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I. 

Нашъ  Черноборскій  уѣздъ  особеннымъ  природнымъ 
богатствомъ  похвастаться  не  можетъ.  Земля  въ  немъ 
не  то  чтобы  очень  плоха,  да  и  не  слишкомъ  важная  и 
баснословными  урожаями  насъ  не  балуетъ.  Зато,  правда, 
и  губительныя  засухи  его  рѣдко  посѣщаютъ.  Словомъ, 
какъ  оно  и  подобаетъ  для  средней  полосы,  край  нашъ 
сѣренькій,  и  какъ  разъ  потому,  что  сидѣть  сложа  руки 
никому  у  насъ  не  приходится  и  манна  небесная  къ 
намъ  въ  ротъ  не  попадаетъ,  уѣздъ  нашъ  оказывается 
однимъ  изъ  самыхъ  богатыхъ.  И  баринъ,  и  мужикъ  у 
насъ  принуждены  трудиться,  и  оттого  издавна  заве¬ 
лись  у  насъ  промыслы  всякіе,  и  помѣщичьи  хозяйства 
кое-гдѣ  уцѣлѣли.  Кто  во-время  спохватился  и  взялся 
за  дѣло  не  спустя  рукава,  тотъ  на  землицу  нашу  не 
жалуется  и  даже  копейку  успѣлъ  сколотить.  Надо 
только  держать  ухо  востро,  а  то  отцовское  помѣстье 
живо  ускользнетъ  изъ  рукъ,  тѣмъ  болѣе,  что  охотникъ 
на  него  отыщется  скоро:  кулаковъ  у  насъ  развелось 
немало,  и  каждый  изъ  нихъ  сторожитъ,  какъ  бы  по¬ 
пался  къ  нему  лакомый  кусочекъ  отъ  зазѣвавшагося 
барина. 

Когда,  лѣтъ  десять  назадъ,  я  поселился  въ  своей 
Черноборской  деревенькѣ,  сельцѣ  Висловѣ,  лучшимъ 
хозяиномъ  у  насъ  и  самымъ  богатымъ  помѣщикомъ 
считался  Аркадій  Степановичъ  Клусовъ.  Онъ  первый 
завелъ  разныя  хитрыя  новинки,  и  ѣздили  даже  изда¬ 
лека  поглядѣть  на  его  хозяйство.  Постройки  у  него 
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всѣ  были  съ  иголочки,  скотъ  на  диво,  и  машины  такія, 
о  которыхъ  другіе  помѣщики  и  не  помышляли.  Арка¬ 
дій  Степановичъ  не  унывалъ  никогда,  твердо  вѣро¬ 
валъ  въ  прогрессъ  и  послѣднее  слово  науки,  и  шелъ 
рѣшительно  во  главѣ  уѣзда.  Его  имѣніе,  село  Богатое, 
считалось  образцовымъ,  и  въ  газетахъ  даже  о  немъ 
говорилось  не  разъ  Пріѣзжавшіе  имъ  полюбоваться, 
однако,  большею  частью  уходили,  покачивая  головой, 
а  наши  доморощенные  хозяева  изъ  стариковъ,  тугіе 
на  рискованныя  нововведенія,  про  себя  даже  слегка 
посмѣивались  надъ  Аркадіемъ  Степановичемъ  и  пого¬ 
варивали,  что  ему  въ  концѣ  концовъ  не  сдобровать. 
Но  Аркадій  Степановичъ,  когда  ему  доводилось  вы¬ 
слушивать  недовѣрчивыя  возраженія,  побѣдоносно  улы¬ 
бался,  громко  увѣряя,  что  расчеты  его  самые  безоши¬ 
бочные  и  пріемы  давно  освѣщены  и  наукой,  и  практи¬ 
кой.  А  если  урожаи  на  его  поляхъ  не  всегда  соотвѣт¬ 
ствовали  ожиданіямъ,  если  у  него  то  и  дѣло  оказыва¬ 
лись  прорухи,  то  что-жъ  изъ  этого?  Надъ  природой 
человѣкъ  не  властенъ,  но  рано  или  поздно  она  все  же 
покоряется  знанію  и  труду.  Так^  говаривалъ  Аркадій 
Степановичъ  своимъ  мягкимъ,  бархатнымъ,  чуть-чуть 
шепелявымъ  голосомъ,  и  выслушивали  его  всегда 
охотно:  краснобай  онъ  былъ  первой  руки  и  хлѣбосолъ 
тоже,  и  популярностью  пользовался  большой.  Всѣ  уди¬ 
влялись,  отчего  онъ  не  попадалъ  къ  намъ  въ  предво¬ 
дители.  Самъ  Аркадій  Степановичъ  увѣрялъ,  правда, 
что  должности  онъ  не  приметъ  никакой,  потому  что 
у  него  дѣла  и  безъ  того  по  горло,  и  служитъ  онъ 
обществу  по-своему.  Но  всѣ  знали  очень  хорошо,  что 
втайнѣ  онъ  предводительства  добивался  и  сильно  былъ 
огорченъ  равнодушіемъ  избирателей.  Это  ему  однако 
нисколько  не  мѣшало  принимать  у  себя  весь  уѣздъ  и 
быть  у  насъ  общимъ  любимцемъ. 

Аркадій  Степановичъ  жилъ  въ  своемъ  Богатомъ 
почти  безвыѣздно.  Въ  молодые  годы — теперь  ему  было 
уже  за  пятьдесятъ — онъ  служилъ  въ  гвардіи  и  до- 
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вольно-таки  бурно  отпраздновалъ  пиръ  своей  юности. 
Какъ  круглый  сирота  и  единственный  наслѣдникъ  боль¬ 
шаго  имѣнія,  онъ  свободно  могъ  сорить  деньгами  и 
пользовался  этимъ  широко.  Дядя,  на  попеченіе  кото¬ 
раго  онъ  былъ  отданъ  съ  двѣнадцати  лѣтъ,  рано  отпу¬ 
стилъ  ему  поводья  и  смотрѣлъ  на  его  шалости  сквозь 
пальцы.  За  то  дѣла  племянника  онъ  велъ  старательно, 
и  милостивая  судьба  оберегала  молодого  человѣка  отъ 
вѣроятныхъ  послѣдствій  черезчуръ  безпечнаго  веселья. 
Красавецъ  собой,  избалованный  женщинами  и  люби¬ 
мецъ  товарищей,  онъ  смотрѣлъ  на  жизнь,  какъ  на  рядъ 
удовольствій,  слывя,  вдобавокъ,  не  только  за  отличнаго 
малаго,  но  и  за  человѣка  очень  не  глупаго.  Привычка 
къ  успѣху,  когда  ее  сопровождаютъ  открытый  нравъ 
и  природное  добродушіе,  придаетъ  молодости  столько 
обаянія,  что  сочувствіе  и  дружба  къ  обладателю  этихъ 
качествъ  напрашиваются  сами  собой.  Не  мудрено,  что, 
когда  разсѣялся  первый  чадъ  юношескихъ  кутежей,  и 
предъ  воображеніемъ  молодого  человѣка  стали  впервые 
носиться  мечты  иного,  болѣе  возвышеннаго  рода,  онѣ 
занесли  его  очень  ужъ  далеко.  Будущее  ни  въ  чемъ 
не  могло  отказать  ему  —  въ  этомъ  онъ  былъ  твердо 
убѣжденъ — а  на  бѣду  природа,  надарившая  его  такъ 
щедро,  снабдила  его  однимъ  недостаткомъ,  чуть  было 
не  испортившимъ  всю  его  жизнь — тщеславіемъ  безъ 
удержа.  Первые  годы  молодости  ни  самъ  онъ,  ни  дру¬ 
гіе  этого  не  замѣчали.  Но  когда  въ  его  головѣ  засѣли 
честолюбивыя  мечты,  этотъ  недостатокъ  обнаружился 
тотчасъ  своими  неизбѣжными  спутниками — пугливою 
застѣцдив остью  и  болѣзненной  чуткостью  къ  посто¬ 
роннему  мнѣнію.  Добродушный,  всѣми  обласканный, 
Аркадій  Клусовъ  сталъ  вдругъ  смѣшно  заискивать  въ 
однихъ  и  не  въ  мѣру  зазнаваться  предъ  другими. 
Общій  любимецъ  сдѣлался  предметомъ  насмѣшекъ. 
Неудача  слѣдовала  за  неудачей  и  Аркадій  Клусовъ 
азомъ  почувствовалъ  отвращеніе  къ  Петербургу,  гдѣ 
ТЧ>  счастливо  протекли  золотые  годы  его  юности.  Онъ 
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сказалъ  себѣ,  что  стыдно  ему,  столбовому  дворянину 
и  богатому  помѣщику,  быть  прихвостнемъ  у  знати,  что 
всѣ  его  цѣли  были  одною  мишурой,  и  что  въ  деревнѣ 
ждутъ  его  иныя  благородныя  задачи.  Кстати  дядя,  такъ 
тщательно  оберегавшій  его  отъ  разоренія,  скоропо¬ 
стижно  умеръ,  и  не  одно  уже  оскорбленное  самолюбіе 
отсылало  теперь  Аркадія  Степановича  въ  отцовское 
помѣстье.  Когда  онъ  вышелъ  въ  отставку,  ему  было 
всего  двадцать  восемь  лѣтъ. 

Свое  Богатое  онъ  засталъ  въ  цвѣтущемъ  положеніи. 
Ему  оставалось  бы  идти  по  проторенной  дорожкѣ  и. 
пожинать  плоды  умѣлыхъ  стараній  дяди.  Но  Аркадію 
Степановичу  это  показалось  черезчуръ  скромнымъ.  Онъ 
сразу  пустился  все  перестраивать  по  новому.  Разу¬ 
мѣется,  онъ  споткнулся  на  первыхъ  же  шагахъ.  Но  и 
тутъ  судьба  подослала  къ  нему  неожиданную  помощь. 
Ближайшимъ  его  сосѣдомъ  оказался  старинный  другъ 
его  покойнаго  отца,  Александръ  Семеновичъ  Загаринъ, 
едва  ли  не  лучшій  хозяинъ  въ  цѣломъ  уѣздѣ.  Услы¬ 
хавъ  про  неудачныя  затѣи  молодого  столичнаго  вы¬ 
ходца,  Александръ  Семеновичъ  тотчасъ  покатилъ  въ 
Богатое  подѣлиться  съ  нимъ  многолѣтнею  опытностью. 
Самъ  Аркадій  не  счелъ  нужнымъ  побывать  у  старика: 
онъ  не  спѣшилъ  знакомиться  съ  сосѣдями.  Но  предъ 
открытымъ  добродушіемъ  Александра  Семеновича  его 
петербургская  спѣсь  не  устояла,— не  только  онъ  охотно 
пошелъ  въ  ученье  къ  старику,  но  и  частенько  сталъ 
къ  нему  наѣзжать.  Онъ  не  подозрѣвалъ,  что  идетъ 
навстрѣчу  къ  рѣшительному  повороту  въ  жизни,  что 
въ  скромной  усадьбѣ  Загарина  его  поджидаетъ  то,  чего 
онъ  совсѣмъ  и  не  зналъ  до  сихъ  поръ — поджидаетъ 
любовь.  Чрезъ  какой-нибудь  мѣсяцъ  Аркадій  Клусовъ 
былъ  объявленъ  счастливымъ  женихомъ  единственной 
дочери  Загарина,  Мани. 

Женитьба  совсѣмъ  пересоздала  Аркадія.  Отъ  прг 
жней  залихватской  прыти,  да  отъ  честолюбивыхъ  ме1^' 
ній  тоже,  не  осталось  и  слѣда,  не  осталось  даже  сжа' 
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лѣнія.  Тихая  и,  вдобавокъ,  умная  Маня,  не  то,  чтобы 
взяла  мужа  въ  руки — на  это  она  и  не  была  способна— 
а  какъ-то  незамѣтно,  вкрадчивымъ  дѣйствіемъ  своего 
мягкаго  ровнаго  нрава  протрезвила  его  отъ  дурмана 
напускныхъ  порывовъ.  Онъ  самъ  не  замѣтилъ,  какъ 
понемногу  остепенился.  И  вышелъ  изъ  него  дѣйстви¬ 
тельно  прекрасный  малый,  только  уже  не  въ  прежнемъ 
смыслѣ,  какъ  понимали  это  слово  товарищи:  изъ  него 
вышелъ  тотъ  добродушный  и  щедрый  хлѣбосолъ,  ка¬ 
кимъ  я  узналъ  его  почти  цѣлыхъ  двадцать  лѣтъ  спустя, 
не  чуждый,  правда,  нѣкотораго  хвастовства,  по  хва¬ 
стовства  уже  совсѣмъ  невиннаго  свойства.  Онъ  усердно 
хозяйничал^  въ  своемъ  Богатомъ,  позабывъ  о  Петер¬ 
бургѣ,  и  сталъ  прекраснымъ  мужемъ  и  такимъ  же 
отцомъ.  Правда,  двадцать  лѣтъ  его  супружеской  жизни 
не  прошли  совсѣмъ  безъ  грѣшковъ.  Здоровье  жены 
было  некрѣпкое — одного  сына  она  всего  ему  и  при¬ 
несла — и  по  временамъ  въ  немъ  вспыхивалъ  опять  ста¬ 
ринный  проказникъ.  На  первыхъ  порахъ  Марья  Але¬ 
ксандровна  страдала  отъ  этихъ  шалостей  мужа;  но  пре¬ 
данная  ему  всею  душой  и  надѣленная  отъ  природы 
кроткимъ  нравомъ,  она  ихъ  прощала,  а  потомъ  и  по¬ 
мирилась  съ  ними.  Домашній  миръ  не  былъ  нарушенъ. 
Способствовали  этому  сперва  добрые  совѣты  старика 
Загарина,  а  потомъ,  когда  его  не  стало,  ихъ  замѣнила 
привычка. 

Смерть  тестя  сильно  отразилась  на  Аркадіи  Степа¬ 
новичѣ.  Онъ  возмнилъ  себя  испытаннымъ  сельскимъ 
хозяиномъ  и  разомъ  принялся  за  бойкія  нововведенія. 
Природная  самоувѣренность,  на  время  сдержанная  те¬ 
стемъ,  опять  расправила  крылья.  Одного  семейнаго 
счастія  ему  уже  не  хватало  теперь.  На  исходѣ  четвер¬ 
таго  десятка,  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  у  боль¬ 
шинства  людей  стихаютъ  юношескіе  порывы,  ему  стыдно 
показалось,  что  до  сихъ  поръ  онъ  ничѣмъ  выдаю¬ 
щимся  не  заявилъ  себя.  И  Клусовъ  захотѣлъ  навер¬ 
стать  потерянное  время  и,  во  что  бы  то  стало,  пріобрѣсти 
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извѣстность.  При  каждомъ  удобномъ  случаѣ  онъ  сталъ 
громко  и  увѣренно  разсуждать  объ  экономическихъ 
вопросахъ,  презрительно  насмѣхаясь  надъ  робкою  ко¬ 
сностью  сосѣдей  и  приглашая  ихъ  поглядѣть  на  его 
Богатое. 

И,  въ  самомъ  дѣлѣ,  было  на  что  посмотрѣть.  Въ 
какихъ-нибудь  пять  лѣтъ  выстроено  было  три  завода: 
винокуренный,  крахмальный  и  сахарный;  цѣлый  огром¬ 
ный  сарай  наполнился  всевозможными  машинами,  да 
три  локомобиля  издавали  неугомонный  свистъ.  Арка¬ 
дій  Степановичъ  гордился,  что  паромъ  у  него  не 
только  молотятъ  хлѣбъ,  но  пашутъ  поле.  Управлялъ 
всѣмъ  этимъ  заправскій  агрономъ,  не  доморощенный 
къ  тому  же,  а  прямо  выписанный  изъ-за  границы, 
ученый  датчанинъ.  И  неугомонная  дѣятельность  Арка¬ 
дія  Степановича  не  останавливалась  никогда:  не  была 
еще  приведена  къ  концу  одна  затѣя,  какъ  заранѣе 
высчитанные  барыши  уже  тратились  на  какое-нибудь 
новое  предпріятіе.  На  бумагѣ  Аркадій  Степановичъ  съ 
каждымъ  годомъ  богатѣлъ;  на  дѣлѣ — онъ  уже  не  разъ 
ощущалъ  сильную  нужду  въ  деньгахъ.  И  Богатое  при¬ 
шлось  заложить  за  крупную  сумму. 


II. 

Въ  Богатомъ  всѣ  были  въ  ожиданіи  большого  со¬ 
бытіи  —  пріѣзда  единственнаго  сына  и  наслѣдника 
Аркадія  Степановича,  Ѳеди.  Молодой  человѣкъ  только 
что  сдалъ,  правда  съ  грѣхомъ  пополамъ,  выпускной 
экзаменъ  въ  Московскомъ  университетѣ  и,  слѣдуя  при¬ 
мѣру  отца,  собирался  поступить  въ  военную  службу. 
Природныя  наклонности  влекли  его  къ  этому  съ  самаго 
дѣтства.  Онъ  страстно  любилъ  лошадей,  охоту,  катанье 
на  конькахъ,  и  ученье  давалось  ему  довольно  туго. 
Не  то,  чтобы  судьба  скупо  одарила  его  способностями, 
но  рослаго  и  крѣпкаго  мальчика  всегда  тянуло  изъ 
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школьной  комнаты  на  чистый  воздухъ.  И  чуть,  бывало, 
засядетъ  онъ  надъ  какими-нибудь  латинскими  пере¬ 
водами,  мысли  его  неудержимо  примутъ  иное  направ¬ 
леніе,  и  блестящіе  глаза  устремятся  на  какую-нибудь 
точку  за  окномъ,  иней  ли  засеребрится  на  голой  вѣткѣ 
въ  свѣтлый  зимній  день,  или,  покрытая  свѣжею  лист¬ 
вой,  эта  вѣтка  тихо  заколышется  отъ  ласки  теплаго 
лѣтняго  вѣтерка.  Ѳедя  выросъ  въ  деревнѣ  и  страстно 
полюбилъ  ее,  полюбилъ  въ  ней  все,  что  говорило  о 
свободѣ  и  раздольѣ.  Мать  не  отпустила  единственнаго 
сына  въ  гимназію,  усердно  слѣдя  за  его  воспитаніемъ 
дома.  Какъ  женщина  образованная  —  Марья  Алексан¬ 
дровна  послѣ  замужества  много  и  толково  читала — 
она  старалась  и  сыну  дать  хорошее  образованіе,  но  въ 
то  же  время  и  боялась  для  него  и  дурнаго  вліяніи 
товарищей,  и  школьныхъ  строгостей,  и  не  вѣсть  еще 
чего.  Ей  бы  хотѣлось,  чтобы  жизненная  мудрость  не¬ 
замѣтно  вошла  въ  голову  ея  Ѳеди,  не  требуя  отъ  него 
ни  скуки,  ни  усилій.  А  пуще  всего  она  не  желала 
разставаться  съ  нимъ,  хотя  бы  на  одинъ  какой-нибудь 
день  лишиться  радости  видѣть  его  большіе  улыбав¬ 
шіеся  глаза,  гладить  его  бѣлокурые,  курчавые  волосы, 
цѣловать  и  крестить,  когда  онъ  вечеромъ  уходилъ 
спать.  Ѳедя  сильно  былъ  привязанъ  къ  матери,  но  съ 
годами  онъ  все  болѣе  тяготился  ея  черезчуръ  неотвяз¬ 
чивою  нѣжностью.  „Смотри,  не  простудись",  или  „будь 
остороженъ,  Ѳедя,  чтобы  не  случилось  чего",  все  еще 
твердила  она,  когда  Ѳедя,  уже  тринадцатилѣтній  маль¬ 
чикъ,  уѣзжалъ  куда-нибудь  на  кабріолетѣ  или  вер¬ 
хомъ.  Но  все  слабѣе  и  неувѣреннѣе  звучали  эти  до¬ 
кучливые  совѣты,  и  все  нетерпѣливѣе  отзывался  на 
нихъ  Ѳедя:  „Хорошо,  хорошо,  не  безпокойся".  Слиш¬ 
комъ  ужъ  бойко  развивались  молодыя  силы  мальчика, 
слишкомъ  ужъ  сильно  влекло  его  къ  движенію,  даже 
къ  опасности,  чтобы  Марья  Александровна  могла  его 
держать  подъ  своимъ  крылышкомъ. 

Четыре  университетскихъ  года  были  окончены. 
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Аркадій  Степановичъ  съ  горделивымъ  трепетомъ,  а 
Марья  Александровна  съ  замираніемъ  сердца,  ожидали 
пріѣзда  сына,  уже  два  года  не  бывавшаго  въ  Богатомъ. 
Все  прошлое  лѣто  молодой  человѣкъ  пропутешество¬ 
валъ  за  границей.  Получивъ  извѣстіе  о  благополуч¬ 
номъ  окончаніи  экзаменовъ,  Аркадій  Степановичъ  за¬ 
хотѣлъ  похвастаться  будущимъ  наслѣдникомъ  предъ 
сосѣдями  и  отпраздновать  на  славу  его  возвращеніе 
домой;  кстати  оно  совпадало  со  днемъ  рожденія 
Ѳеди. 

И  вотъ  торжественная  минута  наступила.  Отецъ  п 
мать  напрягали  слухъ,  не  раздастся  лп  съ  большой 
дороги  звонъ  бубенчиковъ,  и  всѣ,  домашніе  и  гости, 
столпились  на  большой  террасѣ,  выходившей  на  ши¬ 
рокій  дворъ,  гдѣ  столы  были  разставлены  съ  угоще¬ 
ніемъ  для  крестьянъ.  Праздникъ  еще  не  начинался, 
и  господскій  староста  Карпъ  важно  расхаживалъ  по 
двору,  удерживая  деревенскую  молодежь,  готовую  на¬ 
броситься  на  пряники  и,  въ  особенности,  на  водку. 
Вдругъ  изъ-за  поворота  большой  дороги  послышался 
жиденькій  звонъ.  „Ъдетъ,  ѣдетъ!"  воскликнулъ  Арка¬ 
дій  Степановичъ.  II  сѣдой  буфетчикъ,  Григорій,  тяжело 
переваливаясь  на  коротенькихъ  ножкахъ,  поспѣшилъ 
къ  кухнѣ  торопить  повара. 

Но  тревога  оказалась  напрасною.  На  дворъ  въѣхала 
телѣжка  съ  парою  саврасовъ,  и  въ  ней  оказался  ма¬ 
ленькій,  худенькій  человѣчекъ,  хорошо  извѣстный 
всему  околотку.  Это  былъ  Герасимъ  Павловичъ  Щу¬ 
кинъ,  старпкъ,  управляющій  сосѣдней  помѣщицы,  На¬ 
дежды  Максимовны  Хвощиной. 

Не  спѣша  онъ  вылѣзъ  изъ  телѣжки,  отдалъ  своихъ 
лошадокъ  подбѣжавшему  конюху  и  все  также,  неторо- 
пясь,  направился  къ  крыльцу,  почтительно  поклонив¬ 
шись  господамъ  па  террасѣ. 

—  А,  Герасимъ  Павлычъ! — радушно  окликнулъ  его 
хозяинъ, — добро  пожаловать!  Съ  какими  вѣстями? 

Старичекъ  лишній  разъ  молча  поклонился  п,  минуту 
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спустя,  съ  картузомъ  въ  рукѣ,  показался  у  входа  на 
террасу. 

—  Къ  вашей  милости  съ  письмомъ  отъ  Надежды 
Максимовны, — слегка  дребезжащимъ  голосомъ  сказалъ 
онъ,  подавая  Аркадію  Степановичу  конвертъ. 

—  Какъ?  Надежда  Максимовна  развѣ  не  будетъ? 
спросилъ  Аркадій  Степановичъ,  принимаясь  читать. 

—  Онѣ  очень  извиняются  и  васъ  съ  пріѣздомъ  Ѳе¬ 
дора  Аркадьича  приказали  поздравить...  Тоже  сынка 
къ  себѣ  ожидаютъ  сегодня  изъ  Петербурга,  Николая 
Владимірыча. 

Письмо  содержало  лишь  подтвержденіе  словъ  при¬ 
казчика.  Оно  было  написано  крупнымъ,  твердымъ,  со¬ 
всѣмъ  не  женскимъ  почеркомъ. 

—  Что-жъ,  и  сынка  бы  привезла  съ  собой,  хоть  бы 
позднѣе,  вечеркомъ.  А  то  вѣдь  безъ  Надежды  Макси¬ 
мовны  и  праздника  настоящаго  нѣтъ. 

—  Никакъ  ужъ  нельзя-съ,  должно  быть,  Аркадій 
Степанычъ,  —  улыбаясь  во  всю  ширину  своихъ  смор¬ 
щенныхъ  губъ,  отвѣтилъ  приказчикъ. —  Должно,  поже¬ 
лали  вдвоемъ  остаться  съ  Николаемъ  Владимірычемъ. 
Сами  изволите  знать,  какъ  сынка  они  любятъ.  Да  и  не 
надолго,  кажись,  Николай  Владимірычъ  къ  намъ  жа¬ 
луютъ... 

—  Знаю,  знаю...  осенью  въ  военную  службу  посту¬ 
паетъ,  въ  одинъ  полкъ  съ  моимъ  сыномъ. 

—  Ну,  вотъ  это  пожалуй,  что  напрасно!  сказалъ 
тучный  господинъ,  съ  упрямымъ  и  неподвижнымъ  вы¬ 
раженіемъ  на  широкомъ  лицѣ.  Это  былъ  мѣстный  пред¬ 
водитель  Бабищевъ,  сильно  возмечтавшій  о  себѣ  съ 
тѣхъ  поръ,  какъ  онъ  совершенно  случайно  попалъ  на 
эту  должность.  —  Лучше  бы  сынка  къ  хозяйству  прі¬ 
учить,  чѣмъ  давать  ему  напрасно  деньгами  сорить  въ 
полку...  Да  и  средства  у  Надежды  Максимовны  совсѣмъ 
ужъ  не  такія  большія 

—  У  Надежды  Максимовны  имѣніе  въ  такомъ  образ¬ 
цовомъ  порядкѣ,  примирительно  вставилъ  Аркадій  Сте- 
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пановичъ,  —  хоть  и  ведется  у  ней  хозяйство  по  ста¬ 
ринному. 

—  Ну,  вотъ  этотъ  самый  порядокъ  и  поддержать  надо! 
своимъ  тучнымъ  басомъ  опять  завопилъ  предводитель, — 
а  то  развѣ  мало  примѣровъ,  что  родительское  наслѣдство 
на  вѣтеръ  идетъ?  Такъ  вѣдь,  Герасимъ  Павлычъ? 

—  Это  ужъ  ихнее  дѣло -съ,  коротко  отвѣтилъ  ста¬ 
рикъ.  Но  видно  было,  что  этотъ  самый  вопросъ  затра¬ 
гивалъ  его  за  живое. 

—  А  что?  Правда, — спросилъ  у  Щукина  другой  по¬ 
мѣщикъ,  сухой,  длинный  старикъ,  отставной  майоръ 
Глухаревъ,  —  правда,  что  Петрушка  Сысоевъ  у  васъ 
Гусевскій  хуторъ  покупаетъ? 

Спокойное  лицо  Герасима  Павловича  заволновалось 
и  покраснѣло. 

—  Сильно  бы  его  хотѣлось  купить  Сысоеву,— громче 
прежняго  заговорилъ  онъ, — только  этому  не  бывать-съ: 
Надежда  Максимовна  ни  съ  однимъ  вершкомъ  своей 
земельки  не  разстанется,  могу  васъ  увѣрить. 

—  Ну,  давай  Богъ,  отвѣтилъ  Глухаревъ,  —  а  то 
больно  ужъ  сталъ  расправлять  крылья  этотъ  Сысоевъ. 
И  откуда  подлецъ  этотъ  силъ  набрался?  Отца  его  какъ 
теперь  помню — простой  былъ  мужикъ  и  почтительный 
такой,  хоть  и  съ  деньгой,  правда.  И  сынишку  его  я 
сколько  разъ  видѣлъ,  какъ  бѣгалъ  онъ  босикомъ  по 
грязи, — а  теперь  въ  люди  вылѣзъ! 

—  Прогрессивное  явленіе!.,  съ  красивой  улыбкой  на 
губахъ  замѣтилъ  Аркадій  Степановичъ. 

—  Хорошъ  прогрессъ!  II  все  благодаря  нашей  сла¬ 
бости:  сами  мы  воспитываемъ  этихъ  грызуновъ,  которые 
насъ  подтачиваютъ. 

Легкая  тѣнь  пробѣжала  по  лицу  Аркадія  Степано¬ 
вича.  Онъ  усиленно  заморгалъ  глазами  и  потомъ  обра¬ 
тился  вдругъ  съ  вопросомъ  къ  старику  Щукину. 

—  А  что,  видѣли  мой  паровой  плугъ,  а? 

—  Видѣлъ,  сумрачно  и  неохотно  проронилъ  въ  от¬ 
вѣтъ  Щукинъ. 
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—  Ну,  что?  Какъ  работаетъ?!  Чистота-то  какая... 
отдѣлка,  а  главное  скорость,  скорость! 

—  Намъ  это  не  по  силамъ,  Аркадій  Степановичъ, 
все  такъ  же  неохотно  возразилъ  старикъ. 

Въ  самомъ  углу  террасы  кто-то  сдержанно  хихикнулъ. 
Но  какъ  разъ  въ  эту  минуту  раздался  громкій,  веселый 
звонъ  колокольца,  и  лихая  тройка  молодецки  вкатила 
на  дворъ. 

—  А,  вотъ  и  сынъ!  Наконецъ-то!  воскликнулъ  Ар¬ 
кадій  Степановичъ.  А  Марья  Александровна,  не  сказавъ 
ничего,  такъ  и  ринулась  внизъ  по  лѣстницѣ. 


III. 

Ѳедя  успѣлъ  между  тѣмъ  выскочить  изъ  тарантаса. 
Во  всей  его  фигурѣ,  стройной  и  рослой,  было  что-то 
быстрое,  стремительное,  горячее.  Каріе  глаза  свѣтились 
веселою  откровенною  улыбкой  и  сильно  загорѣвшее 
лицо  дышало  нетерпѣливымъ  оживленіемъ.  Но  въ  эту 
минуту  по  чертамъ  Ѳеди  пробѣжало  будто  не  совсѣмъ 
довольное  выраженіе.  Всю  дорогу  онъ  мечталъ  о  род¬ 
номъ  гнѣздѣ,  о  свиданіи  съ  матерью,  и  мысленно  обни¬ 
малъ  ее,  осыпая  поцѣлуями.  Но  когда  онъ  подъѣзжалъ 
къ  дому  и  увидѣлъ  разставленные  на  дворѣ  столы,  и 
толпу  крестьянъ  въ  разноцвѣтныхъ  нарядахъ,  и  кучку 
гостей  на  террасѣ,  мысли  его  разомъ  приняли  иное 
направленіе.  „Эхъ!"  подумалъ  онъ,  „узнаю  въ  этомъ 
папашу:  нельзя  видно  было  не  встрѣтить  меня  съ 
трескомъ".  Сперва  онъ  подошелъ  къ  отцу,  торопливо 
съ  нимъ  обнялся,  какъ  обнимаются  при  оффиціальныхъ 
встрѣчахъ,  называя  его  даже  не  папой,  какъ  дѣлалъ 
это  прежде,  а  отцомъ,  и  потомъ  обратился  къ  стоявшей 
возлѣ  Марьѣ  Александровнѣ.  Онъ  почтительно,  какъ 
будто  церемонно,  наклонился  къ  ея  рукѣ,  а  она,  вся 
дрожа  отъ  волненія,  прижала  къ  себѣ  его  запыленное 
лицо,  прильнувъ  къ  нему  долгимъ  поцѣлуемъ.  Но  уже 
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въ  слѣдующій  мигъ  онъ  бережно  высвободился  изъ  ея 
рукъ,  вспомнивъ  про  гостей,  которые  стояли  здѣсь,  по¬ 
зади,  въ  сѣняхъ  и  на  ступеняхъ  лѣстницы,  и  отвѣсилъ 
имъ  общій  развязный  поклонъ. 

—  Ну,  дай  на  себя  взглянуть,  Ѳедюха,  весело  за¬ 
говорилъ  Аркадій  Степановичъ,  —  посмотримъ,  на  что 
ты  сталъ  похожъ  за  эти  два  года.  Онъ  взялъ  сына  за 
плечи,  самодовольно  оглядывая  его:  онъ  видимо  гор¬ 
дился  имъ,  его  ростомъ  и  сложеніемъ  и  красивыми 
густыми  волосами,  небрежно  закинутыми  назадъ,  и 
пушкомъ,  неровно,  но  густо  засѣвшимъ  на  тонкомъ 
подбородкѣ. 

—  Поздравляю  новорожденнаго,  продолжалъ  онъ, 
снова  цѣлуя  сына, — Шутка  сказать — двадцать  два  года!.. 
Ну,  а  теперь,  добавилъ  онъ,  —  ступай,  переодѣнься,  да 
поживѣй, — ты  весь  запылился  въ  дорогѣ. 

Марья  Александровна  однако  такъ  скоро  не  отпу¬ 
стила  сына.  Ей  тоже  хорошенько  надо  было  разглядѣть 
его  и  разспросить  тоже,  зачѣмъ  онъ  такъ  опоздалъ,  не 
случилось  ли  чего  съ  поѣздомъ  или,  пожалуй,  съ  ло¬ 
шадьми. 

Не  случилось  съ  Ѳедей  ровно  ничего.  Поѣздъ  только 
опоздалъ,  какъ  водится,  да  и  самъ  онъ  замѣшкался 
на  станціи.  Но  такія  простыя  вещи  никакъ  не  могли 
придти  въ  голову  Марьѣ  Александровнѣ:  ей  совер¬ 
шенно  невѣроятнымъ  казалось,  чтобы  сынъ,  котораго 
ждали  дома,  замѣшкался  на  станціи. 

—  Тебѣ  все,  мамаша,  сказалъ  опъ  развязно  и  увѣ¬ 
ренно, — всякіе  ужасы  мерещатся.  А  самое  простое  объ¬ 
ясненіе  тебѣ  и  на  умъ  не  придетъ. 

Въ  словахъ  этихъ,  слегка  обидѣвшихъ  Марью  Але¬ 
ксандровну,  звучало  даже  нетерпѣніе.  Но  могъ  ли  онъ 
показаться  гостямъ  какимъ-то  безпомощнымъ  мальчи¬ 
комъ,  за  котораго  вѣчно  дрожатъ  родные?  Какъ  на  зло, 
ему  почудилось  сдержанное  хихиканье  на  верхнихъ 
ступеняхъ  лѣстницы,  гдѣ  стояли  двѣ  барышни  Глуха¬ 
ревы,  быстроглазыя  и  хорошенькія,  и  насмѣшницы 
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большой  руки.  Онъ  вскинулъ  на  нихъ  глазами,  придавая 
своему  взгляду  что-то  небрежное  и  увѣренное,  и  по¬ 
спѣшилъ  къ  себѣ  въ  комнату,  извиняясь,  что  такъ 
долго  изъ-за  него  всѣ  дожидались  обѣда. 

—  Ну  что,  Трофимъ?  минуту  спустя  разспрашивалъ 
онъ  стараго  слугу,  подливавшаго  ему  воду  изъ  руко¬ 
мойника: — что  случилось  у  васъ  безъ  меня  за  эти  два 
года?..  Все  по  старому,  а? 

Трофимъ,  помнившій  Ѳедю  еще  ребенкомъ  и  горячо 
преданный  своимъ  господамъ,  которымъ  служилъ  ужъ 
двадцатый  годъ,  улыбнулся  всѣмъ  добрымъ,  сморщен¬ 
нымъ,  безбородымъ  лицомъ. 

—  Ничего,  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  кажись,  не  случи¬ 
лось...  Развѣ,  что  батюшка  вашъ  много  построекъ 
завели.  Изволили  замѣтить,  на  пригоркѣ,  возлѣ  пло¬ 
тины?  —  заводъ  винокуренный  поставили,  а  тамъ,  за 
рѣчкой,  другой,  крахмальный... 

—  Что-жъ,  это  хорошо,  сказалъ  Ѳедя,  обтирая  поло¬ 
тенцемъ  раскраснѣвшееся  лицо. 

—  Ну  тамъ,  хорошо  ли,  нѣтъ  ли  —  не  наше  дѣло 
судить,  вздыхая  почему-то,  отозвался  Трофимъ.  —  Все 
это  новаго  управляющаго  выдумки-съ,  Христіана  Кар¬ 
лыча...  Изволили  слышать?  прямо  изъ-за  границы  вы¬ 
писали...  По  нашему  и  слова  путнаго  сказать  не  умѣетъ. 
Батюшка  вашъ  очень  ужъ  ему  довѣряетъ. 

—  Гм,  вотъ  какъ!  Ѳедя  принялся  торопливо  мѣнять 
бѣлье. — Я  замѣтилъ  и  въ  домѣ  много  новаго:  галле¬ 
рею  стеклянную  устроили,  лѣстница  другая,  да  и  пере¬ 
красили  въ  другой  цвѣтъ.  Совсѣмъ  наряднымъ  глядитъ. 

—  Можетъ,  и  нарядно,  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  а  все 
прежде,  кажись,  лучше  было...  Вотъ  комнатка  ваша  со¬ 
всѣмъ  по  старому  прибрана:  объ  этомъ  ужъ  я  по¬ 
заботился. 

Ѳедя  оглянулъ  комнату,  на  которую  до  тѣхъ  поръ 
въ  торопяхъ  не  обратилъ  вниманія.  Да,  на  стѣнахъ  все 
тѣ  же  свѣтлые  обои,  съ  веселыми  разводами  и  не¬ 
большой  шкафчикъ  съ  книгами  въ  углу;  и  кровать  на 

Погромъ.  2 
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прежнемъ  мѣстѣ  съ  портретомъ  матери  надъ  изголовь¬ 
емъ,  и  между  окнами  письменный  столъ  изъ  краснаго 
дерева,  за  которымъ  онъ  твердилъ  когда-то  уроки  — 
все  знакомые,  любимые  предметы... 

—  Спасибо,  Трофимъ,  спасибо,— проговорилъ  моло¬ 
дой  человѣкъ. — Да  и  ты  самъ  остался  такимъ  же...  со¬ 
всѣмъ  даже  не  старѣешься,  право. 

—  Что  мнѣ  сдѣлается,  Ѳедоръ  Аркадьичъ?  — 
ухмыляясь  отвѣтилъ  старикъ. 

—  А  ты  мнѣ  вотъ  что  скажи,  Трофимъ... 

Лицо  Ѳеди  приняло  вдругъ  озабоченное  выраженіе 
и  голосъ  прозвучалъ  тише: 

—  Что,  мамаша?  Какъ  ея  здоровье?  Мнѣ  показалось, 
будто  она  блѣдна  очень. 

—  Да  ничего  здоровьемъ  —  хворать  не  изволили... 
Только  ужъ  очень  по  васъ  убивались,  пріѣзда  вашего 
дожидаючись.  Ну,  конечно,  и  года  тоже  —  онѣ  не 
молодыя-съ. 

—  Что  за  года?  Матушкѣ  всего  сорокъ  три...  Нѣтъ, 
въ  самомъ  дѣлѣ,  скажи,— она  была  здорова  все  время? 

Трофимъ  прямо  не  отвѣтилъ  и,  покачавъ  головой, 
проговорилъ  совсѣмъ  измѣнившимся  грустнымъ  и 
тревожнымъ  голосомъ: 

—  Ахъ,  батюшка,  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  остались  бы 
вы  у  насъ  совсѣмъ!  И  матушку  бы  пожалѣли,  и  къ 
хозяйству  присмотрѣлись  бы...  а  то,  слыхать,  вы  на 
службу  въ  Петербургъ  собираться  изволите. 

—  Мнѣ  рано  хозяйничать,  Трофимъ,  отвѣтилъ  Ѳедя, 
успѣвшій  между  тѣмъ  переодѣться.  —  Да  и  папашѣ 
еще  помощника  не  нужно  —  онъ  самъ  вѣдь  хозяинъ 
отличный... 

Ѳедя  проговорилъ  это  ужъ  въ  дверяхъ,  торопясь 
спуститься  съ  лѣстницы. 

Трофимъ  на  его  слова  отвѣтилъ  только  глубокимъ 
вздохомъ. 

Въ  залѣ,  огромной  комнатѣ,  въ  пять  оконъ,  выхо¬ 
дившихъ  въ  садъ,  былъ  накрытъ  длиннѣйшій  столъ 
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на  двадцать  приборовъ,  и  гости  въ  ожиданіи  обѣда 
толпились  около  обильной  закуски.  Аркадій  Степано¬ 
вичъ  подвелъ  сына  къ  наиболѣе  почетнымъ  гостямъ: 
къ  предводителю,  къ  старому  отставному  генералу  Тру- 
хачевскому,  къ  мѣстному  богачу  Крутикову,  самому 
крупному  винокуру  въ  уѣздѣ,  къ  барону  Клепенбергу, 
раздушенному  старику,  съ  необыкновенно  сухимъ,  по¬ 
родистымъ  лицомъ,  считавшемуся  первымъ  аристокра¬ 
томъ.  Предводитель  взглянулъ  на  молодого  человѣка 
строго  и  промолчалъ,  такъ  какъ  ротъ  у  него  былъ  на¬ 
битъ  балыкомъ;  Крутиковъ  выпучилъ  свои  неподвиж¬ 
ные,  бычачьи  глаза  и  снисходительно  промолвилъ: 
„Хозяйству  поучиться  собираетесь,  молодой  человѣкъ, 
а?  Дѣло  похвальное!"  Генералъ,  жамкая  губами  и  по¬ 
драгивая  челюстью,  совсѣмъ  тоненькимъ,  беззубымъ 
голосомъ  заговорилъ  съ  Ѳедей  о  какихъ-то  двухъ  мос¬ 
ковскихъ  старухахъ,  его  теткахъ,  съ  которыми  онъ  нѣ¬ 
когда  танцовалъ,  но  о  существованіи  которыхъ  Ѳедя 
имѣлъ  лишь  смутное  понятіе.  Ѳедя  не  успѣлъ  удовлет¬ 
ворить  его  любопытства:  отецъ  уясе  взялъ  его  подъ 
руку,  чтобы  представить  барону. 

—  Сііатше, — величаво  проговорилъ  тотъ,  протягивая 
ему  кончики  холодныхъ,  дрожащихъ  пальцевъ. 

„Господи,  что  за  коллекція!"  подумалъ  Ѳедя,  сдер¬ 
живая  на  губахъ  улыбку. — „И  неуяшли  это  для  меня 
собрались  эти  великолѣпные  экземпляры  вымирающей 
породы?.."  Молодой  человѣкъ  оглянулся,  отыскивая  въ 
залѣ  иныя  знакомыя  лица.  Въ  числѣ  гостей  оказалось 
немало  такихъ,  которыхъ  онъ  въ  прежніе  годы  видѣлъ 
въ  Богатомъ.  Какъ  всѣ  они  посѣдѣли,  осунулись,  точно 
за  эти  два-три  года  вынесли  на  себѣ  тяжесть  цѣлаго 
десятилѣтія.  Глухаревъ,  прежде  такой  бодрый,  съ  воен¬ 
ной  складкой  на  лицѣ  и  въ  осанкѣ, — какой  онъ  хилый 
теперь!  А  Николай  Ивановичъ  Воеводскій,  этотъ  до¬ 
брѣйшій  Николай  Ивановичъ,  котораго  всѣ  такъ  любятъ 
и  все  лицо  котораго  такъ  и  дышетъ  самой  незлобной 
кротостью, — какимъ  онъ  глядитъ  забитымъ,  истертымъ, 
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поношеннымъ,  такимъ  же  поношеннымъ,  какъ  его  вет¬ 
хій  фракъ.  А  Левъ  Христофоровичъ  Собакинъ,  прежде 
такъ  тщательно  сохранявшій  отпечатокъ  бывшаго  франта, 
говорившій  всегда  такъ  самоувѣренно  и  громко,  хоть 
и  глуповато  немножко,  какъ  выцвѣлъ  и  онъ,  какимъ 
робкимъ  сталъ  его  голосъ,  и  развѣ  одно  выраженіе 
торжественной  глупости  сохранилось  неизмѣннымъ  на 
его  сморщенномъ  лицѣ.  Одинъ  только  Лука  Григорь¬ 
евичъ  Трусовъ,  мировой  судья  съ  незапамятныхъ  вре¬ 
менъ,  все  также  бойко  и  подобострастно  въ  то  же  время 
сѣменитъ  ножками,  и  никакого  опредѣленнаго  воз¬ 
раста  не  носитъ  на  себѣ  его  юркая,  проворная  фигурка. 
Исправникъ  Кубышкпнъ  сохранилъ  ту  же  упрямую 
неподвижность  взгляда,  тѣ  же  усы,  лоснящіеся  отъ 
ваксы,  и  ту  же  огромную  бородавку  на  щекѣ,  землистаго 
цвѣта.  Какимъ-то  мизернымъ,  непригляднымъ  показа¬ 
лось  Ѳедѣ  уѣздное  общество,  оттого  ли,  что  его  избало¬ 
вала  Москва,  или  что  въ  самомъ  дѣлѣ  оно  за  эти  не¬ 
многіе  годы  опустилось  подъ  двойнымъ  воздѣйствіемъ 
неподвижности  и  обѣднѣнія.  Дамъ  было  всего  двѣ: 
супруга  предводителя,  особа  желчная  и  нѣсколько  по¬ 
давленная  мужемъ,  да  Вѣра  Порфирьевна  Глухарева, 
мать  семейства,  въ  полномъ  смыслѣ  достойная  всякаго 
уваженія,  но  какъ  всѣ  женщины,  исключительно  пре¬ 
данныя  долгу,  мало  интересная  въ  обществѣ. 

Ѳедя  собирался  возобновить  знакомство  съ  барыш¬ 
нями  Глухаревыми,  очевидно  соскучившимися  отъ  бол¬ 
товни  поручика  Вилимбасова,  перваго  уѣзднаго  шар¬ 
куна,  и  соперника  его  на  этомъ  поприщѣ,  недавно  при¬ 
бывшаго  изъ  столицы,  слѣдователя  Вертушкина.  Это 
были  единственные  представители  молодежи,  имѣвшіеся 
на  лицо.  Но  его  сперва  остановилъ  подлетѣвшій  къ 
нему  со  всего  размаха  Лука  Григорьевичъ,  а  потомъ 
съ  протянутыми  руками  подошелъ  къ  нему  добрѣйшій 
Николай  Ивановичъ,  и  Ѳедѣ  нельзя  было  исполнить 
своего  намѣренія.  Онъ  холодно  раскланялся  съ  Тру¬ 
совымъ  и  сердечно  облобызался  со  старикомъ  Воевод- 
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скимъ.  Искреннее  привѣтствіе  молодого  человѣка,  дол¬ 
жно  быть,  ободрило  и  пригрѣло  бѣднаго  Николая  Ивано¬ 
вича:  его  робкое  лицо  оживилось,  и  свѣтлыя  искорки 
забѣгали  по  маленькимъ  зрачкамъ. 

—  Что,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ? — заговорилъ  онъ, — къ 
намъ  въ  деревню  совсѣмъ,  не  правда-ли?  Вотъ  было-бы 
хорошо-то!.. 

—  Въ  деревню,  только  не  совсѣмъ, — засмѣялся  Ѳедя 
въ  отвѣтъ. 

—  Жаль,  очень  жаль!  Нужна  намъ  молодежь,  очень 
нужна...  новаго  вина  подлить  въ  старые  мѣхи.  А  то 
видите,  какъ  всѣ  мы  одряхлѣли,  опустились... 

—  Вы-то  сами  какъ,  Николай  Ивановичъ?  участливо 
спросилъ  Ѳедя. — Здоровье  какъ,  да  хозяйство  тоже? 

Николай  Ивановичъ  сперва  безутѣшно  махнулъ  ру¬ 
кой,  но  тотчасъ  же  ободрился  и  живо  заговорилъ: 

—  Ничего,  помаленьку...  А  все-таки  на  подмогу 
намъ  молодежь  нужна:  столько  вѣдь  пользы  принести 
можно,  столько  настоящаго  живаго  дѣла  натворить! 

Упрямый  идеалистъ,  не  поддававшійся  унынію, 
словно  ожилъ  въ  дряхломъ  старичкѣ.  Но  разговоръ 
его  съ  Ѳедей  былъ  прерванъ  Аркадіемъ  Степановичемъ. 

—  Господа,  милости  просимъ,  садитесь,  приглашалъ 
онъ  гостей. 

Торжественная  трапеза  началась.  Толстый  буфет¬ 
чикъ  Григорій,  съ  усиліемъ  выпрямляя  жирное  туло¬ 
вище,  необыкновенно  важно  разносилъ  тяжелыя  блюда. 
И  съ  неменьшею  важностью  за  верхнимъ  концомъ  стола 
текли  рѣчи  почетныхъ  гостей.  Ѳедѣ,  отвыкшему  отъ 
деревенскихъ  порядковъ  и  отъ  страсти  отца  къ  уѣзд¬ 
ному  великолѣпію,  удивительно  скучнымъ,  и  смѣш¬ 
нымъ  тоже,  показалось  это  парадное  кормленіе.  Онъ 
хотѣлъ  было  усѣсться  рядомъ  съ  Николаемъ  Ивано¬ 
вичемъ  и  продолжать  съ  нимъ  задушевную  бесѣду,  но 
отецъ,  ради  пущей  важности,  усадилъ  его  между 
желчной  предводительшей  и  богатымъ  винокуромъ. 
Молодой  человѣкъ  скучалъ  немилосердно. 


—  Я  всегда  старался  уѣздъ  сплотить,— басомъ  замѣ¬ 
тилъ  предводитель,  по  поводу  какого-то  разсказа  о  не¬ 
давно  случившемся  мѣстномъ  скандалѣ, — чтобы  не  было 
у  насъ  никакихъ  партій... 

И  на  самомъ  дѣлѣ,  вмѣсто  прежнихъ  двухъ  партій, 
раздиравшихъ  уѣздъ  своими  междуусобіями,  каждый 
мѣстный  дѣятель  представлялъ  изъ  себя  теперь  какъ 
бы  отдѣльную  партію— до  того  всѣ  разсорились  другъ 
съ  другомъ.  Одинъ  Аркадій  Степановичъ  стоялъ  внѣ 
этой  всеобщей  распри,  потому-что  открытый  домъ  и 
обильное  хлѣбосольство  всегда  объединяетъ,  если  не 
самыхъ  людей,  то  по  крайней  мѣрѣ,  ихъ  желудки. 

—  Полно,  батенька,  —небрежно  возразилъ  Крутиковъ, 
разрѣшавшій  себѣ  фамильярность  обращенія  со  всѣми. — 
Чего  тамъ  объединять,  когда  на  выборы-то  ѣдутъ  за 
тѣмъ  только,  чтобы  себѣ  или  близкому  человѣку  мѣ¬ 
стечко  доставить  потеплѣе?  Вотъ  Сысоевъ  съ  братіей 
насъ  объединитъ,  когда  всѣхъ  подведетъ  подъ  одинъ 
знаменатель! 

—  Да, — грустно  отозвался  Собакинъ,  охорашиваясь 
на  своемъ  мѣстѣ  и  дѣлая  рукою  красивый' жестъ, — мы 
всѣ  заживо  похороненные.  Вотъ,  могу  сказать,  я  цѣ¬ 
лыхъ  двадцать  лѣтъ  не  переставалъ  бороться,  какъ 
солдатъ  на  позиціи,  и  что-жъ  я  пріобрѣлъ  за  это?  Со¬ 
знаніе  исполненнаго  долга... 

—  И  много  долговъ  въ  придачу, — вполголоса  замѣ¬ 
тилъ  Крутиковъ. 

—  Потому  что  я  смотрю,  господа,  продолжалъ  Со¬ 
бакинъ, — на  владѣніе  имѣньемъ,  какъ  на  тяжелую  обя¬ 
занность. 

Генералъ  хотѣлъ  что-то  сказать,  но  онъ  очевидно 
не  совсѣмъ  понялъ  въ  чемъ  дѣло,  и  такъ  и  остался 
съ  полуоткрытымъ  ртомъ.  Баронъ  приложилъ  руку  къ 
лѣвому  уху  рожкомъ,  но,  хорошенько  не  разслышавъ, 
предпочелъ  обратиться  къ  Марьѣ  Александровнѣ  съ 
какою-то  любезною  фразой. 

—  Полноте,  полноте,  не  такъ  ужъ  все  дурно,— съ 
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примирительнымъ  добродушіемъ  вставилъ  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ. 

Большинство  однако  было  иного  мнѣнія,  такъ  какъ 
посыпались  жалобы  одна  другой  безотраднѣе,  и  на 
безвыходность  хозяйства,  и  на  мужицкую  лѣнь,  и  на 
правительственныя  стѣсненія. 

—  Нѣтъ,  господа,  я  вамъ  доложу  вотъ  что- съ, — за¬ 
кипятился  вдругъ  Николай  Ивановичъ, — эти  всѣ  жа¬ 
лобы  напрасны-съ,  потому  что  очень  и  очень  еще  даже 
можно  хозяйничать.  И  довольно  странно-съ,  что  жалобы 
эти  почти  всегда  исходятъ  отъ  самыхъ  крупныхъ  вла¬ 
дѣльцевъ... 

Крутиковъ  уставился  было  презрительно  на  старика, 
такъ  какъ  всѣ  очень  хорошо  знали,  что  онъ  бьется, 
какъ  рыба  объ  ледъ,  со  своими  четырьмя  стами  деся¬ 
тинъ  и  шестью  дѣтьми,  которыхъ  надо  было  воспи¬ 
тывать,  но  онъ  не  возразилъ  ничего.  Воеводскаго  всѣ 
уважали. 

—  Стыдно-съ  это,  что  мы  такими  стали, — продолжалъ 
Николай  Ивановичъ, — что  рознь  эта  между  нами  заве¬ 
лась  и  мы  сами  себѣ  будто  отходную  поемъ.  Прежде 
не  то  было-съ.  Помните,  какъ  вышелъ  манифестъ  и 
явились  посредники?  Тогда  по  угламъ  не  прятались— 
всякій  старался  для  хорошаго  дѣла.  И  потомъ  тоже, 
когда  земство  открылось?  Сколько  насъ  собралось  на 
первые  выборы,  съ  какимъ  одушевленіемъ  принялись 
за  новое  дѣло! 

У  Ѳеди  между  тѣмъ  мысли  ушли  далеко  отъ  того, 
что  происходило  и  говорилось  вокругъ.  Онъ  вспомнилъ, 
какъ  въ  прежніе  ребяческіе  годы,  въ  дальнемъ  углу 
обширной  залы,  его  усаживали  съ  прочею  молодежью 
за  маленькій  круглый  столъ,  и  какое  было  за  этимъ 
столомъ  искреннее,  неудеряшмое  веселье,  какъ  повѣ¬ 
сничалъ  онъ  съ  другими  мальчиками,  какъ  хихикали 
исподтишка  барышни,  притворно  смущаясь.  Мальчики 
эти  выросли  и  торчатъ  теперь  гдѣ-то  въ  разныхъ  учеб¬ 
ныхъ  заведеніяхъ;  барышни  выросли  тоже  и  конечно  ста- 
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ли  жеманными,  разучились  даже  откровенно  хохотать... 
Двѣ  изъ  нихъ  тутъ,  правда,— Соня  и  Вѣрочка  Глуха¬ 
ревы.  И  Ѳедя  когда-то  былъ  чуть-чуть  влюбленъ  въ 
обѣихъ,  хорошенько  не  зная,  на  которой  изъ  нихъ  ос¬ 
тановить  свой  выборъ.  Но  теперь  онѣ  совсѣмъ  уже  не 
тѣ,  что  прежде:  Соня,  туго  затянутая  въ  своемъ  длин¬ 
номъ  голубомъ  платьѣ,  съ  какою-то  нелѣпою,  мудреною 
прической  на  головѣ,  совсѣмъ  не  нравится  ему  въ  сво¬ 
емъ  новомъ  видѣ  благовоспитанной  взрослой  дѣвицы; 
а  Вѣрочка,  хотя  она  и  много  живѣе  сестры,  хоть  и  пры¬ 
гаютъ  по  сторонамъ  ея  бойкіе  глазенки,  старается  тоже 
прикидываться  смиренницей.  Да,  теперь  бы  онъ  не  влю¬ 
бился  ни  въ  одну.  А  все-таки  его  тянетъ  въ  ихъ  уголъ, 
откуда  слышится  сдержанный  молодой  говоръ,  и  его 
смущаетъ  даже  немного,  что  онъ  чувствуетъ  на  себѣ 
пристальные  и  какъ  будто  насмѣшливые  взгляды  дѣ¬ 
вушекъ.  Ѳедѣ  вообще  было  неловко;  и  онъ  ни  съ  того, 
ни  съ  сего  обратился  вдругъ  громко  къ  отцу: 

—  Ты  знаешь,  кого  я  встрѣтилъ  сегодня  на  поѣздѣ? 
Колю  Хвощина.  Я  его  цѣлыхъ  четыре  года  не  видалъ: 
онъ  былъ  вѣдь  въ  Петербургскомъ  университетѣ. 

—  Да...  и  какъ  разъ  изъ-за  этого  Надежда  Макси¬ 
мовна  не  пріѣхала,— сказала  Марья  Александровна.  Ты 
бы  съѣздилъ  къ  ней  завтра,  Ѳедя. 

—  Хорошо, — успѣю, — небрежно  отвѣтилъ  ей  сынъ. — 
Только  сомнѣваюсь,  чтобы  Коля  былъ  очень  тронутъ, 
если  изъ-за  него  Надежда  Максимовна  останется  дома: 
онъ  что-то  родными  мало  дорожитъ...  самъ  говорилъ 
мнѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  что  провести  три  мѣсяца  у  ма¬ 
тери  въ  деревнѣ  для  него  чистая  каторга. 

—  Ѳедя! — съ  укоромъ  произнесла  Марья  Алексан¬ 
дровна. 

—  Что-жъ?  Я  говорю  правду...  И  совсѣмъ  глупо— 
я  это  Колѣ  въ  лицо  сказалъ, — что  онъ  поступаетъ  въ 
полкъ:  мать  выбивается  изъ  силъ,  чтобы  дѣтей  воспи¬ 
тать,  а  онъ  будетъ  у  нея  послѣднія  деньги  выклян¬ 
чивать...  А  что, — вдругъ  оборвалъ  свою  рѣчь  молодой 
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человѣкъ,  чувствуя,  что  на  него  обращены  взоры  всѣхъ 
и  что  онъ  отъ  этого  даже  слегка  краснѣетъ— откуда 
это  у  тебя,  папа,  вино?  Преотличное,  добавилъ  онъ  съ 
видомъ  знатока,  опорожнивъ  рюмку  блѣднаго  хереса. 

—  А  вы  развѣ  въ  этомъ  что-нибудь  понимаете?— спро¬ 
силъ  у  молодого  человѣка  сидѣвшій  съ  нимъ  рядомъ 
Крутиковъ. 

—  Какъ  же-съ!  Сію  науку  тоже  произошли-съ! — смѣ¬ 
ясь  отвѣтилъ  Ѳедя, — лихо  выпивая  вторую  рюмку. 

Марья  Александровна  съ  недоумѣніемъ  взглянула 
на  сына:  она  съ  горестью  замѣчала,  что  за  эти  два 
года  онъ  какъ  будто  выучился  пить  и  что  завелись  у 
него  даже  дурныя  манеры. 

Тутъ  хлопнули  вдругъ  пробки,  и  слуги  стали  раз¬ 
ливать  шампанское.  Аркадій  Степановичъ  поднялся  съ 
мѣста  и  готовился  уже  произнести  тостъ,  какъ  раздался 
у  крыльца  стукъ  легкаго  экипажа  и,  минуту  спустя, 
вбѣжалъ  лакей,  докладывая  впопыхахъ,  что  пріѣхала 
Варвара  Владиміровна  Горностаева. 


IV. 

Аркадій  Степановичъ  быстро  направился  къ  две¬ 
рямъ,  въ  которыхъ  показалась  молоденькая  женщина, 
очень  просто,  но  и  очень  изящно  одѣтая.  Свѣтлое 
платье  ловко  сидѣло  на  ней,  туго  обхватывая  ея  тонкій 
станъ  и  отчетливо  обрисовывая  всю  ея  небольшую,  но 
бойкую  и  красивую  фигуру.  Отъ  нея  сразу  повѣяло 
чѣмъ-то  не  деревенскимъ,  чѣмъ-то  изысканно-столич¬ 
нымъ.  Легкія,  быстрыя,  но  въ  то  же  время  плавныя  ея 
движенія,  подвижность  мелкихъ  чертъ  ея  свѣжаго  лица, 
умѣвшаго  сразу  выражать  очень  многое,  и  самый  тон¬ 
кій  запахъ  духовъ,  носившійся  отъ  ея  модной  одежды, — 
все  это  говорило  о  чемъ-то  изысканномъ  и  свободномъ 
и,  въ  то  же  время,  о  какой-то  высшей  школѣ  изящной 
и  мудреной  простоты. 
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—  Мнѣ  ужасно  совѣстно,  Аркадій  Степановичъ,  на¬ 
чала  она,  протягивая  маленькую  ручку,  туго  обтянутую 
длинной  шведской  перчаткой:  —  Я  думала,  вы  давно 
отобѣдали,  и  хотѣла  васъ  поздравить,  въ  качествѣ  но¬ 
вой  сосѣдки,  а  выходитъ,  я  всѣмъ  вамъ  помѣшала... 

На  самомъ  дѣлѣ  ей  вовсе  не  было  совѣстно,  и  со¬ 
всѣмъ  не  о  смущеніи  говорили  ея  блестящіе,  голубые 
глаза,  въ  которыхъ  что-то  юное  и  невинное  прелестно 
совмѣщалось  съ  быстрыми  вспышками  словно  дремав¬ 
шаго  въ  нихъ  огня.  Она  не  стала  выслушивать  увѣре¬ 
ній  Аркадія  Степановича,  что  она  никакъ  помѣшать 
не  можетъ,  что  ея  пріѣзду  рады  во  всякое  время,  и 
ловко  скользнула  впередъ,  къ  Марьѣ  Александровнѣ, 
слегка  приподнявшейся  съ  мѣста  при  ея  появленіи. 
Марья  Александровна  не  дала  себѣ  труда,  подобно  мужу, 
сыпать  льстивыми  словами;  она  встрѣтила  молодую 
женщину  съ  ласковой  простотой — иного  выраженія  не 
знало  ея  привѣтливое  лицо  —  но  внимательный  глазъ 
прочелъ  бы  на  немъ  тѣмъ  не  менѣе,  что  она  не  слиш¬ 
комъ  рада  неожиданно  пріѣхавшей  гостьѣ.  Варвару 
Владиміровну  однако  это  не  обезпокоило  ничуть:  она  не 
только  сама  чувствовала  себя  вполнѣ  увѣренно  и  ловко, 
но  и  другимъ  сообщила  это  ощущеніе.  Она  не  заняла 
мѣста,  предложеннаго  ей  рядомъ  съ  хозяиномъ  дома. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  я  сяду  возлѣ  вашего  сына, — сказала 
она  живо.  Кстати  я  его  поздравлю  и  возобновлю  съ 
нимъ  знакомство:  я  вѣдь  знала  его  совсѣмъ  еще  ма¬ 
ленькимъ. 

Ѳедя,  краснѣя  почему-то,  немного  потѣснился,  и  мо¬ 
лодая  женщина,  усѣвшись  между  нимъ  и  Крутиковымъ, 
мигомъ  оживила  довольно-таки  вялый  разговоръ.  Она 
всѣхъ  подарила  то  любезнымъ,  то  чуть-чуть  насмѣшли¬ 
вымъ  словомъ  и  всѣхъ  мало-по-малу  увлекла  въ  общую 
шутливую  бесѣду.  Съ  Аркадіемъ  Степановичемъ  она 
держала  себя  задушевно  п  какъ  будто  почтительно; 
барона  и  Льва  Христофоровича  она  слегка  поддразни¬ 
вала;  къ  генералу  выразила  самое  милое  участіе,  за- 
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интересовавшись  его  застарѣлыми  недугами.  Передъ 
Крутиковымъ  молодая  женщина  выказала  притворный 
страхъ,  называя  его  почему-то  ужаснымъ  человѣкомъ, 
вслѣдствіе  чего  онъ  разсыпался  передъ  ней  въ  до¬ 
вольно-таки  медвѣжьихъ  любезностяхъ. 

Двухъ  молодыхъ  людей,  наконецъ,  она  подарила 
лишь  кивкомъ  головы;  но  съ  нихъ  и  этого  было  до¬ 
вольно,  и  оба  они  стали  пожирать  ее  глазами,  совер¬ 
шенно  позабывъ  о  барышняхъ  Глухаревыхъ. 

И  подаривъ  всѣхъ  присутствующихъ  минутой  вни¬ 
манія  она  обратилась  къ  Ѳедѣ  и  до  конца  обѣда  зани¬ 
малась  исключительно  имъ. 

Молодой  человѣкъ  чувствовалъ  себя  нѣсколько  стѣ¬ 
сненнымъ  въ  сосѣдствѣ  разбитной  барыньки.  Но  Вар¬ 
вара  Владиміровна  живо  его  пріободрила.  Она  загово¬ 
рила  съ  нимъ  совершенно  просто,  почти  по-товарищески, 
а  краснорѣчивые  ея  глаза  довершили  дѣло.  Они  ясно 
давали  понять,  эти  глаза,  что,  обойдя  весь  кругъ  си¬ 
дѣвшихъ  за  столомъ,  они  остановились  на  Ѳедѣ,  какъ 
на  самомъ  пріятномъ  для  нея  собесѣдникѣ. 

—  Итакъ,  вамъ  двадцать  два  сегодня,  говорила  она, 
чокаясь  съ  нимъ  и  отпивая  шампанское  маленькими, 
короткими  глотками,  и  ослѣпительно  бѣлые  ея  зубы, 
кусая  хрусталь  бокала,  точно  улыбались  ему  заодно  съ 
глазами.  Какъ  время  однако  бѣжитъ!  я  васъ  помню 
еще  двѣнадцатилѣтнимъ  гимназистомъ, — я  тогда  была 
уже  большая...  а  теперь  ужъ  почти  старуха:  мнѣ  двад¬ 
цать  восемь... 

А  румянецъ,  вспыхивавшій  отъ  вина  на  ея  мило¬ 
видномъ  лицѣ,  и  блескъ  оживленныхъ  глазъ  задорно 
смѣялись  надъ  ея  боязнью  казаться  старухой. 

—  Да,  да,  разница  между  нами  всего  шесть  лѣтъ, 
а  между  тѣмъ  передъ  вами  открывается  только-что 
жизнь,  тогда  какъ  моя  почти  окончена,  и  новаго  во 
всякомъ  случаѣ  мнѣ  ожидать  уже  нечего... 

—  Будто  нечего? — совсѣмъ  попадая  въ  ея  тонъ  и 
чувствуя  себя  уже  равнымъ  съ  нею,  возразилъ  Ѳедя. 
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—  Да  какъ  же?  Общество,  свѣтъ,  все  это  я  знаю 
такъ  ужъ  хорошо,  и  такъ  уже  давно  я  увидѣла  все  это 
въ  первый  разъ. 

—  Да  развѣ  ничего  другаго  въ  жизни  нѣтъ,  кромѣ 
свѣта? 

—  Есть,  конечно,  какъ-то  двусмысленно  засмѣялась 
она: — зимою  переѣздъ  въ  Петербургъ,  лѣтомъ  въ  де¬ 
ревню...  Кстати,  вы  знаете,  я  себѣ  новый  домъ  устроила 
въ  моемъ  маленькомъ  имѣніи.  Я  вамъ  покажу.  Вы  ко 
мнѣ  непремѣнно  пріѣзжайте,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ. 

—  Слушаю-съ,  пріѣду...  Вотъ  видите,  новый  домъ 
есть — а  новый  домъ  такъ  весело  отдѣлывать. 

—  Удивительно  весело! — протянула  она.  Вы  можете 
себѣ  представить,  какъ  я  интересуюсь  хозяйствомъ. 

—  Еще  бы,  вы,  какъ  достойная  дочь  вашей  матуш¬ 
ки,  первой  хозяйки  у  насъ  въ  губерніи... 

—  Разумѣется,  разумѣется...  II  вы  это  говорите  не 
шутя,  Ѳедоръ  Аркадіевичъ?.. 

—  Да  будто  ничего  иного  въ  жизни  и  нѣтъ? — спро¬ 
силъ  онъ  на  этотъ  разъ  совершенно  серьезно. 

—  Да  что  же  можетъ  быть  еще? — съ  притворнымъ 
недоумѣніемъ  и  какъ-то  озираясь,  сказала  она. 

—  А  мужъ-то  вашъ,  неожиданно  вмѣшался  въ  разго¬ 
воръ  Крутиковъ, — мужъ?  Куда  его  вы  дѣвали? 

Она  посмотрѣла  на  него  мелькомъ,  потомъ  звонко 
разсмѣялась  и  повела  плечами.  Потомъ,  оставивъ  его 
слова  безъ  отвѣта,  достала  изъ  рюмки  перчатки,  куда 
она  ихъ  сунула  раньше,  и  принялась  ихъ  натягивать 
на  красивыя,  стройныя  руки. 

—  Мужъ  мой, — проговорила  она  медленно,  —  без¬ 
раздѣльно  принадлежитъ  своему  департаменту. 

—  Ну,  а  помимо  мужа? — заговорилъ  было  Ѳедя, 
всматриваясь  въ  нее  долгимъ,  блестящимъ  взглядомъ, — 
выпитое  вино  придавало  ему  смѣлость — но  и  его  слова 
остались  безъ  отвѣта:  стулья  зашумѣли,  всѣ  поднялись 
съ  мѣстъ. 

Ѳедя  тщетно  надѣялся  возобновить  прерванный  раз- 
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говоръ  съ  Варварой  Владиміровной.  На  террасѣ,  куда 
шумно  высыпало  все  общество,  молодую  женщину  об¬ 
ступила  цѣлая  толпа,  и  про  Ѳедю  она,  повидимому, 
совершенно  забыла.  Она  подшучивала  надъ  барономъ, 
кокетничала  съ  предводителемъ,  любезно  выслушивала 
тяжеловатыя  шутки  Крутикова.  Даже  на  двухъ  уѣзд¬ 
ныхъ  птенцевъ,  бойко  откалывавшихъ  передъ  нею  не¬ 
вообразимую  чепуху,  она  обращала  больше  вниманія, 
чѣмъ  на  своего  недавняго  сосѣда  за  столомъ.  Ѳедю, 
разумѣется,  это  бѣсило;  н  какъ  на  зло,  всякій  разъ, 
что  онъ  пробовалъ  къ  ней  подойти,  она  давала  ему 
какое-нибудь  маленькое  порученіе  точно  затѣмъ,  чтобы 
отослать  его  подальше:  то  надо  было  отнести  допитую 
чашку  кофе,  то  поискать  брошенную  куда-то  накидку. 

Но  вотъ  къ  веселой  кучкѣ,  стоявшей  вокругъ  моло¬ 
дой  женщины,  направился  Аркадій  Степановичъ.  За¬ 
видя  его,  Варвара  Владиміровна  живо  поднялась  съ 
мѣста  и,  пройдя  нѣсколько  шаговъ,  опустилась  на  ка¬ 
чалку,  стоявшую  въ  углу.  Ѳедю  поразило,  какъ  разомъ 
измѣнилось  ея  обращеніе:  ея  вызывающаго  задора  какъ 
бы  не  стало,  и,  скромно  опустивъ  рѣсницы,  она  почти¬ 
тельно  выслушивала,  что  говорилъ,  наклонившись  къ 
ней,  Аркадій  Степановичъ.  Да  и  въ  манерѣ  отца  Ѳедя 
тоже  замѣтилъ  что-то  необычайное,  что-то  усердное, 
рыцарски  внимательное,  что-то  далеко  оставлявшее  за 
собой  его  обычную,  нѣсколько  величавую  любезность. 

Варвара  Владиміровна  оставалась,  впрочемъ,  въ  Бо¬ 
гатомъ  недолго:  едва  подали  чай,  она  рѣшительно 
встала,  объявивъ,  что  ей  пора  домой,  и  какъ  ее  ни 
удерживали,  настояла  на  своемъ.  Аркадій  Степановичъ 
проводилъ  ее  до  лѣстницы  и  уже  протянулъ  руку,  что¬ 
бы  помочь  ей  спуститься,  но  она  столь  же  рѣшительно 
отослала  его  назадъ  къ  гостямъ  и,  подозвавъ  Ѳедю, 
оперлась  на  его  локоть.  Ей  повидимому  хотѣлось  воз¬ 
наградить  молодого  человѣка  за  свое  невниманіе;  глаза 
ея,  по  крайней  мѣрѣ,  улыбались  ему  опять  такъ  же 
мило,  какъ  за  обѣдомъ,  и  рука,  будто  невзначай,  они- 
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ралась  на  его  руку  немного  сильнѣе,  чѣмъ  было 
надо. 

—  Вы  не  забудете  про  свое  обѣщаніе  побывать  у 
меня,  не  забудете?  Помните  же — я  васъ  жду. 

И,  говоря  это,  она  словно  обожгла  его  быстрымъ, 
скользящимъ  взглядомъ  своихъ  темныхъ  глазъ.  Она 
впрыгнула  въ  поданный  кабріолетъ,  и  Ѳедя  успѣлъ 
едва  коснуться  ея  локтя,  чтобы  подсадить  ее.  Но  и  отъ 
этого  легкаго  прикосновенія  сладкія  мурашки  забѣгали 
по  его  тѣлу.  И  въ  самомъ  веселомъ,  праздничномъ 
настроеніи  взбѣжалъ  онъ  наверхъ,  гдѣ  болѣе  солидные 
изъ  гостей  уже  разсаживались  за  карточные  столы. 

На  терассѣ  онъ  увидѣлъ  сестеръ  Глухаревыхъ,  пе¬ 
чально  ходившихъ  взадъ  и  впередъ,  обнявшись  за  та¬ 
ліи.  II  ему  совѣстно  стало,  что  весь  этотъ  день  онъ 
едва  перекинулся  съ  ними  двумя — тремя  словами.  Онъ 
подошелъ  къ  нимъ  съ  искреннимъ  намѣреніемъ  загла¬ 
дить  свою  нелюбезность,  но  изъ  его  старанія  ничего 
не  вышло.  Обѣ  сестры  замкн}'лись  въ  свое  обиженное 
достоинство  и  отвѣчали  ему  односложно  и  кисло:  жен¬ 
щины  никогда  не  цѣнятъ  позднее  раскаяніе.  II  Ѳедя 
невольно  прислушивался  къ  разговору,  отрывки  кото¬ 
раго  долетали  до  него,  пока  онъ  скучалъ,  прохажи¬ 
ваясь  съ  барышнями.  Дѣло  шло  о  Варварѣ  Владимі- 
ровнѣ,  и  говорившіе  обмѣнивались  на  ея  счетъ  самыми 
безпощадными  сужденіями. 

—  Особа  она,  полояшмъ,  значительная, — говорилъ 
Крутиковъ,  возражая  на  какое-то  замѣчаніе  слѣдова¬ 
теля,  вызвавшее  всеобщій  хохотъ, — особливо  для  васъ, 
молодыхъ  людей.  Только,  по-моему,  отъ  такихъ  очаро- 
вательницъ  надо  подальше. 

—  А  я  напротивъ,  совсѣмъ  даже  напротивъ,  защи¬ 
щалъ  Варвару  Владиміровну  Собакинъ, — такая  сирена, 
доложу  вамъ,  въ  нашихъ  краяхъ  рѣдкость  большая. 

—  Ну,  вы,  извѣстное  дѣло,  грѣховодникъ  неиспра¬ 
вимый,  отъ  всякой  бабьей  улыбки  растаете  сейчасъ... 
А  я,  глядя  на  такихъ  особъ,  карманы  свои  попридер- 
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живаю-съ,  да-съ,  потому  что  отъ  такихъ  волшебницъ 
всего  ожидать  можно,  особливо  безпроцентнаго  зай- 
ма-съ.  Матушку  свою— вспомните  мое  слово — она  живо 
по  міру  пуститъ! 

—  И  мужа  своего,  по  вашему,  тоже? — глупо  засмѣ¬ 
явшись  спросилъ  Собакинъ. 

—  Ну  нѣтъ-съ,  отъ  благовѣрнаго  она  гроша  лишняго 
не  добьется...  оттого  она,  впрочемъ,  его  и  не  ставитъ 
въ  грошъ. 

—  Сысоевъ!  О,  да  это  сила!  съ  преувеличенною 
торжественностью  возразилъ  Собакинъ. —  И  какъ  это 
вы  его  Петрушкой  называете.  Всѣ  мы,  повѣрьте,  бу¬ 
демъ  къ  нему  съ  поклономъ  ходить... 

—  Вы,  можетъ-быть, — рѣзко  оборвалъ  его  Крути¬ 
ковъ, — да  кто-нибудь  еще,  пожалуй,  только  не  я! 

И  Крутиковъ  самодовольно  хлопнулъ  себя  по  кар¬ 
ману,  въ  сознаніи  непоколебимости  своего  кошелька. 
А  Собакинъ  понурилъ  голову,  припомнивъ,  сколько 
разъ  переписывались  его  векселя,  въ  неосторожную 
минуту  выданные  этому  Сысоеву. 

—  А  кто  еще?  Кому  еще,  по  вашему,  спросилъ  Глу¬ 
харевъ, — попасть  къ  Сысоеву  въ  лапы? 

—  Ну,  господа,  про  это  ужъ  вы  сами  догадайтесь. 
Иное  дерево,  кажись,  выше  и  крѣпче  всѣхъ  осталь¬ 
ныхъ,  а  внутри — пустота,  и  одною  корой  оно  держится. 

И,  сказавъ  это,  Крутиковъ  рѣзко  повернулся  на  ка¬ 
блукахъ  и  крупными  шагами  направился  въ  комнаты. 

Ѳедя  явственно  разслышалъ  его  послѣднія  слова, 
И  почему-то  у  него  зародилась  догадка,  что  слова  эти 
относились  къ  его  отцу.  Догадка  сразу  превратилась 
въ  увѣренность,  когда  Глухаревъ,  замѣтивъ  проходив¬ 
шаго  невдалекѣ  молодого  человѣка,  быстрымъ  движе¬ 
ніемъ  руки  остановилъ  Собакина,  собиравшагося  что- 
то  сказать  въ  отвѣтъ  на  выходку  Крутикова.  Тотчасъ 
затѣмъ  вся  кучка  разсѣялась.  Да,  Крутиковъ  очевидно 
намекалъ  на  Аркадія  Степановича...  II  неужели  въ  сло¬ 
вахъ  его  была  малѣйшая  доля  правды?  Неужели  его 
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отецъ,  этотъ  уважаемый  всѣми  образцовый  хозяинъ, 
въ  самомъ  дѣлѣ  близокъ  къ  разоренію  и  находится 
уже  во  власти  кулака  Сысоева?...  Ѳедя  хорошо  помнилъ 
этого  Сысоева,  блѣднолицаго,  почти  безбородаго  чело¬ 
вѣка,  совсѣмъ  непохожаго  на  русскаго  мужика.  Не  разъ 
онъ  попадался  ему  навстрѣчу  въ  своей  телѣжкѣ,  за¬ 
пряженной  малорослою  лошадкой,  которою  онъ  пра¬ 
вилъ  какъ-то  неспѣша.  И  все  говорило  въ  немъ  о  ка¬ 
кой-то  спокойной  увѣренной  сдержанности:  и  медлен¬ 
ное  движеніе,  и  голосъ  негромкій,  какъ  будто  равно¬ 
душный,  и  неизмѣнное  отсутствіе  опредѣленнаго  выра¬ 
женія  на  длинноватомъ,  невозмутимомъ  лицѣ.  Даже 
его  всегда  опрятная,  полугородская  одежда  отзывалась 
чѣмъ-то  аккуратнымъ,  сдержаннымъ.  Словомъ,  онъ 
скорѣй  походилъ  на  нѣмца-колониста,  чѣмъ  на  при¬ 
роднаго  русскаго  человѣка.  II  тотъ  человѣкъ,  молча¬ 
ливый,  всегда  вѣжливый,  почти  робкій,  сталъ  грозою 
уѣзда,  сталъ  опаснымъ  для  его  отца?!  Полно,  развѣ 
это  можно?  Какъ  разъ  въ  эту  минуту  Аркадій  Степа¬ 
новичъ  показался  въ  стеклянныхъ  дверяхъ  и  окли¬ 
кнулъ  сына:  „Что,  Ѳедя,  ты  играть  не  садишься?  Ну, 
и  прекрасно  дѣлаешь.  Поди-ка  лучше  къ  барышнямъ 
въ  садъ“. 

Одного  взгляда  на  рослую,  моложавую  не  по  лѣ¬ 
тамъ,  фигуру  отца,  на  его  все  еще  красивыя  черты, 
на  которыхъ  запечатлѣлась  какая-то  особая  кавалерій¬ 
ская  удаль,  было  достаточно,  чтобы  разсѣять  у  Ѳеди 
всякую  тревогу. 

Н  Ѳедя  подошелъ  къ  краю  террасы  и  восхищен¬ 
нымъ,  счастливымъ  взоромъ  окинулъ  разстилавшуюся 
предъ  нимъ  въ  полутьмѣ  іюньской  ночи  знакомую,  до¬ 
рогую  картину. 

Вдругъ  его  окликнулъ  снизу  чей-то  молодой,  уда¬ 
лый  голосъ,  голосъ  узнавшаго  его  деревенскаго  парня.- 

—  Батюшка,  Ѳедоръ  Аркадьичъ! — кричалъ  ему  па¬ 
рень,  потрясая  густыми  кудрями — чтобы  вы  къ  намъ  сюда 
сошли...  на  дворъ  то-есть...  на  хороводы  наши  посмо- 


грѣть!..  А  то  и  въ  кругъ  сами  извольте  войти...  Много 
мы  вами  довольны  и  батюшкой  вашимъ. 

Въ  эту  самую  минуту  шумная  ракета,  пущенная 
изъ  сада,  съ  дребезгомъ  взвилась  надъ  крышей  дома 
и  разсыпалась  разноцвѣтными  искрами. 

И  долго  еще  ракеты  да  шутихи  съ  трескомъ  про¬ 
носились  по  ночному  воздуху,  а  на  дворѣ  раздавались 
шумные  голоса,  переходившіе  то  въ  хохотъ,  то  въ  ка¬ 
кой-то  развеселый  визгъ,  то  сливавшіеся  въ  дружные, 
здоровые,  хоть  и  не  совсѣмъ  изящные,  звуки  мужиц¬ 
кой  пѣсни. 


У. 

На  другое  утро  Ѳедя  собирался  встать  рано,  чтобы 
поскорѣе  взглянуть  на  послѣднія  нововведенія  Аркадія 
Степановича.  Но  солнце  уже  поднялось  высоко,  когда 
онъ  проснулся.  Онъ  торопливо  одѣлся  и  поспѣшилъ  къ 
матери.  Онъ  сознавалъ  себя  нѣсколько  виноватымъ  пе¬ 
редъ  ней.  Съ  самаго  пріѣзда  онъ  съ  нею  почти  не  говорилъ, 
хоть  и  чувствовалъ  на  себѣ  не  разъ  ея  заботливый, 
нѣжный,  грустно-укоряющій  взглядъ. 

И  въ  это  утро,  все  сіявшее  въ  яркихъ  лучахъ  іюнь¬ 
скаго  солнца,  Ѳедю  поразила  блѣдная  худоба  ея  лица 
и  тонкихъ  пальцевъ,  задрожавшихъ  отъ  его  поцѣлуя, 
когда  онъ  прильнулъ  къ  нимъ  губами.  И  рука,  кото¬ 
рою  она  по  старой  привычкѣ  водила  по  его  волосамъ, 
дрожала  тоже,  касаясь  его  головы.  Ѳедя  сталъ  тревож¬ 
но  разспрашивать  про  ея  здоровье,  и  хоть  она  и  успо- 
коивала  его,  говоря,  что  чувствуетъ  себя  хорошо,  со¬ 
всѣмъ  хорошо,  словамъ  ея  онъ  не  могъ  повѣрить.  А 
все-таки,  странное  дѣло,  Ѳедѣ  было  съ  матерью  какъ-то 
не  по  себѣ,  и  того  длиннаго,  полнаго  разсказа,  которагц 
ждала  отъ  него  Марья  Александровна,  разсказа  о  томъ, 
что  было  съ  нимъ  за  эти  два  года,  ей  услышать  въ 
это  утро  не  довелось.  Ѳедя  отвѣчалъ  ей  односложно. 
Погромъ.  3 
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и  все  тянуло  его  изъ  маленькой,  немного  душной  ком¬ 
наты  въ  нижнемъ  этажѣ,  гдѣ  Марья  Александровна  пила 
чай  по  утрамъ,  на  свѣтлый  просторъ  открытаго  воздуха. 
Должно  быть,  Марья  Александровна  замѣтила  это.  Едва 
просидѣлъ  онъ  съ  ней  полчаса,  какъ  она  сказала  ему: 

—  Ѳедя,  пожалуйста,  не  стѣсняйся  изъ-за  меня.  Я 
вѣдь  домосѣдка  большая,  а  тебѣ  погулять  хочется: 
пойди,  дружокъ  мой,  пойди. 

Какъ  разъ  въ  эту  минуту  за  открытымъ  окномъ  по¬ 
казалась  изящная  фигура  Аркадія  Степановича,  вся 
дышавшая  здоровьемъ,  и  своимъ  красивымъ,  звучнымъ 
баритономъ  онъ  окликнулъ  сына: 

—  Ѳедя,  хочешь,  я  тебѣ  покажу  наши  новыя  затѣи? 
Вотъ,  кстати,  и  Христіанъ  Карловичъ  со  мной:  онъ  все 
тебѣ  объяснитъ — у  него  теперь  свободная  минута. 

По  лицу  Марьи  Александровны  пробѣжало  тревож¬ 
ное  выраженіе,  когда  мужъ  упомянулъ  о  затѣяхъ  и 
произнесъ  имя  управляющаго.  Но  сына  она  не  удержи¬ 
вала,  и  Ѳедя,  торопливо  сказавъ,  что  вернется  черезъ 
какой-нибудь  часъ,  бросился  къ  отцу.  Рядомъ  съ  нимъ 
онъ  увидѣлъ  коренастую,  плечистую  фигуру,  глядѣв¬ 
шую  обрубкомъ  въ  широкой  курткѣ  изъ  толстаго  сукна: 
это  былъ  управляющій,  Христіанъ  Карловичъ  Юрген- 
сонъ.  Его  багровое  лицо,  обросшее  жидкою  бородой,  съ 
неподвижнымъ  взглядомъ  тусклыхъ  глазъ,  надъ  кото¬ 
рыми  нависли  черезчуръ  густыя  рыжія  брови,  обли¬ 
чало  самоувѣренность,  упрямство  и  обидчивость. 

—  Меіп  8о1т  иші  ХасМоІ^ег, — счелъ  долгомъ  управ¬ 
ляющему  отрекомендовать  сына  Аркадій  Степановичъ, 
ужасно  выговаривая  нѣмецкія  слова.  Тотъ  молча  и 
угрюмо  поклонился.  Ѳедѣ  это  представленіе  показалось 
нѣсколько  излишнимъ,  и  руки  онъ  управляющему  не 
протянулъ. 

—  Ну-съ,  Христіанъ  Карловичъ, — потирая  руки,  уже 
по-русски  продолжалъ  Аркадій  Степановичъ, — куда  же 
вы  насъ  сперва  поведете?  Надѣюсь,  у  васъ  свободный 
часокъ  найдется. 
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—  У  меня  всегда  очень  мало  есть  свободное  время, — 
сурово  произнесъ  Христіанъ  Карловичъ. — Но,  какъ  вамъ 
угодно  приказывать... 

— -  Однако, — сталъ  увѣщевать  его  Аркадій  Степано¬ 
вичъ,  — 'сегодня  вы  могли  бы  оторваться  на  часочекъ 
отъ  работы.  Итакъ,  мы  сначала  взглянемъ  на  заводъ, 
потомъ  зайдемъ  на  скотный  дворъ,  потомъ...  Ну,  пой¬ 
демте...  Христіанъ  Карловичъ, — обратился  онъ  къ  сыну — 
у  меня  только  второй  годъ,  но  сдѣлалъ  уже  очень 
много. 

Лестный  отзывъ  Аркадія  Степановича  нисколько  не 
подѣйствовалъ  на  ученаго  датчанина.  Все  также  мол¬ 
чаливо  и  угрюмо  онъ  слѣдовалъ  за  хозяиномъ  Бога¬ 
таго,  многорѣчиво  и  самодовольно  выхваливавшимъ  пе¬ 
редъ  сыномъ  свои  агрономическія  предпріятія.  То 
и  дѣло,  впрочемъ,  ему  приходилось  обращаться  съ  во¬ 
просомъ  къ  управляющему:  „Такъ  ли,  Христіанъ  Кар¬ 
ловичъ?  Я  вѣрно  говорю?  Это  намъ  обошлось  пять  съ 
половиной  тысячъ?..  И  окупится  это  въ  четыре  года,  и 
станетъ  потомъ  давать  по  четырнадцати  процентовъ? 
Такъ  ли?“ 

„Странно",  думалъ  про  себя  Ѳедя,  „папа  никогда 
робкимъ  не  былъ,  а  передъ  этой  противной  нѣмчурой 
будто  робѣетъ".  Проходя  передъ  какою-то  новою  по¬ 
стройкой,  онъ  замѣтилъ,  что  недавно  сложенныя  кир¬ 
пичныя  стѣны  уже  покосились. 

—  Папа, — сказалъ  онъ,  посмотри, — теперь  онъ  ужъ 
пе  говорилъ  ему  „отецъ",  какъ  раньше  предъ  гостями,— 
вѣдь  стѣна  эта,  чего  добраго,  и  году  не  простоитъ. 

—  Да,  да,  правда, — сконфуженно  отозвался  на  это 
Аркадій  Степановичъ. 

—  А  что  вы  приказайть  сдѣлать  съ  этой  русскій 
народъ,  который  есть  настоящій  скотина? 

Онъ  позабылъ,  должно-быть,  въ  эту  минуту,  что 
прежде,  въ  своей  Даніи,  принималъ  участіе  въ  соціа¬ 
листической  агитаціи,  за  что  и  былъ  высланъ  изъ  ро¬ 
дины.  Его  ломанный  русскій  языкъ  до  того  опроти- 
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вѣлъ  Ѳедѣ,  что  молодой  человѣкъ  обратился  къ  нему 
съ  какимъ-то  вопросомъ  уже  по-нѣмецки,  но  убѣдив¬ 
шись,  что  и  этимъ  языкомъ  Христіанъ  Карловичъ  вла¬ 
дѣетъ  таюке  скверно,  онъ  пересталъ  съ  нимъ  говорить 
вовсе,  исключительно  разспрашивая  отца.  Но  увы!  Ар¬ 
кадій  Степановичъ,  хоть  и  очень  былъ  доволенъ  своими 
новыми  созданіями,  объяснить  что-либо  сыну  не  умѣлъ. 
На  цифрахъ  онъ  спотыкался  поминутно,  оставалось 
только  удивляться  его  поразительной  увѣренности  въ 
успѣхѣ  своихъ  предпріятій. 

—  Какъ  же  это  папа, — спросилъ  вдругъ  молодой 
человѣкъ,  когда  они  отъ  крахмальнаго  завода  пере¬ 
шли  къ  винокуренному,— если  выгоденъ  крахмалъ,  то 
зачѣмъ  же  выкуривать  картофель  на  водку? 

Аркадій  Степановичъ  почесалъ  у  себя  за  лѣвымъ 
ухомъ: 

—  Видишь,  Ѳедя, — сказалъ  онъ, — мы  съ  Христіаномъ 
Карловичемъ  разочли,  что  при  крахмальномъ  произ¬ 
водствѣ  десятина  картофеля  приноситъ  чистыхъ...  гм... 
гм...  онъ  закашлялъ, — каяхется,  сорокъ  два  съ  полтиной, 
а,  а...  при  винокуреніи... 

—  Ну,  а  крахмалъ  у  васъ  идетъ  хорошо?— спросилъ 
опять  Ѳедя. 

—  Теперь  нѣтъ  никакой  продаясь, — вмѣшался  Хри¬ 
стіанъ  Карловичъ,— но  два  года  назадъ  билъ  большой 
цѣна. 

—  Стало-быть  заводъ  въ  убытокъ?— настаивалъ  Ѳедя. 

—  Такъ  нельзя  считать, — горячась  и  краснѣя  возра¬ 
зилъ  Аркадій  Степановичъ. — Одно  дѣло  сбыть,  другое — 
производство... 

„Фу,  какъ  онъ  сталъ  учено  выражаться!"  подумалъ 
Ѳедя. 

—  Мы  получаемъ  продуктъ,  имѣющій  опредѣленную 
цѣнность...  Ты  слѣдишь  за  моей  мыслью,  не  правда 
ли?..  II  если  нѣтъ  прямой  выручки  въ  данный  годъ, 
то  все-таки  этотъ  продуктъ  остается  какъ  валовой  до¬ 
ходъ. 
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На  лицѣ  молодого  человѣка  выражалось  такое  оче¬ 
видное  несочувствіе  къ  промышленнымъ  операціямъ 
Христіана  Карловича,  что  датчанинъ  самъ  предложилъ 
лучше  оставить  до  другого  раза  осмотръ  заводовъ  и 
перейти  къ  полямъ. 

—  Вег  щгще  Негг  пісМз  ѵегзіеМ  ѵоп  РаЪгіск, — сер¬ 
дито  сказалъ  Юргенсонъ. 

„Ну,  милый  мой",  опять  подумалъ  Ѳедя  „кабы  отъ 
меня  зависѣло,  я  бы  тебя  прогналъ  завтра  же". 

Аркадій  Степановичъ  очень  хвастался  своими  овсами 
и  повелъ  сына  на  яровое  поле.  Но,  къ  несчастію,  ока¬ 
залось,  что  пришлось  имъ  пройти  вдоль  десятины,  за¬ 
сѣянной  какимъ-то  удивительнымъ  заморскимъ  овсомъ, 
носившимъ  пышное  названіе  „тріумфъ".  И  самъ  этотъ 
тріумфъ,  пудъ  котораго  обошелся  по  пяти  рублей, 
являлъ  видъ  до  того  печальный,  что  кое-гдѣ  лишь  жал¬ 
кіе  его  стебельки  торчали  среди  пышной  лебеды. 

—  Что  это  вы  здѣсь  сорную  траву  посѣяли? — насмѣ¬ 
шливо  спросилъ  у  датчанина  Ѳедя. 

—  Какъ  сорный  травъ? — гнѣвно  воскликнулъ  тотъ  и 
вырвалъ  изъ  поля  нѣсколько  стеблей  овса.  Посмотрите 
лютче — отъ  одинъ  корень  пошелъ  цѣлый  пятнадцать 
штукъ!  Чего  хотите  еще?  И  это  развѣ  мой  вина,  что 
биль  морозъ  двадцать  первый  числа  мая,  и  здѣшній 
бабъ  не  умѣлъ  полоть?  Въ  этотъ  проклятый  страна 
нельзя  сѣять  хорошій  овесъ!  Фуй! 

II  онъ  сердито  бросилъ  горсть  овсяныхъ  стеблей. 
Ѳедя  махнулъ  рукой  и  разспрашивать  пересталъ. 

Вдругъ  надъ  проселкомъ,  гдѣ  они  шли,  показалось 
вдали  облако  пыли. 

—  Кто-то  ѣдетъ, — сказалъ  Аркадій  Степановичъ, — 
верхомъ,  кажется...  Кто  бы  это  могъ  быть?  Должно-быть 
изъ  Березовки. 

Минуту  спустя  Ѳедя  узналъ  подъѣзжавшаго  всад¬ 
ника.  Это  былъ  товарищъ  его  дѣтства,  Николай  Хво- 
щинъ,  сынъ  Надежды  Максимовны.  Нельзя  сказать, 
чтобъ  Ѳедя  ему  слишкомъ  обрадовался. 
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Поровнявшись  съ  нимъ,  Коля  рѣзко  осадилъ  силь¬ 
но  взмыленную  лошадь  и  постарался  лихо  съ  нея  со¬ 
скочить.  Но  лихость  вышла  не  совсѣмъ  удачною:  сла¬ 
босильная  лошадка  едва  не  спотыкнулась,  а  ѣздокъ 
большой  ловкости  не  обнаружилъ.  II  маленькая  неудача, 
должно-быть,  сильно  его  раздосадовала:  раскраснѣв¬ 
шееся  лицо  такъ  и  выдавало  болѣзненное,  мелочное 
самолюбіе. 

—  Видишь,  Ѳедя, — заговорилъ  онъ  развязно, — какъ 
сильно  мнѣ  хотѣлось  опять  съ  тобой  повидаться:  двад¬ 
цати  четырехъ  часовъ  не  прошло  отъ  моего  пріѣзда 
въ  Березовку,  а  я  ужъ  къ  тебѣ  прискакалъ. 

И,  говоря  это,  онъ  съ  напускною  горячностью  по- 
яшмалъ  руку  товарища. 

—  Ты  съ  батюшкой?  Представь  меня,  пожалуйста: 
Аркадій  Степановичъ,  должно-быть,  давно  меня  по¬ 
забылъ. 

Но  Аркадій  Степановичъ,  не  дожидаясь  предста¬ 
вленія,  уже  протягивалъ  молодому  человѣку  обѣ  свои 
красивыя,  выхоленныя  руки.  Коля  взялъ  свою  лошадь 
въ  поводъ,  п  всѣ  они  направились  къ  усадьбѣ.  Николай 
Хвощинъ  былъ  годомъ  старше  Ѳеди,  но  ростомъ  былъ 
много  его  ниже.  II  маленькое,  подвижное  его  лицо  съ 
безпокойно  бѣгавшими  карими  глазами,  съ  жесткими, 
слегка  курчавыми,  черными  волосами  и  стиснутыми, 
хоть  и  часто  улыбавшимися,  тонкими  губами,  совсѣмъ 
не  походило  на  открытое  лицо  Ѳеди  съ  его  веселыми, 
прямыми  глазами  и  высокимъ,  открытымъ  лбомъ. 

—  Что,  много  перемѣнъ  находите  въ  Богатомъ? — съ 
самодовольной  улыбкой  спросилъ  у  Хвощина  Аркадій 
Степановичъ,  замѣтивъ,  какимъ  любопытнымъ  и  при¬ 
стальнымъ  взглядомъ  тотъ  обводилъ  широко  раскинув¬ 
шіяся  постройки. 

—  Да, — съ  нѣкоторымъ  ехидствомъ  отвѣтилъ  Коля, — 
здѣсь  не  такъ,  какъ  у  насъ  въ  Березовкѣ.  Что-жъ,  боль¬ 
шому  кораблю... 

—  Я  тебѣ  вотъ  что  скажу, — живо  перебилъ  его  Ѳедя.— 
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Тише  ѣдешь,  дальше  будешь.  И  намъ  пожалуй  у  твоей 
матери  поучиться  надо. 

—  Да,  Надежда  Максимовна — хозяйка  примѣрная, 
что  и  говорить, — добродушно  отозвался  Аркадій  Степа¬ 
новичъ,  въ  сущности  не  допускавшій  сомнѣнія  въ 
своемъ  превосходствѣ  надъ  расчетливою,  небогатою 
сосѣдкой. 

—  Ну,  что  за  примѣрная!— отвѣтилъ  Коля.— Мамаша 
привыкла  копейки  считать,— на  этомъ  далеко  не  уѣдешь. 

И,  оглянувшись  на  поля,  онъ  насмѣшливо  доба¬ 
вилъ: — А  яровые  у  васъ  все-таки  не  важные  въ  этомъ 
году,  Аркадій  Степановичъ!  Впрочемъ,  кто  раскинулся 
на  такое  пространство,  какъ  вы,  для  того  маленькій  не¬ 
урожай  не  бѣда.  Чуть  не  цѣлыхъ  десять  верстъ  при¬ 
шлось  мнѣ  ѣхать  вашими  полями...  Гдѣ  намъ  съ  вами 
тягаться! 

—  А  вы  хозяйствомъ  интересуетесь? — спросилъ  Ар¬ 
кадій  Степановичъ. — Собираетесь  матушкѣ  помогать? 

—  Нѣтъ  ужъ,  слуга  покорный,  —  меня  въ  деревню 
не  тянетъ.  Я  въ  тотъ  же  полкъ  опредѣляюсь,  куда  по¬ 
ступаетъ  Ѳедя. 

—  Да,  слышалъ,  слышалъ.  Что-жъ,  военная  служба — 
первое  дѣло  для  молодого  человѣка.  Н  житье  хорошее, 
и,  главное,  выправка...  Только  дорогонько  оно  прихо¬ 
дится... 

—  Ну,  мамаша  цѣлый  вѣкъ  копила,  небрежно  за¬ 
мѣтилъ  Коля, — можно  и  раскошелиться. 

На  это  замѣчаніе  не  отозвался  никто.  И  Аркадій 
Степановичъ,  и  его  сынъ  бросили  на  Колю  бѣглый,  не 
совсѣмъ  одобрительный  взглядъ  и  промолчали.  А  Коля 
продолжалъ  завистливо  озираться  на  роскошную  усадь¬ 
бу  Клусовыхъ. 

—  А  знаешь, — сказалъ  Ѳедя, — что  я  сегодня  къ  вамъ 
собирался.  И  вотъ,  что  я  тебѣ  предложу:  мы  сейчасъ 
отзавтракаемъ,  а  потомъ  вмѣстѣ  туда  поѣдемъ. 

Ѳедя  вспомнилъ  про  обѣщаніе  данное  матери,  да 
вѣдь  не  его  была  вина,  коли  нагрянулъ  такъ  неожи- 
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данно  этотъ  несносный  Коля  Хвощинъ.  Съ  матерью 
онъ  успѣетъ  наговориться  въ  слѣдующіе  дни.  И  часъ 
спустя  молодые  люди  скакали  вдвоемъ  по  дорогѣ  въ 
Березовку.  Коля  немилосердно  хлесталъ  свою  лоша¬ 
денку,  чтобы  заставить  ее  на  рыси  держать  ходъ  на¬ 
равнѣ  съ  гнѣдымъ  жеребцомъ  Ѳеди. 

—  Фу,  проклятая  кляча, — сердито  бормоталъ  онъ 
сквозь  зубы. 

—  Ну,  милый  мой,  ты  лучше  не  старайся,  а  то, 
чего  добраго,  еще  свалишься,  —  сказалъ  ему  Ѳедя.  — 
Поѣдемъ-ка  просто  шагомъ;  въ  такой  жаркій  депь  оно 
даже  и  пріятнѣе. 

Коля  искоса  взглянулъ  на  товарища  недобрымъ 
взглядомъ  и  сперва  было  погрузился  въ  недовольное 
молчаніе,  но  потомъ  разсудилъ,  что  казаться  серди¬ 
тымъ  просто  глупо,  и  снова  принялся  болтать  съ  на¬ 
пускною  игривостью. 

—  Ахъ,  да,  —  началъ  онъ,  —  ты  вчера  видѣлъ  мою 
сестру:  она,  кажется,  была  у  васъ.  Ну,  какъ  она  тебѣ 
показалась?  Вѣдь,  молодецъ,  неправда  ли? 

—  Молодецъ!  Что  за  глупое  выраженіе!  Я  нашелъ 
ее  пре... 

Онъ  хотѣлъ  сказать  „прелестной",  но  промолчалъ, 
слегка  покраснѣвъ. 

—  Она  ловка,  умна,  знаетъ,  чего  хочетъ.  Вотъ  по¬ 
чему  я  ее  молодцомъ  назвалъ.  Словомъ,  милый  мой, 
надо  съ  ней  ухо  держать  востро.  Совѣтую  тебѣ>  къ  ней 
въ  лапы  не  попадаться. 

—  Какъ  ты  выражаешься,  Коля! — пристыженнымъ 
тономъ  проговорилъ  Ѳедя.  Онъ  стыдился  за  товарища. 

—  А  ты  сейчасъ  вотъ  и  испугался.  Будущій  кава¬ 
леристъ,  а  слова  боишься.  Да  и  не  краснѣй  такъ,  мой 
милый  —  пора  разучиться.  Лучше  знаешь  что?  Тутъ 
какъ-разъ  вотъ  поворотъ  къ  усадьбѣ  сестры,  вотъ  на 
пригоркѣ,  видишь, — и  онъ  указалъ  хлыстомъ  направо, — 
возлѣ  рощи,  бѣлый  домикъ  съ  зеленой  крышей?  Это 
ея  Варваровка.  Такъ,  хочешь,  повернемъ  туда  лошадей 
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и  заѣдемъ  къ  сестрѣ  вмѣсто  того,  чтобы  скучать  у 
насъ  въ  Березовкѣ  съ  мамашей. 

На  мигъ  Ѳедя  заколебался,  но  всего  на  одинъ 
только  мигъ,  и  затѣмъ  рѣшительно  объявилъ,  что  не 
считаетъ  себя  вправѣ  безпокоить  Варвару  Владимі- 
ровну.  У  Коли  Хвощина  губы  скривились  отъ  насмѣш¬ 
ливой  улыбки,  но  онъ  не  возразилъ  ничего  и  только 
коротко  про  себя  засмѣялся. 

—  А  вотъ  и  Березовка,  сказалъ  онъ  пять  минутъ 
спустя,  когда  дорога  стала  отлого  спускаться. 

И  передъ  ихъ  глазами  открылась  небольшая  уса¬ 
дебка  Надежды  Максимовны.  Старинный,  но  бодро  гля¬ 
дѣвшій,  деревянный  домъ  съ  мезониномъ  стоялъ  весь 
окруженный  привольно  раскинувшимися  деревьями, 
такими  же  старыми,  какъ  и  онъ.  Справа  и  слѣва  отъ 
него  вытягивались  два  флигелька.  Службы  стояли  не¬ 
много  поодаль,  а  еще  подальше  виднѣлся  прудъ,  на 
покатыхъ  берегахъ  котораго  столѣтнія  ракиты  вольно 
раскидывали  кудрявыя  вѣтви;  а  за  ними  бѣлѣли  стѣны 
хозяйственныхъ  построекъ. 


VI. 

Молодые  люди  застали  Надежду  Максимовну  въ 
кабинетѣ  за  оживленной  бесѣдой  съ  управляющимъ 
Щукинымъ.  Она  не  разслышала  даже,  какъ  они  вошли. 

—  Нѣтъ,  какъ  хочешь,  Герасимъ  Павловичъ,  — 
этого  нельзя,  никакъ  нельзя,  чтобы  я  Лисицинскій 
лѣсъ  продала!  Ни  за  что  на  свѣтѣ!.. 

—  Какъ  прикажете,  матушка  Надежда  Максимовна, 
залояшвъ  лѣвую  руку  за  спину,  отвѣчалъ  Щукинъ, 
видимо  ожидавшій,  что  это  не  послѣднее  рѣшеніе  его 
госпожи.  —  А  Сысоевъ  за  него  даетъ  цѣну  хорошую... 
И  расходовъ  у  насъ  предстоитъ  не  мало,  сами  изво¬ 
лите  знать... 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  и  слышать  не  хочу;  я  Лисицинскій 
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лѣсъ  дѣтямъ  оставлю  въ  цѣлости  и  сохранности.  — 
Заруби  себѣ  это  на  память. 

Но  странное  дѣло,  Щукинъ,  всегда  ревностно  обе¬ 
регавшій  барское  достояніе  и  лишь  скрѣпя  сердце  рѣ¬ 
шавшійся  па  какую-нибудь  порубку  въ  старинномъ 
лѣсу,  которымъ  онъ  гордился,  па  этотъ  разъ  не  выка¬ 
залъ  никакой  радости.  Онъ  продолжалъ  стоять  предъ 
Надеждой  Максимовной,  какъ  бы  выжидая  иныхъ  при¬ 
казаній. 

—  Что  вы,  мамаша,  такъ  закипятились, — весело  за¬ 
говорилъ  Коля,  подходя,  —  такъ  даже,  что  насъ  съ 
Ѳедей  не  замѣтили. 

Лицо  Надежды  Максимовны  измѣнилось  мгновенно. 

—  Ѳедя! — воскликнула  она,  живо  поднимаясь  съ 
кресла;  —  вотъ  не  ждала-то,  вотъ  обрадовалъ  старуху... 
Ну,  дай  па  тебя  посмотрѣть,  милый  мой...  И  она  при¬ 
тянула  къ  себѣ  голову  молодого  человѣка,  пока  опъ 
поцѣловалъ  ей  руку,  и  потомъ  добрымъ,  радостнымъ 
взглядомъ  все  еще  блестящихъ  глазъ  всмотрѣлась  въ 
его  черты.  —  Ну,  какъ  ты  перемѣнился,  выросъ,  похо¬ 
рошѣлъ...  Усы  даже  отпустилъ,  каково!..  А  я  бы  все- 
таки  тебя  узнала  сразу,— даромъ,  что  старые  мои  глаза 
видѣть  стали  плохо. 

Надежда  Максимовна  напрасно  такъ  жаловалась  на 
старость.  Это  у  нея  было  своего  рода  кокетство.  Черты 
ея,  хоть  и  давно  забѣгали  по  нимъ  частыя,  мелкія 
морщинки,  сохранили  еще  слѣды  красоты,  а  въ  голосѣ, 
во  взглядѣ,  въ  движеніяхъ  было  столько  еще  жи¬ 
вости,  что  на  видъ  никто  бы  ей  не  далъ  ея  настоя¬ 
щихъ  лѣтъ. 

—  Ну,  Ѳедя,  садись,  садись — потолкуемъ...  или,  хо¬ 
чешь,  лучше  мы  съ  тобой  на  террасу  пройдемъ:  я,  вѣдь, 
сама  неохотнпца  въ  комнатахъ  сидѣть,  да  еще  въ  такую 
погоду.  А  кофейку  откушаешь?..  Нѣтъ,  ужъ  пожалуйста 
не  отказывайся  —  до  обѣда  еще  цѣлыхъ  два  часа...  да 
и  такого  кофе,  какъ  у  меня,  тебѣ  нигдѣ  не  подадутъ. 
Ну,  пойдемъ.  А  ты,  Герасимъ  Павловичъ,  ступай  и 
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вели  намъ  кофейку  подать  туда,  на  террасу.  А  Пет¬ 
рушкѣ  Сысоеву  отказъ,  слышишь? 

И  Надежда  Максимовна  твердою  походкой  прошла 
черезъ  диванную,  какъ  по-старинному  называлась  у 
нея  самая  большая  пріемная  комната,  на  широкій  бал¬ 
конъ,  уставленный  растеніями.  Были  это  растенія  не 
диковинныя,  все  больше  лавровыя,  да  миртовыя  де¬ 
ревья,  но  за  то  содержались  исправно,  а  мебель  была 
незатѣйлива  и  старомодна,  но  глядѣла  солидно  и  уютно. 
На  всемъ  домѣ  Надежды  Максимовны  лежалъ  этотъ 
двойной  отпечатокъ  уютности  и  солидности. 

Надежда  Максимовна  принялась  разспрашивать  Ѳедю 
про  его  житье-бытье,  и  передъ  ней  онъ  развернулся 
гораздо  больше,  чѣмъ  въ  присутствіи  матери:  хозяйка 
Березовки  обладала  даромъ  располагать  къ  откровен¬ 
ности.  Да  и  Ѳедя  съ  самаго  дѣтства  привыкъ  смотрѣть 
на  нее  почти  какъ  на  родную.  Короткія  отношенія 
между  нею  и  семьею  Клусовыхъ  установились  давно. 
Когда  умеръ  ея  мужъ,  она  просила  Аркадія  Степано¬ 
вича  быть  опекуномъ  ея  дѣтей,  и  хоть  она  скоро  убѣ¬ 
дилась,  что  владѣлецъ  Богатаго  мало  ей  помогаетъ  въ 
хозяйствѣ,  это  не  помѣшало  ей  высоко  цѣнить  его  хо¬ 
рошія  стороны  —  щедрость  и  прямоту. 

Пока  Ѳедя  каялся  Надеждѣ  Максимовнѣ  въ  своихъ 
маленькихъ  юношескихъ  грѣшкахъ,  часто  прерываемый 
ея  добродушными  укорами,  Коля  сидѣлъ  молча,  бара¬ 
баня  пальцами  по  столу  и  былъ  очень  далекъ  отъ 
происходившаго  разговора. 

—  Мамаша,  вдругъ — прервалъ  онъ  товарища  на  ка¬ 
комъ-то  разсказѣ, — вѣдь  напрасно  вы  отказали  Сысоеву: 
деньгами  немѣшало  бы  запастись...  А  лѣсъ  этотъ  на  что? 

—  Какъ  на  что?  Перекрестись,  Коля!  Твой  дѣдушка 
его  ростить  началъ;  онъ  вѣдь  краса  Березовки.  Да  и 
вы-то  всѣ...  сколько,  сколько  разъ  тамъ  перебывали. 
Неужели  тебѣ  его  не  жаль,  Коля?.. 

Говоря  это,  она  даже  покраснѣла  отъ  волненія. 
Коля  отвѣчалъ  ей  лишь  легкимъ  пожиманіемъ  плечъ 
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и  снова  началъ  барабанить  по  столу.  Но  она  не  посѣто¬ 
вала  на  сына  за  то,  что  онъ  не  раздѣлялъ  ея  привя¬ 
занности  къ  старинному  лѣсу.  Коля  былъ  ея  любим¬ 
цемъ,  какъ  всѣ  единственные  сыновья  бываютъ  любим¬ 
цами  матерей,  и,  проницательная  во  всемъ  остальномъ, 
Надежда  Максимовна  плохо  разглядывала  его  натуру. 

Между  тѣмъ  подали  кофе,  оказавшійся  дѣйстви¬ 
тельно  превосходнымъ. 

—  Что,  батюшка,  есть  у  васъ  въ  Богатомъ  такія 
сливки?  И  вотъ,  что  я  тебѣ  скажу,  Ѳедя...  — Надежда 
Максимовна,  будто  вспомнивъ  о  чемъ-то,  заговорила 
вдругъ  совсѣмъ  иначе,  серьезно  и  сосредоточенно.  — 
Много  у  васъ  въ  Богатомъ  неладно  идетъ:  боюсь  я 
этого  ученаго  нѣмца  и  его  выдумокъ...  дорого  онѣ 
твоему  отцу  обойдутся.  Мудритъ  онъ,  мудритъ,  а  въ 
поляхъ-то  у  васъ  больше  сору,  чѣмъ  хлѣба.  Видѣлъ 
проѣздомъ  мои  яровые?  Что,  на  ваши,  кажись,  не  по¬ 
хожи?  Не  слѣдъ  бы  мнѣ  тебѣ  говорить  объ  этомъ,  да 
что  дѣлать,  стара  стала— неудержна  на  языкъ.  А  отцу 
твоему  твержу  про  это,  твержу  да  толку  пе  выходитъ... 
Ну,  ты,  я  знаю,  къ  отцу  нѳ  станешь  непочтителенъ 
изъ-за  моихъ  словъ. 

—  Да  мнѣ  тоже  кажется,  что  папа  увлекается,  не¬ 
хотя  проронилъ  Ѳедя: — ему  непріятно  было  говорить  объ 
этомъ  даже  съ  Надеждой  Максимовной.  А  старушка, 
у  которой  очевидно  много  накопилось  на  душѣ,  про¬ 
странно  стала  передавать  Ѳедѣ  свои  опасенія.  Ее,  впро¬ 
чемъ,  прерывали  не  разъ:  сперва  экономка  пришла  съ 
какими-то  донесеніями  по  хозяйству,  потомъ  въ  саду 
показался  поваръ  и  почтительно  кашлянулъ  издали, 
чтобы  обратить  на  себя  вниманіе. 

—  Не  взыщи  ужъ,  батюшка, — сказала  опа  Ѳедѣ, 
быстро  отпустивъ  обоихъ— все  дѣла...  Такъ  весь  день 
проходитъ. 

Она  опаять  принялась  было  толковать  про  недочеты 
хозяйства  Богатаго,  но  молодой  человѣкъ  ея  уже  не 
слушалъ.  Его  глаза  были  устремлены  въ  сторону  сада. 
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Тамъ,  за  лужайкой,  изъ-за  кустовъ  сирени  показались 
двѣ  совсѣмъ  еще  молоденькія  дѣвушки,  шедшія  ря¬ 
домъ  по  дорожкѣ:  одна,  стройная,  немного  худенькая, 
съ  соломенной  шляпой  на  маленькой,  изящной  головкѣ, 
другая  одного  съ  нею  возраста,  но  съ  гораздо  болѣе 
развитымъ  станомъ,  одѣтая  почти  по  деревенскому,  съ 
синимъ  шелковымъ  платкомъ  на  курчавыхъ  черныхъ 
волосахъ.  Надежда  Максимовна  скоро  замѣтила  невни¬ 
маніе  Ѳеди  и  уловила  его  взглядъ,  остановившійся  на 
двухъ  дѣвушкахъ. 

—  Что,  батюшка,  на  мою  Настюшу  засмотрѣлся? — 
спросила  она  улыбаясь. 

—  Да  неужели  это  Настя?  Какъ  она  выросла  за  эти 
два  года!  А  кто  это  съ  ней,  та,  другая? 

Лицо  Надежды  Максимовны  слегка  омрачилось. 

—  Это  Сысоева  дочка,  Лиза,  сказала  она. — Частенько 
къ  намъ  хаживаетъ.  Съ  Настей  зимой  въ  гимназіи  по¬ 
знакомилась.  Признаюсь  не  совсѣмъ  я  этому  знаком¬ 
ству  рада.  Все  же  она  съ  Настей  ни  одного  поля  ягода. 
Ну,  да  мою  дѣвочку  не  испортитъ:  я  за  Настю  не 
боюсь. 

—  Напрасно  вы  такъ  говорите,  мама,  рѣшительнымъ 
тономъ  и  какъ-то  двусмысленно  улыбаясь  вмѣшался 
Коля: — Сысоевъ  вамъ  пригодиться  можетъ.  За  то,  что 
вы  вотъ  его  дочку  принимаете,  онъ  при  случаѣ  день¬ 
жонокъ  взаймы  дастъ,  пожалуй  даже  безъ  процентовъ. 

—  Коля,  что  ты  за  чепуху  несешь! — почти  гнѣвно 
воскликнула  Надежда  Максимовна.  —  Чтобы  я  стала 
эту  дѣвчонку  принимать  изъ-за  расчета.  Помилуй! 
На  что  мнѣ  его  благодарность,  на  что  мнѣ  его  деньги? 

Колю  эта  отповѣдь  не  смутила.  Раскачиваясь  на 
креслѣ,  все  съ  тою  же  наглою  улыбкой  на  губахъ  онъ 
отвѣтилъ  матери: 

—  Какъ  на  что?  Деньги-то?  Да  коли  не  вамъ,  се¬ 
стрицѣ  Варѣ  онѣ  пригодятся, — она  и  безъ  того  у  васъ 
то  и  дѣло  клянчитъ. 

—  Коля, — на  этотъ  разъ  уже  строго  проговорила 
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Надежда  Максимовна,  —  не  смѣй  такъ  говорить  про 
сестру,  не  смѣй. 

—  Ну,  мамаша,  не  сердитесь! 

Онъ  всталъ  и  съ  ласковымъ  видомъ,  точно  извиня¬ 
ясь  подошелъ  къ  матери:— Не  буду,  не  буду!  Я  вѣдь 
знаю,  что  про  Варю  слова  вамъ  сказать  нельзя...  А 
признайтесь  все-таки,  что  какъ  придетъ  она  къ  вамъ 
денегъ  просить  да  состроитъ  жалобную  мину,  вы  не 
устоите,  растаете  сейчасъ  и  пойдете  доставать  радуж¬ 
ныя  бумажки  изъ  своей  завѣтной  шкатулки... 

—  Да  ты  сестрѣ  завидуешь,  что-ли? — взволнован¬ 
нымъ  голосомъ  перебила  его  мать. — И  не  вольна  развѣ 
я  давать  ей,  сколько  мнѣ  вздумается?  Какъ  я  не  люблю, 
Коля,  что  ты  вѣчно  съ  сестрой  не  въ  ладахъ.  Давно  я 
это  замѣчаю:  все  наговариваешь  на  бѣдную  Варю. 

Коля  выпрямился  и  прикинулся  обиженнымъ. 

—  Ну,  мама,  васъ  я  вижу  ничѣмъ  не  убѣдишь. 
Что  бы  Варя  ни  дѣлала,  все  ей  съ  рукъ  сходитъ  и  какія 
бы  она  небылицы  не  разсказывала,  вы  всему  вѣрите. 
Ну  и  разоряйтесь  на  нее,  коли  хотите,  —  ваше  дѣло. 

Сказавъ  это,  Коля  рѣзко  повернулся  на  каблукахъ, 
спустился  въ  садъ  и  исчезъ  за  поворотомъ  дороги. 
Надежда  Максимовна  проводила  его  долгимъ  опеча¬ 
леннымъ  взглядомъ.  Потомъ  вздохнула  и  покачала  голо¬ 
вой.  Минуты  двѣ  она  промолчала,  задумавшись  надъ 
чѣмъ-то  невеселымъ.  Ѳедѣ  становилось  неловко.  Но 
вотъ  изъ-за  кустовъ  сирени,  густо  засѣвшихъ  справа 
отъ  дома,  показались  обѣ  дѣвушки.  Завидѣвъ  ихъ, 
Надежда  Максимовпа  тотчасъ  какъ  бы  стряхнула  съ 
себя  тяжелое  раздумье  и  подозвала  дочь. 

—  Настюша,  поди-ка  сюда!  Ѳедоръ  Аркадьевичъ 
здѣсь.  Ты  вѣдь  помнишь  Ѳедора  Аркадьевича? 

Дѣвушка  поспѣшила  на  зовъ  матери.  Она  хотѣла 
было  вести  съ  собою  и  Лизу,  но  та  рѣшительно  кач¬ 
нула  головой  и  осталась  на  мѣстѣ.  Настя  была  еще 
совершеннымъ  подросткомъ,  съ  узенькими  плечиками 
и  полудѣтскимъ,  то  пугливымъ,  то  смѣющимся  взгля- 
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домъ  большихъ  синихъ  глазъ,  но  обычной  угловатой 
неловкости,  свойственной  ея  возрасту,  въ  ней  не  было. 
Выросшая  на  полной  деревенской  свободѣ,  никогда  не 
скрывавшая  ничего  отъ  матери,  она  была — сама  правда 
и  простота.  Она  никогда  не  старалась  казаться  иною, 
чѣмъ  была  на  самомъ  дѣлѣ,  не  думала  о  своей  наруж¬ 
ности,  не  придавала  своимъ  чертамъ  изученнаго,  при¬ 
нужденнаго  выраженія.  Желтовато-сѣрое  платье  изъ 
небѣленаго  полотна,  не  совсѣмъ  еще  доходившее  до 
земли,  темносиній  кушакъ  вокругъ  тонкаго  стана,  сильно 
запыленныя  кожаныя  ботинки  на  узкихъ  ножкахъ,  да 
волна  шелковистыхъ  пепельныхъ  волосъ,  свободно  и 
мягко  спадавшихъ  на  плечи  и  перехваченныхъ  на  за¬ 
тылкѣ  синею  лентой,  —  все  это  была  сама  непритяза¬ 
тельность,  чуждая  малѣйшаго  кокетства,  и  все  это 
тѣмъ  не  менѣе  глядѣло  такимъ  изящнымъ,  такъ  было 
подернуто  чарующею  свѣжестью  молодости,  что  любой 
художническій  глазъ  охотно  остановился  бы  на  этой 
полувзрослой  деревенской  дѣвочкѣ,  чтобы  запечатлѣть 
у  себя  въ  памяти  ея  милый  образъ.  И  Ѳедя,  пожимая 
ея  тонкіе  пальчики,  откровенно  ею  залюбовался,  какъ 
любуются  дѣтьми.  Она,  должно  быть,  и  не  замѣтила 
этого.  По  крайней  мѣрѣ,  на  его  вопросъ,  какъ  сумѣла 
она  въ  эти  два  года  стать  такою  взрослою  и  хорошень¬ 
кою  барышней,  она  даже  не  покраснѣла. 

—  А  вы  меня  помните,  Настя? —  продолжалъ  онъ 
разспрашивать. 

—  Помню,  да  не  слишкомъ,  улыбнулась  она,  и  двѣ 
ямочки  вырисовались  въ  углахъ  ея  рта. — Да  и  гдѣ-жъ 
помнить!  Мнѣ  было  всего  двѣнадцать  лѣтъ,  когда  вы 
отсюда  уѣхали. 

—  А  все-таки  вы  не  дичитесь,  какъ  это  обыкновенно 
дѣлаютъ  дѣвочки  вашихъ  лѣтъ. 

—  Чего  мнѣ  дичиться?  Я  знаю,  что  вы  пріятель 
моего  брата,  и  васъ  онъ  очень  любитъ. 

Настя  очевидно  не  сердилась  за  то,  что  онъ  обра¬ 
щался  съ  ней,  какъ  съ  ребенкомъ. 

* 


48 


—  Ну,  мой  дружокъ,— сказала  ей  на  это  Надежда 
Максимовна, — возьми-ка  съ  собой  Ѳедю  и  покажи  ему 
садъ.  Въ  немъ,  чай,  тоже  кое-что  подросло  и  выровня¬ 
лось  за  эти  два  года.  А  то  скучно  ему,  пожалуй,  со 
мною  старухой  сидѣть. 

Настя  поцѣловала  мать  въ  лобъ  и,  отойдя  къ  сту¬ 
пенькамъ,  обернулась  къ  Ѳедѣ: 

—  Пойдемте,  сказала  она,  накидывая  на  голову 
шляпу,  которую  предъ  тѣмъ  только  что  сняла.  Они 
сошли  въ  садъ. 

—  Отчего  это,  Настя, — спросилъ  онъ  засмѣявшись, — 
ваша  подруга  —  и  движеніемъ  головы  онъ  указалъ  на 
Лизу — не  рѣшилась  подойти,  когда  васъ  позвала  На¬ 
дежда  Максимовна? 

—  Она  васъ  замѣтила...  и  побоялась. 

—  Развѣ  она  такая  пугливая? 

II  поровнявшись  съ  Лизой,  которая  все  еще  стояла 
на  прежнемъ  мѣстѣ,  онъ  прямо  обратился  къ  ней: 

—  Что  вы  меня  испугались? 

Она  не  отвѣтила  и  только  вскинула  на  него  чер¬ 
ными  глазами,  въ  которыхъ  и  тѣни  не  было  робости. 
Было  въ  нихъ,  правда,  что-то  дикое,  неподатливое  и 
въ  то  же  время  почти  вызывающее.  Очень  странною  она 
показалась  Ѳедѣ,  и  самою  этою  странностью  возбудила 
его  любопытство.  Совсѣмъ  не  походила  Лиза  на  обы¬ 
кновенныхъ,  крестьянскихъ  дѣвушекъ:  было  слишкомъ 
много  увѣренности,  почти  даже  гордости  во  всѣхъ  ея 
пріемахъ,  въ  ея  быстро  вспыхивавшемъ  взглядѣ,  въ 
привычкѣ  какъ-то  упрямо,  своенравно  откидывать  кур¬ 
чавую  голову.  Деньги  ли  отца  или  школьная  наука,  ко¬ 
торой  она  отвѣдала,  придавали  ей  этотъ  оттѣнокъ  само¬ 
увѣренной  заносчивости, — трудно  было  рѣшить.  Только 
деревенская  угловатость,  не  отшлифованная  воспита¬ 
ніемъ,  какъ  то  совмѣщалась  въ  ней  съ  преднамѣренною 
рѣзкостью  чисто  городского  пошиба. 

Ѳедю  заинтересовала  молодая  дикарка,  заинтересо¬ 
вала  какъ  разъ  потому,  что  она  была  дочерью  того 
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Сысоева,  о  которомъ  такъ  много  онъ  наслышался.  Онъ 
старался  втянуть  ее  въ  свою  болтовню  съ  Настей,  съ 
которой  у  него  съ  первыхъ  же  словъ  установились  са¬ 
мыя  пріятельскія  отношенія.  Но  попытки  ее  приручить 
оставались  тщетными;  Лиза  не  отзывалась  на  обращен¬ 
ныя  къ  ней  замѣчанія  молодого  человѣка,  а  между 
тѣмъ  взглядъ  ея  большихъ  темныхъ  глазъ  украдкой 
то  и  дѣло  останавливался  на  Ѳедѣ.  И  трудно  было  до¬ 
гадаться,  что  таилось  въ  этомъ  взглядѣ:  упорное,  почти 
враждебное  недовѣріе  или  простое  любопытство. 

—  Ну,  а  мы  съ  вами, — вдругъ  остановился  Ѳедя 
среди  какого-то  разсказа,  отъ  котораго  на  этотъ  разъ 
къ  серебристому  откровенному  смѣху  Насти  невольно 
присоединилось  сдержанное  хихиканье  Лизы, — совсѣмъ 
не  исполняемъ,  что  намъ  велѣно.  Что  же  вы  мнѣ  сада 
не  показываете,  а? 

—  Да  что  же  мнѣ  вамъ  показывать.  Мы  и  безъ 
того  его  весь  обошли.  Это  не  то,  что  у  васъ  въ  Бога¬ 
томъ. 

—  А  по-моему,  вашъ  садъ  гораздо  лучше:  въ  немъ 
что-то  привѣтливое  есть,  что-то  ласкающее.  Сейчасъ 
видно,  что  каждое  мѣстечко  здѣсь  дорого  хозяевамъ, 
что  надъ  каждымъ  молодымъ  деревцемъ  трудилась  за¬ 
ботливая  рука, —  можетъ-быть,  ваша  рука,  Настя...  А 
у  насъ' все^  йто  предоставлено  одному  только  благо¬ 
усмотрѣнію  садовника. 

—  Ну,  хорошо!  любуйтесь,  коли  хотите,  я  вамъ  все 
покажу,  до  малѣйшихъ  подробностей. 

А  Березовскій  садъ  былъ  невеликъ  и  незатѣйливъ: 
онъ  до- нельзя  походилъ  на  сотню  другихъ  старинныхъ 
помѣщичьихъ  садовъ...  Передъ  домомъ — не  слишкомъ 
большая  лужайка,  обсаженная  кустами  сирени,  да  сбоку 
скамейка  въ  тѣни  двухъ  развѣсистыхъ  кленовъ;  двѣ 
широкія  прямыя  аллеи,  одна  липовая,  другая  березо¬ 
вая,  и  надъ  ними,  какъ  водится,  неумолкаемое  кар¬ 
канье  галокъ,  привыкшихъ  свивать  тамъ  свои  гнѣзда. 
Между  аллеями — небольшой,  вѣчно  дремлющій  прудъ, 
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вокругъ  котораго  задумчиво  стояли  старыя  липы,  когда- 
то  стриженныя,  а  теперь  вольно  распускавшія  неуклю¬ 
жіе  побѣги.  А  совсѣмъ  на  краю — искусственный  при¬ 
горокъ,  и  на  пригоркѣ  старинная  бесѣдка,  гдѣ  прежніе 
владѣльцы  въ  жаркую  пору  отдыхали  отъ  своихъ  не¬ 
сложныхъ  заботъ.  Несложны  и  совсѣмъ  уже  неориги¬ 
нальны  были  дѣдовскіе  вкусы  и  затѣи,  и  большая  по¬ 
ловина  сада  отведена  была  на  полезное  дѣло:  ею  за¬ 
владѣли  правильно  разсаженныя  яблони  и  впшни,  а 
въ  углу — рядъ  кустовъ  малины  чинно  обступалъ  длин¬ 
ныя  гряды  клубники.  II  все-таки  что-то  уютное,  домо¬ 
витое,  привѣтливое  точно  гнѣздилось  подъ  густыми 
купами  деревьевъ  и  ласково  манило  йодъ  ихъ  госте¬ 
пріимную  тѣнь. 

Въ  одномъ  только  уголкѣ  чепорная  правильность 
стародавняго  вкуса  совсѣмъ  уступила  мѣсто  новизнѣ; 
спрятавшись  между  стволами  тѣнистыхъ  вязовъ,  стояла 
незамѣтная  издали  скамейка;  передъ  нею  былъ  разбитъ 
крошечный  цвѣтничекъ;  за  нимъ  причудливо  и  вольно, 
группами,  росли  недавно  посаженные  дубки  и  тополя, 
а  еще  дальше  передъ  глазами  разстилалась  синеватая 
даль,  уходившая  на  самый  край  дымчатаго  небосклона. 

—  А,  вотъ  гдѣ  хорошо! — воскликнулъ  Ѳедя,  бросаясь 
на  скамейку, — особенно  въ  жаркій  день,  какъ  сегодня. 
Это  должно  быть  ваше  любимое  мѣстечко,  Настя? 

—  Да,  отвѣчала  она  просто, — все  это  моя  затѣя,  и 
цвѣтникъ,  и  посадка.  Я  это  мѣстечко  у  мамаши  выпро- 
ч  сила;  прежде  здѣсь  былъ  лугъ. 

—  II  все  это  также  молодо  и  мило,  какъ  вы  сами, — 
сказалъ  онъ,  невольно  залюбовавшись  ею,  когда  она 
стояла  передъ  нимъ,  стройная  и  свѣжая,  какъ  эти  мо¬ 
лодые  дубки,  и  вся  облитая  солнцемъ,  наводившимъ 
веселые,  блестящіе  кружки  на  ея  волосы  и  платье. 

—  Ну,  а  у  васъ  какъ? — вдругъ  обратился  онъ  къ 
Лизѣ. — Я  слышалъ,  вашъ  отецъ  имѣніе  купилъ  недавно 
здѣсь  по  сосѣдству? 

На  этотъ  разъ  Лиза  отвѣтила: 
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—  Не  имѣніе,  а  такъ  просто  землю — пустошь  одну 
купилъ  отецъ  у  господина  Собакина.  Онъ  находитъ, 
что  на  пустомъ  мѣстѣ  хозяйничать  удобнѣе.  На  что 
намъ  усадьба?  Домъ  у  насъ  выстроенъ  совсѣмъ  простой, 
маленькій,  почти  что  изба:  отецъ  говоритъ,  что  такъ 
лучше. 

—  И  по  вашему  тоже,  лучше? — засмѣялся  Ѳедя. 

—  Меня  не  спрашивали, — коротко  отвѣтила  она. 

—  И  сада  вы  не  разводите?  Это,  по  вашему,  тоже 
не  нужно? 

—  Яблонь  отецъ  разсадилъ  тысячи  полторы — при¬ 
нялись  хорошо!  А  иного  сада  ему  не  надо;  онъ  гово¬ 
ритъ,  это  баловство  хорошо  для  господъ. 

—  А  вы  бы  его  попросили, — вмѣшалась  Настя,  тоже 
усѣвшись  на  скамейкѣ. — Въ  деревнѣ  безъ  сада  развѣ 
можно? 

Странная  улыбка,  не  то  горькая,  не  то  насмѣшливая 
показалась  на  полныхъ  губкахъ  дочери  разбогатѣвшаго 
мужика. 

—  Можно,  какъ  видите, — сказала  она  съ  оттѣнкомъ 
враждебности  въ  голосѣ. — Я  вѣдь  не  барышня,  какъ 
вы,  Настя...  да  и  не  послушалъ  бы  меня  отецъ. 

—  А  что  же  вы  такое, — спросилъ  Ѳедя, — въ  чемъ, 
по  вашему,  разница? 

Она  только  вскинула  на  него  глазами  и  продол¬ 
жала,  снова  обращаясь  къ  Настѣ. 

—  Прежде  мы  просто  на  селѣ  жили,  помните?  И 
лучше  тамъ  было,  веселѣе.  А  теперь  что?  Отъ  однихъ 
отстали,  къ  другимъ  не  пристали. 

—  Стало  быть  скучно,  сознаетесь? — сказалъ  Ѳедя. 

—  Лиза,  да  что  вы  стоите  на  солнцѣ;  сядьте  къ 
намъ,  вотъ  сюда, — предложила  Настя. 

—  Нѣтъ,  зачѣмъ,  я  солнца  не  боюсь,  —  съ  тою  же 
полунепріязненною  улыбкой  отвѣтила  Лиза. 

Настя  встала,  взяла  ее  за  обѣ  руки  и  почти  на¬ 
сильно  посадила  возлѣ  себя. 

—  А  отчего,  скажите, — продолжалъ  какъ  бы  дразнить 
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ее  Ѳедя,  —  ходите  вы  такъ,  безъ  шляпы,  въ  одномъ 
платочкѣ? 

—  Такъ  лучше,  такъ...  всѣ  у  насъ  ходятъ, — серьезно 
проговорила  Лиза. 

—  Совсѣмъ  не  лучше:  и  некрасиво  и,  главное,  во¬ 
лосы  портитъ. 

—  А  волосы  у  нея,  кстати,  чудесные, — засмѣялась  На¬ 
стя  и  быстрымъ  движеніемъ  пальцевъ  развязала  у  Лизы 
платокъ.  Ея  курчавыя,  черныя  кудри,  не  слишкомъ 
длинныя,  но  густыя  и  мягкія,  разсыпались  по  плечамъ. 

Лиза  мигомъ  вскочила  на  ноги  и,  вся  раскраснѣв¬ 
шаяся,  съ  глазами,  засверкавшими  отъ  гнѣва,  прого¬ 
ворила  дрожавшимъ  голосомъ. 

—  Отдайте  мой  платокъ,  Настя,  отдайте  сейчасъ. 

—  Да  что  съ  вами,  Лиза,  помилуйте,  чего  вы  такъ 
разсердились, — отвѣтила  изумленная  Настя. 

Но  въ  эту  самую  минуту  раздался  изъ-за  деревьевъ  го¬ 
лосъ  приближавшагося  Коли. 

—  А,  вотъ  куда  вы  скрылись,  отъ  меня,  должно 
быть,  прячетесь. 

Увидавъ  молодого  человѣка,  Лиза  мгновенно  стихла, 
и  бурное  раздраженіе  смѣнилось  у  нея  замѣшатель¬ 
ствомъ.  Она  какъ  будто  даже  не  примѣтила,  что  Настя 
возвратила  ей  платокъ,  и  не  спѣшила  его  накинуть  на 
голову. 

—  Что  у  васъ  тутъ  было?  Поссорились? — засмѣялся 
между  тѣмъ  подошедшій  Коля, — у  васъ,  Лиза,  глазки 
такъ  и  блестятъ...  и  это  къ  вамъ  очень  идетъ,  право. 
Вы  прехорошенькая,  когда  сердитесь  и  оттого,  должно 
быть,  это  съ  вами  такъ  часто  бываетъ. 

И  онъ  коснулся  дерзкою  рукой  до  одной  изъ  вол¬ 
нистыхъ  прядей,  спустившихся  на  плечи  дѣвушки.  Она 
сердито  тряхнула  головой,  отстраняясь  отъ  него,  и 
глаза  ея  опять  брызнули  такими  же  гнѣвными  искрами, 
какъ  минуту  передъ  тѣмъ. 

—  Оставь  ее,  какъ  тебѣ  не  стыдно, — вступился  Ѳедя, 
становясь  между  нимъ  и  дѣвушкой. 
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Лиза  взглянула  на  него  мелькомъ;  потомъ  быстро 
накинула  платокъ  и  обратилась  къ  Настѣ: 

—  Прощайте.  Я  пойду  къ  себѣ, — пора. 

—  А  вы  обѣдать  не  останетесь,  Лиза? — протягивая 
ей  руку,  ласково  спросила  Настя. 

—  Нѣтъ,  спасибо! — рѣзко  проговорила  та: — и  безъ 
того  у  васъ  засидѣлась...  Да  и  совсѣмъ  здѣсь  мнѣ  не 
пристало  бывать, — вотъ  что!  Прощайте. 

Дѣвушка  обернулась,  опять  мелькомъ  взглянувъ 
на  Ѳедю,  и  удалилась  торопливою  походкой... 

—  Какъ  тебѣ  не  стыдно, — продолжалъ  усовѣщевать 
товарища  Ѳедя. — Вѣдь  она  почти  еще  ребенокъ. 

—  Что  жъ  такое!  Эка  важность!  Этакихъ  дразнить 
и  забавно:  любо  глядѣть,  какъ  у  нея  глазки  запы¬ 
лаютъ, — кажись,  съѣсть  готова.  Я  такихъ  люблю.  Да  и 
чего  съ  нею  церемониться?  Развѣ  оттого,  что  у  отца 
ея  денегъ  много?  Все-таки  простая  деревенщина. 

—  И  какъ  разъ  потому,  что  она  намъ  неровня,  ее 
вдвойнѣ  оскорбляетъ  твое  поведеніе.  Вѣдь  она  это 
чувствуетъ,  ей  безъ  того  неловко  съ  нами,  потому  что 
она  полукрестьянка,  полуобразованная. 

—  Э,  пустяки, — Коля  пожалъ  плечами. — Есть  про 
что  толковать!  Пойдемъ  лучше  обѣдать,  а  то  мамаша 
сердится,  когда  ждать  ее  заставляютъ. 


УП. 

Надежду  Максимовну  они  застали  опять  за  дѣломъ 
въ  особой  маленькой  комнаткѣ,  выходившей  окнами 
на  дворъ  и  предназначенной  исключительно  для  пріема 
больныхъ  и  просителей.  Полъ  въ  этой  комнатѣ  былъ  не¬ 
крашеный,  меблировка  самая  простая,  но  чистота  и  тутъ 
была  поразительная.  Стоялъ  только  здѣсь  какой-то  особый 
аптечный  запахъ.  Въ  рабочее  время  приходилъ  сюда, 
и  то  въ  ранніе  часы,  лишь  досужій  народъ,  старики- 
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бобыли  да  бобылки,  но  теперь,  въ  началѣ  іюня,  когда 
въ  полѣ  дѣлать  почти  нечего,  здѣсь  собралась  цѣлая 
толпа  крестьянъ  всякаго  возраста:  кто  посовѣтоваться 
зашелъ  по  какому-нибудь  домашнему  спору,  кто  пожа¬ 
ловаться  на  хворь.  Совѣты  Надежды  Максимовны  и 
дѣловые  и  медицинскіе  выслушивались  всегда  съ  пол¬ 
нымъ  довѣріемъ. 

Когда  вошли  молодые  люди,  съ  больными  она  давно 
покончила,  съ  нихъ  всегда  начинался  пріемъ,  такъ 
какъ  болѣзнь,  говаривала  она,  „куда  важнѣе  любой 
тяжбы".  Но  отпущенные  паціенты  все  еще  стояли,  при¬ 
ткнувшись  къ  стѣнѣ,  и  внимательно  слушали,  какъ 
барыня  разбирала  споръ  вдовы  одного  умершаго  му¬ 
жика  съ  дѣтьми  его  отъ  перваго  брака,  собиравшимися 
выгнать  мачиху  изъ  дому.  Сельскій  сходъ,  которому 
поднесено  было  надлежащее  угощеніе,  почти  ужъ  рѣ¬ 
шилъ  дѣло  въ  пользу  дѣтей,  но  вдова  обратилась  къ 
заступничеству  Надежды  Максимовны,  и  та  сначала 
принялась  усовѣщевать  сыновей  умершаго,  а  потомъ 
устроила  мировую.  Дворъ  былъ  изъ  достаточныхъ,  и 
дѣлежъ  имущества  мояшо  было  уладить  къ  общему 
удовольствію. 

—  Ну,  что,  Антипъ, — закончила  Надежда  Максимов¬ 
на,  —  развѣ  такъ,  по-божескому,  не  лучше,  чѣмъ  су¬ 
диться? 

—  Лучше  вѣстимо,  лучше,  что  и  говорить,  —  отвѣ¬ 
чалъ  русокудрый,  востроглазый  парень,  лѣтъ  двадцати 
трехъ, — только  пусть  она  ссоръ  не  заводитъ  съ  женой- 
то  моею,  а  мы  ей  съ  братомъ  три  отцовскія  полосы  за 
нонѣшній  годъ,  да  коровенку  да  животы  ея  бабьи  съ 
нашимъ  удовольствіемъ  отпустимъ... 

—  Ну,  ладно...  А  ты  смотри,  Арина, — обратилась  На 
дежда  Максимовна  къ  стоявшей  возлѣ  Антипа  краси¬ 
вой  бабѣ  съ  вырая^еніемъ  угодливаго  подобострастія 
на  лицѣ — смотри,  хоть  онъ  тебѣ  пасынокъ,  а  ты  его 
слушайся:  онъ  хозяинъ...  И  съ  женой  его  не  спорь — 
она  теперь  старшая,  и,  помни,  шалостей  никакихъ 
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чтобы  не  заводить,  а  то  у  васъ  живо  дѣло  разладится... 
А  теперь  ступайте:  мнѣ  обѣдать  пора. 

Надежда  Максимовна  встала  и  взглянула  въ  окно. 

—  А  это,  кажись,  Варя  сюда  ѣдетъ...  да,  какъ  есть 
она! 

Минуту  спустя  знакомый  уже  Ѳедѣ  кабріолетъ  бойко 
подкатилъ  къ  крыльцу,  и  Варвара  Владиміровна,  все 
такая  же  свѣжая,  такая  же  изящная  и  смѣющаяся, 
граціозно  выпрыгнула  изъ  экипажа. 

—  А,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ!  Вотъ  неожиданно-то! — 
привѣтствовала  она  молодаго  человѣка,  съ  любезною 
улыбкою  на  лицѣ,  но  гораздо  проще  и  задушевнѣе,  чѣмъ 
улыбалась  наканунѣ  Аркадію  Степановичу  и  его  гостямъ. 
Сегодня  былъ  у  нея  вообще,  даже  въ  ея  одеждѣ  и  при¬ 
ческѣ,  какой-то  новый  оттѣнокъ  деревенской  простоты. 

—  Вы  къ  матушкѣ  поспѣшили  раньше,  чѣмъ  ко 
мнѣ, — это  похвально:  старшихъ  уважать  надо. 

Ѳедя  чуть-чуть  было  сконфузился,  но  Варвара  Влади¬ 
міровна  и  не  ждала  отъ  него  отвѣта.  Она  тотчасъ  обра¬ 
тилась  къ  матери,  извиняясь,  что  прикатила  такъ  не¬ 
ожиданно  къ  самому  обѣду. 

—  Представьте  себѣ,  говорила  она,  откалывая  шляп¬ 
ку: — поваръ  у  меня  запилъ...  Это  второй  разъ...  надо 
будетъ  другого  пріискать. 

Она  вся  была  свѣтлое  очарованіе  и  невинная  весе¬ 
лость,  какъ  утренній  солнечный  лучъ.  Съ  Ѳедей  она 
держала  себя  безъ  всякаго  оттѣнка  кокетства;  съ  бра¬ 
томъ  она  заговаривала  рѣдко,  и  внимательный  глазъ 
догадался  бы  сразу,  что  дружбы  между  ними  немного. 

Вскорѣ  послѣ  обѣда  молодая  женщина  сказала  ма¬ 
тери  что-то  на  ухо,  и  та  немедленно  увела  ее  къ  себѣ 
въ  кабинетъ. 

—  Ага, — захихикалъ  ей  въ  слѣдъ  Коля, — вотъ  за¬ 
чѣмъ  изволила  пожаловать  сюда  сестрица, — опять  день- 
женокъ  просить! 

—  Какъ  тебѣ  не  стыдно,  Коля! — взглянувъ  на  брата 
укоризненными  глазками, — сказала  Настя. 
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—  Ну  ты,  извѣстно,  невинная  душа:  никогда  ничего 
не  подозрѣваешь — гдѣ  тебѣ! 

Совѣщаніе  Варвары  Владиміровны  съ  матерью  про¬ 
должалось  недолго.  Она  вышла  изъ  кабинета  все  такая 
же  беззаботная  и  сіяющая.  Зато  на  лицѣ  Надежды 
Максимовны  Ѳедя  замѣтилъ  тревожное,  почти  грустное 
выраженіе.  И,  вглядываясь  въ  красивыя  черты  моло¬ 
дой  женщины,  онъ  почувствовалъ  какое-то  смутное 
недовѣріе  къ  ихъ  ласкающей  прелести,  въ  которой  ему 
чуялась  затаенная  ложь.  Что-то  въ  ней  и  привлекало 
его,  и  отталкивало  въ  то  же  время.  Но  Варварѣ  Вла- 
диміровнѣ  немногаго  труда  стоило  разогнать  это  ми¬ 
молетное  настроеніе  молодого  человѣка.  Она  заговорила 
съ  нимъ  такъ  задушевно,  что  онъ  снова  отдался  оча¬ 
рованію.  Не  избалованный  женскою  лестью,  онъ  охотно 
заслушивался  мягкихъ  звуковъ  ея  голоса,  ласкавшихъ 
его  непривычное  ухо,  какъ  стройная  музыкальная  гар¬ 
монія.  II  когда  Варвара  Владиміровна  поднялась,  чтобъ 
уѣхать,  онъ  какъ-то  безсознательно,  точно  повинуясь 
внушенію,  послѣдовалъ  за  нею  въ  переднюю,  сказавъ, 
что  пора  и  ему.  Едва  отъѣхалъ  ея  кабріолетъ,  онъ 
вскочилъ  на  своего  жеребца  и,  догнавъ  Варвару  Вла- 
диміровну  у  воротъ,  хотѣлъ  было  съ  нею  проститься. 

—  Вы  домой  спѣшите? — остановила  она  его,  придер¬ 
живая  лошадь. —  Какой  вы  однако  образцовый  моло¬ 
дой  человѣкъ!  Мамаша  васъ  ждетъ,  да?  Ну,  поѣзжайте, 
поѣзжайте.  А  я  такъ  думала  —  вы  собираетесь  меня 
проводить  до  Варваровки... 

И,  звонко  разсмѣявшись,  она  стегнула  лошадь,  но 
Ѳедя  опять  догналъ  ее. 

—  Я  не  смѣлъ  у  васъ  просить  позволенія. 

—  Не  смѣли?  Полноте,  развѣ  для  этого  такъ  много 
смѣлости  нужно? 

Они  поѣхала  рядомъ,  мелкою  рысью.  Ночь  была  про¬ 
зрачная,  лунная.  Странно,  какъ  бы  залитыя  волшебнымъ 
свѣтомъ,  глядѣли  поля,  мягкими  волнами,  какъ  без¬ 
брежное  море  въ  тихую  погоду,  уходившія  далеко,  да- 
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леко,  точно  имъ  конца  не  было.  И  деревья,  окутанныя 
мѣсячнымъ  сіяніемъ,  казались  волшебными  великанами. 
Отъ  росистыхъ  колосьевъ  ржи  поднимался  крѣпкій, 
опьяняющій  запахъ.  Молодой  человѣкъ  почувствовалъ 
какъ-то,  что  ему  хочется  въ  даль,  безграничную  даль, 
хочется  окунуться  въ  это  море  дрожащаго,  млѣющаго 
свѣта.  А  вкрадчивый  голосъ  Варвары  Владиміровны 
вливался  въ  его  ухо,  точно  говоря  ему  таинственныя 
и  непонятныя  рѣчи,  хотя  совсѣмъ  заурядная  шла  у 
нихъ  бесѣда.  Смѣющихся,  задорныхъ  нотъ  не  было 
теперь  въ  этомъ  голосѣ, — онъ  звучалъ  тихо,  нѣжно, 
заманчиво,  словно  онъ  боялся  пробудить  дремлющую 
въ  сладостной  тревогѣ  іюньскую  ночь. 

Незамѣтно  проѣхали  они  три  версты  до  Варва- 
ровки. 

—  А  вотъ  и  мой  домикъ, — сказала  она,  подъѣзжая 
къ  крыльцу:— видите  какой  маленькій,  скромный. 

Скромною  Варваровку  назвать,  впрочемъ,  было  нель¬ 
зя:  это  была,  правда,  очень  небольшая  усадебка,  но 
выстроенная,-  какъ  игрушка,  по  дачному.  Домъ  былъ 
одноэтажный,  съ  затѣйливыми  выступами,  выкрашен¬ 
ный  въ  бѣлую  краску,  и  глядѣлъ  такимъ  чистенькимъ 
и  наряднымъ  съ  своими  двумя  балкончиками,  заново 
отдѣланными  голубымъ  тикомъ,  что  совсѣмъ  не  похо¬ 
дилъ  на  русское,  деревенское  жилье.  А  мѣсяцъ  такъ 
и  блестѣлъ  въ  большихъ  стеклахъ  широкихъ  итальян¬ 
скихъ  оконъ,  и  весь  домъ,  казалось,  былъ  залитъ  его 
таинственнымъ  свѣтомъ  и  заодно  съ  нимъ  острымъ 
благоуханіемъ  цвѣтовъ,  разставленныхъ  на  балконахъ 
и  на  подоконникахъ. 

—  Вы  войдете,  неправда  ли?  Всего  на  нѣсколько 
минутъ,  я  васъ  чаемъ  напою.  Хотите? — сказала  Варва¬ 
ра  Владиміровна. 

Молодой  человѣкъ  молча  соскочилъ  съ  лошади  и 
вошелъ  вслѣдъ  за  хозяйкой. 

—  Никифоръ, — приказала  она  вбѣжавшему  франто¬ 
ватому  слугѣ, — подайте  намъ  чаю  сюда,  на  балконъ. 
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Десять  минутъ  спустя  серебряный  самоварчикъ 
уютно  шипѣлъ  на  лоткѣ  предъ  хозяйкой,  и  проворныя, 
красивыя  ручки  Варвары  Владиміровны,  убранныя  бле¬ 
стящими  кольцами,  принялись  заваривать  чай.  А  кру¬ 
гомъ  датуры  и  олеандры  въ  полномъ  цвѣту  разливали 
свой  пряный,  вкрадчивый  запахъ. 

—  Вѣдь  недурно  здѣсь,  не  правда  ли?  —  спросила 
она,  и  тутъ  же  прибавила,  пододвигая  къ  молодому 
человѣку  фарфоровую  чашку,  наполненную  крошечны¬ 
ми  папиросками. 

—  Что  же  вы  не  курите,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ?  Я 
курю  вѣдь  сама. 

II  схвативъ  одну  изъ  папиросъ  двумя  розовыми 
пальчиками,  она  принялась  задумчиво  пускать  голубо¬ 
ватыя  колечки  дыма. 

—  Это  вѣдь  я  все  выстроила, — продолжала  Варвара 
Владиміровна,  подавая  Ѳедѣ  налитую  чашку. — Прежде 
здѣсь  было  пустое  мѣсто,  —  и  планъ,  и  отдѣлка,  все 
мною  придумано.  Я  вѣдь  женщина  практичная,  совсѣмъ 
въ  мать...  Нѣтъ,  не  совсѣмъ  впрочемъ... 

—  Да,  я  думаю. — отозвался  Ѳедя. 

—  У  матушки  практичность  иная,  серіозная  и  ста¬ 
ромодная  — ѵіеихз'еи, — объяснила  она  по-французски.  Она 
не  понимаетъ,  что  и  побаловать  себя  надо  слегка.  И 
кабы  ей  этотъ  клочекъ  земли  достался  въ  приданое, 
она  бы  непремѣнно  здѣсь  хозяйство  завела  и  пропасть 
бы  денегъ  убила.  А  мнѣ  это  очень  дешево  обошлось. 
Это  просто  дача:  настоящей  деревни  мнѣ  не  нужно, — 
хозяйство  на  меня  тоску  наводитъ.  Какая-то  нелѣпая 
борьба  съ  природою,  какъ  будто  съ  ней  подѣлаешь 
что-нибудь.  Русская  природа  вѣдь  такой  же  неучъ, 
какъ  русскій  мужикъ.  А  я  просто  землю  отдаю...  Не 
крестьянамъ  конечно — они  платятъ  слишкомъ  неисправ¬ 
но  —  а  Сысоеву:  это  повѣрнѣе...  Очень  я  люблю  иной 
разъ  съ  этимъ  Сысоевымъ  разговаривать — я  вѣдь  боль¬ 
шая  демократка,  вы  знаете?  и  умнаго  человѣка  готова 
слушать  сколько  угодно,  хотя  бы  отъ  него  дегтемъ  пахло. 
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Алыя  губки  Варвары  Владиміровны  говорили  все 
это  мелкими,  отрывистыми  фразами,  прерываясь  то  и 
дѣло,  чтобы  слегка  затягиваться  папироской;  и  хотя 
въ  ея  рѣчахъ  далеко  не  все  казалось  Ѳедѣ  симпатич¬ 
нымъ,  онъ  все-таки  съ  каждою  минутой  все  сильнѣе 
поддавался  обаянію. 

—  Вы  демократка  во  всякомъ  случаѣ  своеобразная: 
вы  изъ  прогресса  берете  себѣ  только  то,  что  пріятно 
щекотитъ  вашъ  вкусъ... 

—  Да,  да,  какъ  пчелы  берутъ  медъ  изъ  цвѣтовъ, — 
вы  правы... 

—  Да  вѣдь  это,  впрочемъ,  и  значитъ  быть  настоя¬ 
щею  передовою  женщиной. 

Въ  эту  минуту  вошелъ  Никифоръ  съ  какимъ-то 
конвертомъ  на  подносѣ. 

—  Ваше  превосходительство,  —  сказалъ  онъ,  прошу 
меня  извинить:  совсѣмъ  забылъ  подать  вамъ  депешу, 
которую  со  станціи  привезли. 

Варвара  Владиміровна  равнодушно  и  медленно 
вскрыла  телеграмму. 

—  Не  доложилъ  вамъ  также,  —  отступая  на  шагъ, 
продолжалъ  слуга, — пока  васъ  не  было,  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ  Клусовъ  заѣзжать  изволили. 

При  этомъ  извѣстіи  молодая  женщина  быстро  вски¬ 
нула  глазами  и,  засмѣявшись,  сказала  Ѳедѣ  по-фран¬ 
цузски. 

—  Видите,  отецъ  вашъ  болѣе  поторопился,  чѣмъ  вы! 

Потомъ  она  принялась  за  депешу,  и  лицо  ея  мгно¬ 
венно  измѣнилось;  озабоченная  складочка  даже  пока¬ 
залась  между  ея  бровями.  Лакей  вышелъ. 

—  Вотъ  это  неожиданно!  —  откидываясь  назадъ  въ 
своемъ  креслѣ,  заговорила  она  опять,  и  небрежно  уро¬ 
нила  телеграмму  на  полъ: — мужъ  извѣщаетъ  о  своемъ 
пріѣздѣ, — онъ  будетъ  послѣ  завтра. 

Мужъ  Варвары  Владиміровны,  Андрей  Кирилловичъ 
Горностаевъ,  неотлучно  прослуживъ  съ  двадцатилѣт¬ 
няго  возраста  въ  одномъ  изъ  столичныхъ  вѣдомствъ 
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іі  ничѣмъ  особенно  не  отличившись,  достигъ  въ  сорокъ 
лѣтъ  довольно  виднаго  мѣста,  на  которомъ  усѣлся 
твердо  и  спокойно,  не  тревожимый  честолюбіемъ,  а  еще 
менѣе  жаждою  принести  отечеству  пользу.  Деревню 
онъ  терпѣть  не  могъ,  и  удивленіе  его  супруги  было 
вполнѣ  законно.  Она  какъ  будто  призадумалась,  но 
всего  на  мигъ,  и,  быстро  встрепенувшись,  снова  при¬ 
нялась  за  вертлявую  болтовню  съ  Ѳедей.  Молодой  че¬ 
ловѣкъ  и  не  замѣтилъ,  какъ  она  шутя  исповѣдывала 
его,  получивъ  за  какіе-нибудь  полчаса  гораздо  болѣе 
свѣдѣній  о  его  образѣ  жизни,  взглядахъ  и  привычкахъ, 
чѣмъ  имѣли  о  томъ  его  родители.  Ѳедя  беззаботно  да¬ 
валъ  ей  выворачивать  свою  душу:  отъ  Варвары  Вла- 
диміровны  ему  нечего  было  скрывать.  Онъ  отлично  со¬ 
знавалъ,  что  самыя  непозволительныя  его  шалости 
найдутъ  въ  ней  не  очень  строгаго  судью. 

—  Такъ  вотъ  вы  какой!  А  я  думала, — говорила  она,— 
вы  настоящій  тихоня,  какъ  и  подобаетъ  маменькину 
сынку.  Да,  впрочемъ,  кто  въ  ваши  годы  не  шалитъ? 
У  кого  сумятицы  нѣтъ  въ  жизни,  у  того  она  въ  головѣ. 
А  кто  знаетъ,  что  лучше? 

—  Конечно,  лучше  то,  что  вы  называете  сумасброд¬ 
ными  мыслями, — горячо  отвѣтилъ  Ѳедя: — за  нихъ,  по 
крайней  мѣрѣ,  краснѣть  не  приходится,  какъ  за  сума¬ 
сбродные  поступки...  Только  у  меня  ихъ,  кажется,  не 
было  никогда,  оттого,  должно-быть,  что  слишкомъ  ужъ 
мягко  и  ровно  прошло  мое  дѣтство.  Оно  не  снабдило 
меня  должнымъ  запасомъ  желчи  и  злости. 

—  А  развѣ  злость  нужна?  —  разсѣянно  спросила 
Варвара  Владиміровна,  очевидно  думавшая  въ  эту  ми¬ 
нуту  совершенно  о  другомъ. 

—  Конечно,  нужиа — овечки  для  того  только  годятся, 
чтобъ  ихъ  стригли... — И,  сказавъ  это  то  же  полураз¬ 
сѣянно,  Ѳедя  поднялся  съ  мѣста:  онъ  замѣтилъ,  что 
за  послѣднія  двѣ-три  минуты  молодая  женщина  пере¬ 
стала  его  слушать. 

—  Мы  скоро  увидимся  опять,  надѣюсь?  —  про- 
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тягивая  руку,  сказала  на  прощанье  Варвара  Владимі- 
ровна. 

Когда  онъ  вышелъ,  она  задумалась  на  мнгъ,  непо¬ 
движно  опершись  на  спинку  кресла.  Даже  вѣки  ея 
закрылись  на  половину,  точно  она  щурилась,  чтобы 
разглядѣть  что-то  вдали.  Потомъ  она  лѣниво  встала  и, 
сорвавъ  пышный  цвѣтокъ  алой  розы,  прильнула  къ 
нему  на  мигъ,  вдыхая  въ  себя  его  нѣжный  запахъ. 
Потомъ  она  прислонилась  къ  рѣшеткѣ  балкона  и  на¬ 
гнулась  впередъ,  точно  вопрошая  о  чемъ-то  озаренную 
мѣсяцемъ  тихую  ночь.  Но  Варвара  Владиміровна  не 
была  изъ  тѣхъ  женщинъ,  для  которыхъ  у  природы 
имѣются  готовые,  хоть  и  не  вполнѣ  ясные  отвѣты.  Ей 
не  о  чемъ  было  бесѣдовать  съ  нею, — онѣ  другъ  друга 
понимали  плохо.  Мѣсяцъ  должно  быть  прочелъ  на  ея 
лицѣ  вовсе  не  мечтательное,  а  только  озабоченное  вы¬ 
раженіе,  озабоченное,  конечно,  чисто -житейскими  вопро¬ 
сами.  Онъ  не  повѣдалъ  ей  ничего  съ  своей  невозму¬ 
тимой  выси,  а  она,  должно-быть,  недовольная  его  на¬ 
зойливымъ  сіяніемъ,  отвернулась  и  быстрою,  твердою 
походкой  пошла  къ  себѣ  въ  кабинетъ.  Тамъ  далеко 
за  полночь  она  просидѣла  за  письменнымъ  столомъ, 
но  то,  что  она  писала,  не  имѣло  ничего  таинственнаго 
и  поэтическаго:  бумага,  надъ  которой  она  трудилась, 
была  испещрена  длинными  рядами  цифръ. 

Было  очень  поздно,  когда  Ѳедя  прискакалъ  въ  Бо¬ 
гатое:  весь  домъ  спалъ  давно.  И  бережно,  стараясь, 
какъ  бы  не  заскрипѣла  половица,  онъ  пробрался  въ 
свою  комнату,  слегка  тревожимый  совѣстью,  что  за 
весь  этотъ  день  онъ  ни  одной  минуты  не  отдалъ  ма¬ 
тери.  Но  совѣсть  замолчала  скоро,  и  передъ  его  оту¬ 
маненнымъ  воображеніемъ  завертѣлись,  смѣняя  другъ 
друга,  какія-то  неясныя  женскія  фигуры.  То  ему  каза¬ 
лось,  что  это  Настя  въ  своей  спокойной,  полудѣтской 
красѣ,  то  смѣняла  ее,  исподлобья  глядѣвшая  жгучи¬ 
ми,  недобрыми  глазами  Лиза  Сысоева,  то  опять  на  мѣ¬ 
сто  обѣихъ  дѣвушекъ  являлось  иное,  менѣе  юное 
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лицо,  и  загадочная  улыбка  Варвары  Владиміровны  то 
счастье  ему  сулила,  то  почти  съ  угрозой  глядѣла  на 
него. 


VIII. 

Недѣли  двѣ  спустя  Ѳедя,  поднявшись  рано,  захва¬ 
тилъ  съ  собою  ружье  и,  выйдя  изъ  дома,  подозвалъ 
свою  лягавую  суку  Норму,  мирно  покоившуюся  на 
пескѣ. 

Онъ  начиналъ  смутно  чувствовать,  какъ  подкра¬ 
дывалась  къ  нему  потихоньку  скука.  Думалъ  онъ  сперва 
поучиться  хозяйству,  да  слишкомъ  ужъ  не  нравился 
ему  Христіанъ  Карловичъ  съ  своими  учеными  затѣями, 
а  попытка  открыть  отцу  глаза  на  счетъ  управляющаго 
кончилась  полною  неудачей.  Побывалъ  онъ  за  эти  дни 
у  кое-кого  изъ  сосѣдей,  но  то,  что  онъ  увидѣлъ  и 
услыхалъ  тамъ,  его  не  порадовало.  Старикъ  Воеводскій 
бился  какъ  рыба  объ  ледъ,  чтобы  свести  концы  съ 
концами.-  Воспитаніе  четырехъ  подроставшихъ  дѣтей 
давило  его  непосильнымъ  бременемъ,  и,  какъ  ни  рабо¬ 
талъ  онъ,  какъ  ни  обрѣзывалъ  свои  и  безъ  того  скром¬ 
ные  расходы,  съ  каждымъ  годомъ  ложился  новый  долгъ 
на  его  убогое  имѣньице.  Бѣдняга  все  еще  крѣпился,  и 
что-то  невыразимо  трогательное  было  въ  веселомъ  до¬ 
бродушіи,  съ  которымъ  онъ  принялъ  и  подчевалъ  Ѳедю 
въ  своемъ  домишкѣ,  гдѣ  по  неволѣ  все  приходилось 
откладывать  неизбѣжныя  починки.  Въ  большой,  нѣ¬ 
когда  роскошной  усадьбѣ  Собакина  было  и  того  хуже. 
Бездѣтному  Льву  Никаноровичу  не  на  кого  было  сва¬ 
лить  причину  своего  разоренія.  Больная  жена,  почти 
не  выходившая  изъ  дому,  кроткая,  добрая,  хоть  и  взбал¬ 
мошная,  тратилась  на  одну  только  благотворительность, 
впрочемъ,  довольно  таки  безтолковую;  а  самъ  Левъ 
Никаноровичъ  безпомощно  недоумѣвалъ,  куда  это 
уплыло  его  крупное  состояніе.  Съ  каждымъ  годомъ 
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какая-нибудь  часть  его  владѣній  уходила  изъ  его  рукъ, 
какъ  будто  сама  отваливаясь  въ  силу  роковаго  процесса, 
да  новые  векселя  прибавлялись  къ  вороху  прежнихъ. 
Впрочемъ,  хоть  въ  Новотроицкомъ  кое-гдѣ  въ  домѣ 
проваливались  полы,  поваръ  былъ  у  Собакина  отлич¬ 
ный.  Заѣхалъ  Ѳедя  и  къ  Глухаревымъ,  хоть  и  не  обѣ¬ 
щалъ  себѣ  отъ  этого  посѣщенія  особаго  удовольствія. 
Барышни  приняли  его  довольно  кисло  и  совсѣмъ  ужъ 
на  этотъ  разъ  ему  не  понравились.  Завидя  подъѣзжав¬ 
шаго  молодого  человѣка,  онѣ  со  всѣхъ  ногъ  броси¬ 
лись  переодѣваться,  и  черезъ  десять  минутъ  явились 
расфранченными.  Но  Ѳедя  успѣлъ  замѣтить,  что  пе¬ 
редъ  тѣмъ  онѣ  были  въ  простыхъ  ситцевыхъ  платьяхъ 
и  въ  стоптанныхъ  башмакахъ...  Домъ  Глухаревыхъ  не 
походилъ  на  убогую  усадьбу  Николая  Ивановича,  гдѣ 
все  напоминало  объ  усиленной  борьбѣ  съ  нуждой,  и 
еще  менѣе  на  разрушающееся  величіе  Новотроицкаго. 
Онъ  былъ  помѣстителенъ  и  проченъ,  но  воцарилась 
въ  немъ  медленно  вкравшаяся  привычка  жить  въ  не¬ 
прибранныхъ  комнатахъ  и  мириться  съ  неопрятностью. 
Все  въ  этомъ  домѣ,  отъ  давно  нечищенныхъ'  половъ 
до  одежды  хозяевъ,  только  въ  экстренныхъ  случаяхъ, 
къ  пріѣзду  гостей,  убиралось  напоказъ. 

Ѳедѣ  показалось,  что  за  эти  два  года  въ  уѣздѣ  все 
состарѣлось  и  одряхлѣло.  И  въ  это  утро,  пока  онъ  лѣ¬ 
ниво  и  задумчиво  бродилъ  по  мелкой  дубовой  заросли, 
совершенно  позабывъ  объ  охотѣ,  онъ  тревожно  спра¬ 
шивалъ  себя,  откуда  взялась  эта  злополучная  хворь, 
охватившая  еще  недавно  цвѣтущій  уголокъ,  да  и  ми¬ 
новать  ли  ей  тоже,  въ  концѣ-концевъ,  и  его  родной 
домъ.  Не  мудрено,  что  утки  то  и  дѣло  безнаказанно 
взлетали  надъ  болотцемъ,  по  краю  котораго  онъ  шелъ, 
не  обращая  даже  на  себя  его  вниманія.  Такъ,  въ  без¬ 
цѣльномъ  скитаніи,  часъ  проходилъ  за  другимъ,  и  Ѳедя 
замѣтилъ  вдругъ,  что,  должно  быть,  заблудился.  Кру¬ 
гомъ  все  тянулись  кусты,  а  надъ  ними,  такое  же  одно¬ 
образное  и  грустное,  нависло  туманное,  хмурое  небо. 
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День  былъ  сѣрый  и  скучный,  и  неподвижный  воздухъ, 
непригрѣтый  солнцемъ,  застылъ  какъ  бы  въ  оцѣпенѣ¬ 
ніи.  Но  вотъ  низкіе  кусты  понемногу  становятся  выше, 
еще  сотня,  другая  шаговъ, — и  ихъ  смѣнилъ  настоящій 
лѣсъ. 

„Да  это  Лисицино!  это  лѣсъ  Надежды  Максимовны*4, 
сказалъ  себѣ  Ѳедя,  узнавъ,  наконецъ,  куда  зашелъ.  „Ну, 
попалъ  же  я  далеко  отъ  дома44... 

Усталость  давала  себя  чувствовать.  Онъ  пошелъ  бы¬ 
стрѣе,  думая  завернуть  въ  Березовку.  Вдругъ  онъ  раз¬ 
слышалъ  чьи-то  отдаленные  голоса:  потомъ  шаги  двухъ 
приближавшихся  людей  захрустѣли  по  мху. 

—  А,  Герасимъ  Павловичъ! — повеселѣвъ  отчего-то, 
окрикнулъ  онъ  березовскаго  управляющаго.  Въ  спут¬ 
никѣ  Щукина  онъ  узналъ  Сысоева:  этотъ  поклонился 
молча,  и  сквозь  наружную  почтительность  поклона  Ѳедѣ 
почудилось  что-то  злорадно-ироническое.  Онъ  только 
кивнулъ  головой  разбогатѣвшему  кулаку,  подружески 
поздоровавшись  съ  Герасимомъ  Павловичемъ. 

—  Что  это  вы  съ  Петромъ  Тихонычемъ  разгули¬ 
ваете? — спросилъ  онъ  Щукина. 

—  Да  вотъ, — съ  унылою  усмѣшкой  на  лицѣ  отвѣ¬ 
тилъ  старикъ, — приходится  нашъ  лѣсъ  Петру  Тихонычу 
показывать...  Точно  онъ  самъ  его  давно  не  знаетъ:  не¬ 
бось,  каждое  дерево  въ  немъ  успѣлъ  сосчитать: 

—  Да  развѣ  Надежда  Максимовна  Лисицино  прода¬ 
вать  собирается? — спросилъ  удивленно  Ѳедя. 

—  Не  все,  не  все,  слава  Богу,  всего  пока  пятьде¬ 
сятъ  десятинъ  сторговалъ  Петръ  Тихонычъ.  Вчера  дѣло 
порѣшили  по  триста  рублей...  Прежде  триста  пятьдесятъ 
было  посулилъ,  да  какъ  изволила  Надежда  Максимовна 
свое  согласіе  выразить,  сейчасъ  полсотню  сбавилъ... 

—  Пустяки  вы  это  говорите,  Герасимъ  Павлычъ, — 
сухимъ,  беззвучнымъ  голосомъ  оборвалъ  его  Сысоевъ: — 
никогда  я  вашей  барынѣ  трехсотъ  пятидесяти  не  су¬ 
лилъ.  Да  и  что  тутъ  толковать,  когда  дѣло  слажено  и 
задатокъ  полученъ? 
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—  Конечно,  конечно!  —  заторопился  отвѣтить  Щу¬ 
кинъ. — А  что  правда,  то  правда, — за  безцѣнокъ  вы  лѣсъ 
купили,  да! 

Сысоевъ  нетерпѣливо  переломилъ  небольшой  сукъ, 
который  держалъ  въ  рукахъ,  и  захохоталъ. 

—  Не  видать  бы  моимъ  старымъ  глазамъ, — продол¬ 
жалъ  управляющій,  —  какъ  станутъ  валить  столѣтніе 
дубы.  И  зачѣмъ  это,  зачѣмъ  продавать  было?..  Кабы  на 
дѣло  какое,  а  то...  вѣдь  прахомъ  эти  деньги  пойдутъ. 

—  Кажись,  не  вамъ  объ  этомъ  заботиться,  а  вашей 
барынѣ,  Герасимъ  Павлычъ, — строго  замѣтилъ  ему  Сы¬ 
соевъ.  —  Пойдемте-ка  лучше,  а  то  время  по-напрасну 
теряемъ. 

Старика  передернуло.  Онъ  хотѣлъ  отвѣтить  что-то 
рѣзкое,  но  Ѳедя  предупредилъ  его. 

—  Не  хочу  вамъ  мѣшать, — сказалъ  онъ. — Вѣдь  мнѣ 
направо  дорога,  не  такъ-ли? 

—  Направо,  какъ  же-съ!  Вѣдь  вы  къ  намъ  въ  Бере¬ 
зовку? 

Щукинъ  издавна  привыкъ  называть  господское  имѣ¬ 
ніе  „нашимъ". 

—  Нѣтъ,  я  прямо  домой...  Ѳедѣ  почему-то  ужъ  не 
захотѣлось  теперь  заходить  къ  Надеждѣ  Максимовнѣ. 

—  Ну,  -значитъ,  какъ  выйдете  изъ  лѣса,  первый  бу¬ 
детъ  поворотъ  налѣво.  Счастливо  оставаться,  Ѳедоръ 
Аркадьичъ! 

Грустное  настроеніе  молодого  человѣка  еще  усили¬ 
лось.  Онъ  вспомнилъ,  какъ  рѣшительно  еще  двѣ  не¬ 
дѣли  назадъ  Надежда  Максимовна  отвергла  предложеніе 
Сысоева.  Что  же  вызвало  такую  быструю  перемѣну? 
И  неужели  надъ  Березовкой  тоже  собирались  зловѣ¬ 
щія  тучи? 

А  случилось  вотъ  что.  Въ  тотъ  самый  день,  когда 
Ѳедя  встрѣтился  съ  Варварой  Владиміровной  въ  Бере¬ 
зовкѣ,  она  призналась  матери,  что  вошла  въ  долги, 
потому  что  постройка  новой  усадьбы  обошлась  ей  го¬ 
раздо  дороже,  чѣмъ  она  думала,  и  жить  въ  Петербургѣ 

Погромъ.  5 
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зимой  ей  рѣшительно  не  по  средствамъ,  а  не  бывать 
тамъ,  или  жить  тамъ  скромнѣе — совсѣмъ  невозможно: 
мужу  нельзя  вѣдь  отказаться  отъ  службы,  которая  идетъ 
такъ  хорошо,  и  не  принимать  у  себя  гостей,  когда  отъ 
этого  зависятъ  его  отношенія  къ  начальству.  И  На¬ 
дежда  Максимовна  этому  повѣрила:  при  всей  ея  хозяй¬ 
ственной  опытности  условія  петербургской  жизни  были 
ей  совершенно  незнакомы.  Она  сперва  ахнула  отъ  при¬ 
знанія  дочери  и  пустилась  ей  давать  благоразумные 
совѣты,  но  увѣщанія  эти  вышли  какими-то  робкими, 
нерѣшительными. 

—  Вы  знаете,  что  у  мужа  кромѣ  жалованья  ника¬ 
кихъ  средствъ  нѣтъ, — сухо  отвѣтила  дочь.— Не  слѣдо¬ 
вало  меня  выдавать  за  него  замужъ,  коли  вы  не  можете 
намъ  помогать. 

Варвара  Владиміровна  не  сказала  матери  настоящую 
причину  своихъ  непосильныхъ  расходовъ.  Надежда 
Максимовна  и  не  подозрѣвала,  каковъ  былъ  петербург¬ 
скій  образъ  жизни  дочери,  что  тратилось  на  туалеты, 
на  выѣзды,  на  лошадей,  на  ложи  въ  театрѣ.  Упрекъ  въ 
томъ,  что  она  легкомысленно  выдала  дочь  замужъ, 
взволновалъ  ее. 

—  Что  это  ты  говоришь,  Варя!  Развѣ  я  заставила 
тебя  за  Андрея  Кирилловича  выдти?  Ты  сама  вѣдь... 
да  вспомни  же,  вспомни... 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  Варвара  Владиміровна  за  своего 
мужа  вышла  совсѣмъ  не  по  принужденію.  У  нея  былъ 
въ  то  время  другой  женихъ,  человѣкъ  молодой  и  хоро¬ 
шій,  за  котораго  усердно  стояла  Надежда  Максимовна. 
На  бѣду  онъ  ни  за  что  не  соглашался  переселиться  въ 
Петербургъ,  а  оставаться  въ  провинціи  и  потерять  тамъ 
лучшіе  годы  до  того  претило  двадцатилѣтней  Варѣ, 
что  она  предпочла  стать  женой  Горностаева,  который 
тогда  же  ей  сдѣлалъ  предложеніе,  случайно  встрѣтив¬ 
шись  съ  ней  въ  губернскомъ  городѣ,  куда  былъ  команди¬ 
рованъ  отъ  своего  министерства.  Андрей  Кирилловичъ 
на  цѣлыхъ  пятнадцать  лѣтъ  былъ  старше  невѣсты; 
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ей  особымъ  умомъ,  ни  привлекательной  наружностью, 
ни  даже  состояніемъ  онъ  не  обладалъ.  И  молодая  дѣ¬ 
вушка  все-таки  дала  ему  согласіе, — до  того  нестерпимою 
ей  казалась  деревенская  жизнь.  А  когда  теперь  мать 
напомнила  ей  про  всю  эту  недавнюю  старину,  Варвара 
Владиміровна  призвала  на  помощь  послушныя  ей 
краснорѣчивыя  слезы: 

—  Вамъ  бы  слѣдовало  меня  тогда  образумить, — го¬ 
ворила  она,  утирая  раздушеннымъ  платкомъ  красивые 
глаза. 

И  только  что  принятое  рѣшеніе  не  соглашаться  на 
продажу  Лисицинскаго  лѣса  было  поколеблено. 

Но  тревоги  Надежды  Максимовны  этимъ  не  ограни¬ 
чились.  Коля  тотчасъ  угадалъ,  что  сестра  не  даромъ 
пріѣзжала  въ  Березовку,  и  весь  слѣдующій  день  не¬ 
милосердно  преслѣдовалъ  мать  язвительными  упреками 
за  ея  слабость.  Надежда  Максимовна  долго  не  призна¬ 
валась,  что  почти  уже  была  готова  пожертвовать  частью 
драгоцѣннаго  лѣса.  Но  Коля  упорно  настаивалъ. 

—  Чего  ужъ  тамъ,  мамаша,  вилять  да  скрытничать? — 
язвилъ  онъ  насмѣшливо. — Точно  я  не  знаю,  что  стоитъ 
Варѣ  расхныкаться,  и  вы  ей  послѣднюю  рубашку  от¬ 
дадите... 

—  Да  не  весь  же  Лисицинскій  лѣсъ  я  дамъ  выру¬ 
бить, — сказала,  наконецъ,  старушка,  доведенная  сыномъ 
до  полупризнанія: — десятинъ  какихъ-нибудь  пятнадцать, 
можетъ-быть.  И  что  за  бѣда?  Лѣсъ  давно  спѣлый,— -не 
вѣчно  его  ростить... 

—  Вотъ  какъ  вы  теперь  говорите,  потому  что  дѣло 
идетъ  о  Вариныхъ  причудахъ.  Ей  ни  въ  чемъ  отказа 
нѣтъ,  а  кабы  я  васъ  попросилъ... 

—  Ты?  Да  тебѣ  на  что? 

—  Какъ  на  что?  Развѣ  мнѣ  въ  полкъ  такъ  можно 
поступить,  ни  съ  чѣмъ?  Мнѣ  лошадь  нужна,  обмун¬ 
дировка... 

—  Знаю,  Коля,  давно  знаю:  у  меня  на  это  двѣ  ты¬ 
сячи  припасены. 
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—  Двѣ  тысячи!  Ха,  ха!  Далеко  съ  ними  уѣдешь!.. 
А  чѣмъ  мнѣ  прикажете  жить  въ  гвардейскомъ  полку? 
Жалованьемъ  что  ли?  Да  вы  ужъ  лучше  мнѣ  скажите 
прямо,  чтобы  я  въ  армію  поступилъ,  да  вдобавокъ,  въ 
пѣхоту. 

Про  это,  конечно,  и  рѣчи  быть  не  могло.  Своего  не¬ 
нагляднаго  Колю  Надежда  Максимовна  ни  за  что  бы 
не  отпустила  служить  въ  какое-нибудь  захолустье.  Уви¬ 
дать  его  въ  мундирѣ  армейскаго  пѣхотинца— отъ  одной 
этой  мысли  у  ней  захолонуло  на  сердцѣ.  Разсудитель¬ 
ная  и  строгая  къ  себѣ,  она  совсѣмъ  отдавалась  тще¬ 
славію,  какъ  скоро  рѣчь  шла  объ  ея  дѣтяхъ. 

—  Ну,  вотъ  видите, — продолжалъ  Коля,  —  вашихъ 
двухъ  тысячъ  далеко  не  хватитъ.  И  вотъ  почему  я 
вамъ  говорилъ  вчера,  что  денегъ  намъ  нужно  будетъ 
не  мало.  Да  и  не  одно  это:  вы  думаете,  у  меня  долговъ 
нѣтъ? 

Колю,  всегда  скрытничавшаго  съ  матерью,  теперь 
подмывало  нагло  похвастаться  своими  долгами;  точно 
онъ  храбрился  передъ  бѣдною  любящею  женщиной.  Съ 
какимъ-то  непонятнымъ  самодовольствомъ  онъ  разска¬ 
зывалъ  ей  все,  что  до  сихъ  поръ  тщательно  хранилъ 
про  себя:  какъ  повѣсничалъ  онъ  съ  товарищами,  какъ 
проигрывалъ  въ  карты,  и  въ  особенности,  какъ  дорого 
обошлась  ему  мимолетная  благосклонность  второсте¬ 
пенной  опереточной  пѣвицы. 

Надежда  Максимовна  всплеснула  руками:  этого  было 
слишкомъ  даже  для  ея  слѣпой  нѣжности  къ  сыну. 

—  Ты  меня  разоришь,  Коля,  вотъ  что,  —  слабымъ, 
задрожавшимъ  отъ  волненія  голосомъ  заговорила  она. — 
Не  на  долго  хватитъ  моей  бѣдной  Березовки,  коля  дѣ¬ 
ло  такъ  пойдетъ.  Вѣдь  мы  небогаты,  ты  самъ  знаешь... 

Но  горестные  упреки  матери  не  тронули  Колю:  ему 
одного  было  нужно — вынудить  у  матери  побольше  де¬ 
негъ,  и  онъ  хорошо  зналъ,  что  въ  концѣ-концовъ  она 
уступитъ,  тѣмъ  скорѣе  уступитъ,  чѣмъ  больше  онъ  на¬ 
говоритъ  ей  жестокихъ,  несправедливыхъ  словъ.  Что 
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онъ  можетъ  довести  ее  до  разоренія,  этимъ  онъ  не  тре¬ 
вожился.  Ума  и  пронырливости  ему  хватало  на  то  лишь, 
чтобы  достать  средства  на  удовлетвореніе  своей  жажды 
бурныхъ  удовольствій,  своего  тщеславнаго  желанія  не 
отстать  отъ  богатыхъ  товарищей. 

—  Чудесно, — воскликнулъ  онъ,  —  теперь  выходитъ, 
что  я  васъ  разоряю!  Сколько  Варя  успѣла  съ  васъ  де¬ 
негъ  выпросить  хоть  за  эти  послѣдніе  три  года,  точно 
я  не  знаю...  И  это  все  ничего:  вы  ей  слова  лишняго 
не  скажете.  А  я  много  отъ  васъ  получалъ,  пока  былъ 
въ  университетѣ?  Какихъ-нибудь  несчастныхъ  сто  руб¬ 
лей  въ  мѣсяцъ!  На  это  вы  думаете  можно  жить  въ 
Петербургѣ?.. 

—  Коля,  Коля,  опомнись, — тщетно  старалась  его  уре¬ 
зонить  Надежда  Максимовна. 

—  Нѣтъ,  ужъ  я  лучше  всю  правду  разомъ  выложу. 
Вы  только  что  сказали,  что  на  меня  Березовки  вашей 
не  хватитъ.  А  коли  такъ,  позвольте  васъ  спросить,  кто 
велѣлъ  вамъ  отдать  сестрѣ  цѣлыхъ  четыреста  десятинъ? 
Развѣ  это  ея  законная  часть?.. 

Теперь,  наконецъ,  въ  Надеждѣ  Максимовнѣ  загово¬ 
рило  чувство  достоинства,  оскорбленнаго  его  послѣд¬ 
ними  словами.  Какъ  ни  велика  была  ея  любовь  къ  сыну, 
однимъ  она  поступиться  не  могла  —  сознаніемъ  своего 
права  распоряжаться  имѣніемъ,  которое  она  холила  и 
берегла  столько  лѣтъ. 

—  Законная  часть! — воскликнула  она,  негодуя. — Да 
ты  съ  ума  сошелъ,  Коля!  Развѣ  Березовка  не  моя? 
Или  ты  ужъ  наслѣдство  дѣлить  собираешься?  Берегись, 
Коля,  не  гнѣви  Бога, — онъ  накажетъ  тебя,  накажетъ 
за  твою  неблагодарность! 

Молодой  человѣкъ  понялъ,  что  зашелъ  слишкомъ 
далеко.  Не  раскаяніе,  правда,  вызвали  въ  немъ  упреки 
и  слезы  матери,  но  боязнь  испортить  дѣло  чрезмѣрною 
наглостью,  заставила  его  опомниться:  онъ  заговорилъ 
инымъ  языкомъ,  прикинулся  растроганнымъ  и  сталъ 
просить  у  нея  прощенія.  И  кончилось  тѣмъ,  что  На- 
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дежда  Максимовна,  въ  свою  очередь,  стала  упрекать 
себя,  что  несправедлива  къ  сыну  и  какъ  будто  пред¬ 
почитаетъ  ему  дочь.  На  самомъ  дѣлѣ,  Коля  былъ  ей 
дороже  Вари. 


IX. 


Выбравшись  изъ  лѣса,  Ѳедя  сбился  съ  дороги  опять. 
Онъ  скоро  увидѣлъ,  что  попалъ  не  туда,  куда  слѣдо¬ 
вало.  Кругомъ  все  тянулись  безконечныя  поля,  кое-гдѣ 
испещренныя  небольшими  перелѣсками.  Высокой  коло¬ 
кольни  Богатовской  церкви  не  было  видно.  Зато,  на 
отлогомъ  холмѣ,  вдали,  показался  какой-то  одиноко 
стоявшій  домъ:  тесовая  крыша  блестѣла  въ  лучахъ  по¬ 
луденнаго  солнца.  Ѳедя  направился  туда,  чтобы  спросить 
себѣ  хоть  крынку  молока,  да  ломоть  чернаго  хлѣба. 
Когда  онъ  подошелъ  ближе,  предъ  нимъ  выросла  цѣ¬ 
лая  усадьба,  небольшая,  правда,  но  выстроенная  прочно 
и  толково.  У  самой  дороги  одноэтажный  домъ,  совсѣмъ 
новый,  весело  глядѣлъ  на  открытую  даль  своими 
шестью  окнами.  Съ  бревенчатыми  стѣнами  и  крыль¬ 
цомъ  посреди,  онъ  ни  чѣмъ  не  отличался  отъ  богатой 
крестьянской  избы.  Только  занавѣси  у  оконъ,  да  обои 
на  стѣнахъ  обнаруживали  нѣкоторую  прихотливость 
хозяевъ.  Слѣва  была  другая  изба,  поменьше  и  погряз¬ 
нѣе;  позади,  въ  нѣкоторомъ  отдаленіи  виднѣлось  гум¬ 
но  съ  нежилыми  постройками.  Промежутокъ  былъ  за¬ 
нятъ  огородомъ  и  довольно  обширнымъ  фруктовымъ 
садомъ,  гдѣ  совсѣмъ  еще  молодыя  яблоньки,  очевидно, 
холенныя,  глядѣли  весело  и  бодро.  На  всемъ  лежала 
печать  солидной  домовитости,  и  нетрудно  было  дога¬ 
даться,  что  усадьба  была  не  помѣщичья.  Ѳедя  огля¬ 
нулся,  но  ни  въ  домѣ,  ни  на  дворѣ,  повидимому,  не 
было  ни  души.  На  окликъ  его  отвѣтило  только  ржаніе 
лошади,  что-то  жевавшей  въ  конюшнѣ,  да  лѣнивое 
хрюканье  свиньи.  Онъ  обогнулъ  домъ,  надѣясь  кого- 
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нибудь  застать  въ  саду.  И  вотъ,  подъ  одной  изъ  яблонь, 
уже  дававшей  немного  тѣни,  онъ  увидѣлъ  растянув¬ 
шуюся  на  сочной  травѣ  дѣвушку.  Голова  ея  покоилась 
на  приподнятыхъ  рукахъ.  Онъ  крикнулъ  еще  разъ,  но 
она  только  чуть-чуть  приподнялась  и  не  двинулась 
съ  мѣста.  Но  когда  онъ  подошелъ  ближе,  она  вдругъ 
разомъ  вскочила  на  ноги.  Онъ  узналъ  Лизу,  и  тутъ 
же  замѣтилъ,  что  возлѣ  нея,  въ  травѣ,  валялась  какая- 
то  книга.  Она  оглянула  его  не  то  враждебнымъ,  не  то 
застѣнчивымъ  взглядомъ:  нельзя  было  опредѣлить,  ка¬ 
кое  изъ  этихъ  чувствъ  въ  ней  говорило.  Она  какъ 
будто  и  стыдилась  своей  довольно-таки  неряшливой 
одежды,  и  въ  то  же  время  недружелюбно  озиралась  на 
непрошеннаго  гостя. 

—  Извините,— началъ  Ѳедя, — я  не  зналъ,  что  это 
усадьба  вашего  отца. 

—  Вамъ  батюшку  надо,  что  ли?— спросил  а  она: — его 
нѣтъ  дома. 

Норма  подошла  было  къ  ней  и  принялась  ее  недо¬ 
вѣрчиво  обнюхивать.  Лиза  отстранила  ее  почти  серди¬ 
тымъ  движеніемъ,  и  собака  отошла  прочь. 

—  Нѣтъ,  я  сюда  не  по  дѣлу, — смѣясь  отозвался 
Ѳедя.— Видите,  я  былъ  на  охотѣ,  только  ничего  не  за¬ 
стрѣлилъ...  И  онъ  сказалъ  ей,  что  заблудился  и  зашелъ, 
чтобы  достать  стаканъ  молока. 

—  Проголодались,  вотъ  какъ! — Она  улыбнулась,  по¬ 
казывая  блестящіе  зубы, — я  вамъ  принесу,  хотите? 

Поблагодаривъ  ее,  онъ  присѣлъ,  въ  ожиданіи  ея 
возвращенія,  на  простую  скамейку,  вколоченную  въ 
землю. 

Минуты  черезъ  три  она  вернулась,  принеся  молока 
и  хлѣба. 

—  Вотъ  вамъ,  покушайте, — сказала  она,  держа  крин¬ 
ку  обѣими  руками,  пока  онъ  жадно  отпивалъ  глотокъ 
за  глоткомъ. 

—  Спасибо  вамъ:  молоко  славное,— поблагодарилъ 
онъ  ее,  вглядываясь  въ  ея  зарумянившееся  лицо,  на 
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которомъ  теперь  и  слѣда  не  было  недавней  враждеб¬ 
ной  пугливости.  Оно  показалось  ему  даже  красивымъ 
въ  эту  минуту  съ  ея  блестящими,  злобными  глазами 
и  чуть-чуть  оттопыренными  ярко-пурпуровыми  губами. 

—  А  скажите,— спросилъ  онъ  вдругъ,  смѣясь, — отчего 
вы  сейчасъ,  когда  я  подошелъ,  смотрѣли  на  меня  такъ 
сердито,  точно  я  вамъ  врагъ  какой? 

—  Что-жъ,  и  теперь  я  вамъ  кажусь  сердитой? — раз¬ 
смѣялась  она  сдержаннымъ  груднымъ  смѣхомъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  совсѣмъ  напротивъ  далее, — вы  теперь 
кажетесь  доброй  и  совсѣмъ  ручной. 

—  Ну,  не  знаю,  добрая  ли  я, — засмѣялась  она  опять, 
продолжая  стоять.  Она  щурилась  отъ  солнца,  ударяв¬ 
шаго  ей  прямо  въ  лицо;  волосы  у  нея  выбились  изъ- 
подъ  платка  и  разсыпались  свободными  кольцами. — 
Что-жъ  вы  больше  не  пьете?  Или  довольно  съ  васъ? 

—  Пока  будетъ,  благодарю  васъ.  Поставьте-ка  это 
сюда  вотъ,  на  скамейку,  и  сами  присядьте.  Вотъ 
такъ. 

Она  сѣла  нѣсколько  поодаль  отъ  него,  поджавъ 
подъ  себя  ноги. 

—  А  скажите, — продолжалъ  онъ, —  вы  всегда  такъ 
проводите  время  лежа  на  травѣ,  да  съ  книгою  рядомъ, 
которую  вы  не  читаете? 

—  А  что  вы  прикажете  мнѣ  дѣлать?  —  За  хозяй¬ 
ствомъ  смотрѣть?  На  это  у  отца  есть  рабочіе. 

Она  брезгливо,  почти  злобно  оглянула  усадьбу. 

—  II  вы  находите,  что  вамъ  заниматься  нечего, 
благо  у  вашего  отца  много  денегъ? 

—  Не  то,  чтобы  нечего,  а  неохота,  сердце  не  ле¬ 
житъ...  и  дѣваться  мнѣ  некуда:  отъ  деревенскихъ  я 
отстала,  и  не  любятъ  онѣ  меня, — а  въ  Березовку,  къ 
Настѣ  ходить  не  зачѣмъ, — я  все  же  не  ихняя.  И  то 
слишкомъ  часто  тамъ  бываю.  Лишняя  я  у  нихъ,  даже 
говорить  съ  ними  не  о  чемъ. 

—  Да  что  вы,  полноте:  вы  въ  гимназіи  учитесь  — 
стало  быть  вы  такая  же,  какъ  Настя. 
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—  Ну,  гдѣ  мнѣ  быть  такой,  какъ  она?  Я  все-таки 
деревенская. 

Скрытое  озлобленіе  слышалось  въ  ея  словахъ. 

—  Скучно  вамъ,  вотъ  что,  Лиза. 

—  Правда  ваша— скучно, — отвѣтила  она  вполголоса, 
промолчавъ  на  мигъ. 

—  А  это  нехорошо:  скучать  не  годится,  это  самое 
послѣднее  занятіе,  да  еще  въ  ваши  лѣта. 

Она  звонко  и  въ  то  же  время  какъ-то  дико  за¬ 
смѣялась. 

—  А  что  вы  тутъ  читали? — онъ  живо  всталъ  и  под¬ 
нялъ  валявшуюся  въ  травѣ  книгу. — А,  „Записки  Охот¬ 
ника?"  И  вамъ  это  не  нравится? 

—  Я  ихъ  три  раза  перечитывала,  а  все-таки,  какъ 
вамъ  сказать? — Это  не  то,  совсѣмъ  не  то:  все  тамъ 
красиво  такъ,  очень  ужъ  красиво.  А  здѣсь,  вотъ  по¬ 
глядите  —  какая  тутъ  красота:  и  садъ-то  разведенъ 
только  для  дохода. 

„А,  вотъ  какъ!" — подумалъ  Ѳедя: — „городъ  значитъ 
подѣйствовалъ,  и  ученье  тоже;  эстетическая  струнка 
зашевелилась.  Противна  стала  родная  обстановка...  А 
все-таки  отцовская  жилка  въ  ней  есть." 

Онъ  заговорилъ  съ  нею  уже  иначе,  дружелюбнѣе, 
и  замѣтилъ,  что  она  стала  какъ  бы  подчиняться  ему. 

—  Ну,  вотъ,  —закончилъ  онъ, проболтавъ  съ  нею  около 
получаса, —  коли  хотите,  я  вамъ  книгъ  достану  —  все- 
таки  немного  развлечетесь...  А  вы  постарайтесь  не 
дичиться. 

Онъ  Бсталъ  и  простился.  Она  проводила  его  до  ка¬ 
литки.  Ѳедя  хотѣлъ  уже  пойти  своей  дорогой,  разузнавъ 
наконецъ,  какъ  ему  попасть  въ  Богатое,  но  вдругъ  его 
обозвалъ  чей-то  мягкій,  необыкновенно  ровный  голосъ. 

—  А,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ! — окликнулъ  его  кто-то  со 
стороны  дома. 

Онъ  оглянулся.  Къ  нему  подходилъ  самъ  Петръ 
Тихоновичъ  Сысоевъ,  только-что  успѣвшій  вернуться. 

— -  Чего  вы  тутъ,  отстаньте,  сказано  вамъ — нельзя! — 
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отрывисто  и  грубовато,  но  совсѣмъ  не  возвышая  голоса, 
остановилъ  онъ  трехъ  мужиковъ,  преслѣдовавшихъ  его 
какими-то  просьбами, — экій  народъ  непонятливый, — сухо 
засмѣялся  онъ. 

—  О  чемъ  они  у  васъ  просятъ? — обратился  къ  нему 
Ѳедя. 

—  Да  что?  Все  пустяки  одни:  скидки  хотятъ.  Сняли 
у  меня  землю  изъ  той,  которую  я  держу  у  Варвары 
Владиміровны,  а  теперь  скидки  требуютъ,  потому,  го¬ 
ворятъ,  хлѣбъ  больно  плохъ.  Разумѣется,  пустяки!.. 
Ну  идите,  идите,  внушительно,  но  почти  добродушно 
крикнулъ  онъ  мужикамъ. 

Крестьяне  должно  быть  убѣдились,  что  ничего  имъ 
не  добиться  отъ  Петра  Тихоновича:  они  поклонились 
и  отошли  прочь,  вздыхая. 

—  А  вотъ, — замѣтилъ  Ѳедя, — къ  моему  отцу  когда 
приходятъ,  такъ  скоро  отъ  нихъ  не  отдѣлаешься  — 
гораздо  настойчивѣе  просятъ. 

—  Еще  бы,— -любезно  засмѣялся  Сысоевъ,  —  вашего 
батюшку  уломать  надѣются.  Вѣдь  на  то  онъ  баринъ. 

—  А  васъ  не  уломаешь? 

—  Да  чего  тутъ  клянчить,  помилуйте.  Самъ  вѣдь 
знаю:  когда  что  законное  просятъ — разомъ  соглашусь. 
А  то  скидка,  развѣ  это  возможно? 

Ѳедя  посмотрѣлъ  на  Лизу.  Она  стояла  потупив¬ 
шись,  и  злое  выраженіе  опять  легло  на  ея  черты. 

—  А  что,  Лизавета, — искоса  посмотрѣвъ  на  дочь,  ска¬ 
залъ  Петръ  Тихоновичъ,  —  гостя  дорогого  ничѣмъ  не 
поподчивала,  а? 

—  Напротивъ,  ваша  дочь  мнѣ  цѣлую  кринку  молока 
принесла,  и  преотличнаго, — засмѣялся  Ѳедя. 

—  Молоко!  Экое  важное  угощеніе! — ухмыляясь  и 
гладя  жидкую  бороду,  отозвался  Петръ  Тихоновичъ. — 
Ужъ  извольте-ка,  мнѣ  честь  оказать,  Ѳедоръ  Аркадьичъ; 
въ  мой  домишко  зайдите,  да  чайку  откушайте...  Эй, 
Лизавета,  самоваръ,  да  поживѣй! 

Ѳедя  согласился,  хоть  не  совсѣмъ  охотно.  Ему  пре- 


тило  быть  въ  гостяхъ  у  Сысоева,  но  его  подбивало  въ 
то  же  время  поближе  узнать  этого  страннаго  человѣка. 
Петръ  Тихоновичъ  совсѣмъ  не  походилъ  на  другихъ 
разбогатѣвшихъ  мужиковъ.  Быстрый  и  юркій  въ  своихъ 
движеніяхъ,  съ  живыми,  хотя  и  безцвѣтными  глазами, 
онъ  скорѣй  напоминалъ  ловкаго  приказчика,  но  въ 
то  же  время  было  въ  немъ  что-то  необыкновенно 
спокойное  и  совсѣмъ  ужъ  не  льстивое,  что-то  гово¬ 
рившее  объ  увѣренности  въ  себѣ  и  о  сознаніи  соб¬ 
ственнаго  достоинства.  Почти  насмѣшливо  глядѣло  его 
гладкое,  продолговатое  лицо,  звучалъ  его  ровный,  не¬ 
торопливый  голосъ.  Впрочемъ,  Сысоевъ  уже  съ  моло¬ 
дыхъ  лѣтъ  не  шелъ  по  обычной  крестьянской  дорожкѣ. 
Его  отецъ,  заурядный  цѣловальникъ,  успѣлъ  сколотить 
копѣйку.  Для  единственнаго  сына  онъ  захотѣлъ  однако 
большаго.  Держалъ  онъ  его  въ  ежевыхъ  рукавицахъ, 
но  позаботился  выучить  уму-разуму  и  послѣ  двухкласс¬ 
наго  сельскаго  училища  сдалъ  его  въ  губернскую 
техническую  школю.  Изъ  смышленаго  мальчика  вышелъ 
изрядный  механикъ,  и  пока  живъ  былъ  отецъ,  молодой 
Сысоевъ  перебывалъ  на  трехъ  заводахъ,  зарабатывая 
хорошее  жалованье  и  все  болѣе  получая  снаровку  къ 
ремеслу  и  умѣнье  съ  людьми  уживаться.  Отцовскія 
деньги  онъ  пустилъ  въ  ходъ  не  по  обычаю  простыхъ 
сельскихъ  кулаковъ,  а  разомъ  завелъ  лавку  въ  род¬ 
номъ  селѣ  и  двѣ  мельницы  поставилъ — мукомольную 
и  лѣсопильную.  Потомъ  онъ  по-немногу  сталъ  рас¬ 
ширять  торговлю,  скупая  на  мѣстѣ  хлѣбъ;  наконецъ 
и  за  землю  принялся,  благо  не  было  недостатка  въ 
помѣщикахъ,  которымъ  родныя  угодья  приходились  въ 
тягость.  Въ  свои  финансовыя  сѣти  онъ  лавливалъ  не 
простыхъ  мужиковъ  —  эту  добычу  онъ  предоставлялъ 
мелкимъ  паукамъ — а  разставлялъ  ихъ  землевладѣль- 
цамъ-дворянамъ,  осторожно  ссужая  имъ  деньги  не  за 
слишкомъ  высокіе  проценты,  но  за  то  непремѣнно  подъ 
залогъ  имѣнія. 

И  въ  наружности  Сысоева,  и  въ  его  обращеніи  тоже, 
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замѣтенъ  былъ  особый  складъ  самороднаго  капиталиста, 
успѣвшаго  перехватить  кое-что  изъ  ученой  мудрости 
и  отставшаго  понемногу  отъ  родныхъ  простонародныхъ 
обычаевъ.  Поворотливый  и  почти  худощавый  Сысоевъ 
не  обзавелся  тою  сытой  дородностью,  которая  у  зауря- 
наго  русскаго  человѣка  всегда  является,  какъ  послѣд¬ 
ствіе  довольства.  Одѣвался  онъ  тоже  по  городскому; 
сапоги  только  носилъ  онъ  высокіе,  по-мужицки.  Да  и 
въ  рѣчи  его  не  было  уже  чисто  народнаго  пошиба  и 
держался  онъ  съ  высшими,  даже  съ  заправскими  го¬ 
сподами,  преднамѣренно  свободно,  съ  какою-то  чуть- 
чуть  насмѣшливою  почтительностью. 

—  Ужъ  вы  меня  не  обезсудьте,  Ѳедоръ  Аркадье¬ 
вичъ, — говорилъ  онъ  молодому  человѣку,  поднимаясь 
съ  нимъ  на  крыльцо, — за  то,  что  при  васъ  такъ  съ 
народомъ  обращаюсь.  Иначе  вѣдь  нельзя-съ:  на  шею 
они,  подлецы,  нашему  брату  сѣсть  готовы,  й  для  ихъ 
же  пользы  уму-разуму  ихъ  учить  надо. 

Они  вошли  въ  чистую  горницу,  слѣва  отъ  сѣней, 
въ  большую,  свѣтлую  комнату,  тщательно  прибранную, 
съ  полукруглымъ  столомъ  изъ  краснаго  дерева  передъ 
кожанымъ  диваномъ  и  полдюжиной  ясневыхъ  креселъ, 
обитыхъ  пестрымъ  ситцемъ  и  доставшихся  Петру 
Кирилловичу,  должно-быть,  изъ  какого-нибудь  помѣ¬ 
щичьяго  дома.  Въ  чистомъ  углу  висѣла  икона  съ 
лампадой,  но  Сысоевъ,  войдя  въ  горницу,  на  нее  не 
перекрестился. 

—  Какъ  же  это, — сказалъ  Ѳедя,  садясь  на  пододви¬ 
нутое  ему  кресло, — вы  мужикамъ  для  ихъ  же  пользы 
въ  просьбѣ  отказываете? 

—  Очень  просто,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ:  народъ  всегда 
готовъ  скидки  просить,  или  отсрочки  какой,  и  живо 
влѣзеть  по  горло  въ  недоимки...  А  потомъ  поди-ка, 
требуй  съ  него.  Ему  раззоръ,  а  намъ  обида.  Вѣдь  онъ 
выгоду  развѣ  понимаетъ?  Ему  бы  работать  поисправнѣе, 
да  копейку  беречь  про  черный  день.  А  онъ  наровитъ 
только  отъ  платежа  отлынивать,  да  денежки  всѣ  въ 
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кабакъ  отнести.  Значитъ,  выходитъ,  мы  его  бережемъ, 
когда  требуемъ  съ  него  построже. 

-  Ну,  а  коли  въ  самомъ  дѣлѣ  какой-нибудь  мужикъ 
платить  не  въ  состояніи? — спросилъ  Ѳедя. 

Работница  между  тѣмъ,  внесла  самоваръ  и  накрыла 
столъ  пестрою  скатертью. 

—  Не  вѣрьте  этому,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ,  пустое; 
пустое  они  говорятъ.  Работящій  мужикъ  всегда  отъ 
земли  барышъ  себѣ  возьметъ,  потому  сами  знаете,  ра¬ 
бочихъ  ему  не  нанимать,  —  своими  руками,  даромъ 
значитъ,  всю  работу  справитъ...  Эй,  Лизавета, — окликнулъ 
онъ  дочь, — завари-ка  намъ  чайку:  видишь,  самоваръ 
поданъ...  А  которому,  въ  самомъ  дѣлѣ,  земля  не  подъ 
силу,  —  продолжалъ  онъ,  обращаясь  снова  къ  Ѳедѣ,  — 
оттого, — что  лошадь  у  него  пала  или  другой  какой  изъ¬ 
янъ  причинился  по  хозяйству,  тотъ  значитъ  не  мужикъ 
настоящій,  того  и  съ  поля  вонъ,  какъ  сорную  траву... 
Да  и  чего  имъ  тѣсниться-то,  словно  муравьи  въ  кучѣ; 
кто  лишнимъ  оказался,  того  и  по-боку.  Коли  останется 
одинъ  народъ  исправный,  то  и  глядите,  какъ  заживутъ- 
то,  п  землю  какъ  работать  станутъ.  Любо-дорого,  будетъ. 
А  голытьба  на  что?  другимъ  только  мѣшаетъ. 

Петръ  Тихоновичъ  едва  ли  когда-либо  слышалъ  про 
борьбу  за  существованіе,  но  понималъ  ее,  повидимому, 
отлично:  собственнымъ  умомъ,  должно-быть,  до  нея 
дошелъ. 

—  Да-съ,  вотъ  оно  какъ,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ! — по¬ 
давая  Ѳедѣ  стаканъ,  закончилъ  Сысоевъ  и  самодовольно 
засмѣялся. — Это  не  по  вашему,  не  по-господски,  то- 
есть!  Да  и  что  говорить — господа  вѣдь  тоже,  хоть  они 
нашему  брату  мужику  не  чета,  распустили  себя,  даже 
совсѣмъ  распустили.  Хозяйство  у  нихъ  —  баловство 
одно,  доложу  вамъ.  Конечно,  не  наше  это  дѣло-съ  — 
большому  кораблю  большое  и  плаваніе  —  только  на¬ 
прасно  они  народъ-то  балуютъ,  дурной  примѣръ  по¬ 
даютъ. 

Говоря  это,  онъ  отпивалъ  изъ  своего  стакана  мел- 


78 


кими  глотками.  Чай  Петръ  Тихоновичъ  пилъ  не  въ 
прикуску. 

—  Лизавета,  а  сливки-то  неважные:  для  гостя 
дорогого  лучшихъ  не  нашлось  что-лн,  а? 

Лиза  только  мелькомъ  повернулась  къ  отцу,  а  по¬ 
томъ  принялась  опять,  стоя  у  окна,  барабанить  пальцами 
по  стеклу.  Брови  у  нея  были  сильно  нахмурены. 

—  Ужъ  вы  простите,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ, — ухмы¬ 
ляясь  добавилъ  Сысоевъ: — вотъ  никакъ  дочку  пріучить 
не  могу  за  хозяйствомъ  присматривать, — отъ  рукъ  от¬ 
билась,  какъ  стала  въ  гимназію  ходить. 

Лиза  опять  взглянула  на  отца:  она  какъ  будто  хо¬ 
тѣла  что-то  сказать,  но  промолчала. 

Ѳедѣ  съ  каждою  минутой  Петръ  Тихоновичъ  стано¬ 
вился  противнѣе,  что-то  почти  дерзкое,  затаенно-вызы¬ 
вающее  слышалось  ему  подъ  наружною,  гладкою  по¬ 
чтительностью  рѣчей  Сысоева.  Но  онъ  осилилъ  въ  себѣ 
это  чувство,  подстрекаемый  любопытствомъ. 

—  Вы  развѣ  сожалѣете,  что  въ  гимназію  дочку  от¬ 
дали, — спросилъ  онъ. 

—  Нѣтъ,  какъ  можно:  мы  тоже  науку  цѣнить  умѣ¬ 
емъ,  даромъ  что  простого  званія — самъ  кое-чему  вы¬ 
учился,  а  дочку  и  подавно  воспитать  долженъ.  Она 
вѣдь  у  меня  единственная  наслѣдница... 

—  А  что  торговля  у  васъ  бойко  идетъ?— спросилъ 
Ѳедя. 

—  Что  за  торговля!  самый  пустой  расчетъ,  доложу 
вамъ:  сегодня  гривенникъ  нажилъ,  завтра  на  четвертакъ 
убытокъ.  Вотъ  земля — другое  дѣло — изъ  рукъ  не  уйдетъ, 
а  коли  за  нее  взяться  какъ  слѣдуетъ,  всегда  возблаго¬ 
даритъ  хозяина.  Не  по-барскому,  конечно,  я  съ  ней 
справляюсь,  и  то  сказать. 

—  А  вы  подъ  этимъ  словомъ  что  понимаете? 

Сысоевъ  беззвучно  засмѣялся,  погладивъ  себѣ 
подбородокъ. 

—  Да  извѣстно  что, — промолвилъ  онъ  щурясь.  — 
Впрочемъ,  что  мнѣ  васъ  учить:  вы  своего  батюшку 
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спросите,  —  онъ  вѣдь  у  насъ  хозяинъ  самый  пер- 
вѣющій. 

Насмѣшка  въ  словахъ  Сысоева  была  такъ  очевидна, 
что  Ѳедя  невольно  покраснѣлъ  и  отвѣтилъ  съ  нѣкото¬ 
рою  рѣзкостью. 

—  Ну,  хозяйство  моего  отца  на  ваше,  разумѣется, 
не  похоже,  и  вы  ему  подражать  не  станете.  Я  хотѣлъ 
васъ  только  разспросить,  какъ  вы  дѣло  ведете  не¬ 
большихъ  размѣровъ. 

—  Размѣры,  положимъ,  небольшіе  пока, — отвѣтилъ 
Сысоевъ,— а  со  временемъ,  съ  Божіею  помощью,  кто 
знаетъ?  можетъ  и  побольше  станутъ,  можетъ  и  изъ  ва¬ 
шей  Богатовской  вотчины  кое-что  къ  намъ  перепадетъ, 
даромъ  что  мы  люди  маленькіе. 

—  Ну,  это  ужъ  едва  ли!  Отецъ  земли  продавать  не 
станетъ,  да  и  не  зачѣмъ  ему. 

—  Не  зачѣмъ?  Вы  такъ  думать  изволите?  Ну,  по¬ 
живемъ — увидимъ. 

Ѳедя  молча  всталъ  и  взялся  за  шляпу. 

—  Вы  на  меня  сердиться  не  извольте,  Ѳедоръ  Аркадь- 
ичъ, — сталъ  извиняться  Сысоевъ, — коли  я  такъ,  по-глу- 
пости,  слово  брякнулъ.  А  коли  не  вѣрите  мнѣ,  у  сво¬ 
его  батюшки  разспросите...  Чайку  вамъ  больше  не 
угодно-съ. 

Ѳедя  отвернулся  и  вышелъ.  Сысоевъ  провожалъ  его, 
усиленно  кланяясь.  Онъ  уже  спустился  съ  крыльца, 
какъ  его  догнала  Лиза. 

—  До  свиданія,  Лиза, — сказалъ  ей  онъ,  подавая 
руку. — А  слово  я  сдержу,  и  пришлю  вамъ  книгу. 

—  Спасибо  вамъ,  спасибо,— живо  отвѣтила  она  и 
потомъ  добавила  вполголоса: — Берегитесь  моего  отца, 
и  батюшкѣ  своему  тоже  про  это  скажите. 

Она  не  дождалась  отвѣта  и  бѣгомъ  скрылась  за 
калиткой. 
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X. 

Андрей  Кирилловичъ  Горностаевъ  безпокойно  рас¬ 
хаживалъ  по  небольшой  террасѣ  Варваровскаго  дома, 
то  и  дѣло  раскашливаясь  и  по  временамъ  отпивая  изъ 
стакана  съ  содовою  водой.  Петербургскій  климатъ  и 
канцелярская  дѣятельность  снабдили  его  вѣчнымъ  каш¬ 
лемъ  и  хроническимъ  катарромъ  желудка.  Онъ  уже  де¬ 
сять  дней  провелъ  въ  Варваровкѣ,  и  нельзя  сказать, 
чтобы  деревенское  житье  пришлось  ему  по  вкусу.  Все 
его  тутъ  раздражало:  и  лай  собакъ,  и  неугомонное  пѣ¬ 
ніе  ночныхъ  пѣтуховъ  и  прежде  всего  самый  видъ  де¬ 
ревни,  въ  которой  его  чиновничьи  глаза  усматривали 
что-то  неряшливое  и  совсѣмъ  неподходящее  подъ  уста¬ 
новленную  форму.  Особенно  не  выносилъ  онъ  мужи¬ 
ковъ,  далеко  не  соотвѣтствовавшихъ  его  оффиціаль¬ 
ному  представленію  о  сельскихъ  обывателяхъ.  Онъ  какъ- 
то  разъ  вступилъ  въ  разговоръ  съ  двумя  крестьянами, 
пришедшими  въ  усадьбу  съ  какой-то  просьбой,  и  рѣ¬ 
шительно  не  могъ  добиться,  чего  они  собственно  хотятъ. 
Они  слушали  его,  скрестя  руки  и  опустивъ  глаза,  оче¬ 
видно  смущенные  его  мудреными  рѣчами,  и  тупое  недо¬ 
вѣріе  къ  нему  сказывалось  на  ихъ  неподвижныхъ  лицахъ. 

—  Что  за  глупый  народъ! — отозвался  онъ  на  ихъ 
счетъ  послѣ  неудачной  попытки  войти  въ  ихъ  поло¬ 
женіе.— Въ  толкъ  не  возьмешь,  чего  имъ  надо. 

А  мужики  съ  своей  стороны  изъ  разговора  съ 
Андреемъ  Кирилловичемъ  тоже  не  вынесли  особенно 
лестнаго  мнѣнія  о  немъ. 

—  А  баринъ  вѣдь  чудной, — почесывая  затылокъ,  ска¬ 
залъ  одинъ  изъ  нихъ,  когда  Андрей  Кирилловичъ,  по¬ 
кончивъ  съ  бесѣдой,  отошелъ  прочь. — Наше  ему  дѣло 
видно  невдомекъ. 

—  Ча-а-го,  —  засмѣялся  другой  —  нешто  онъ  пони¬ 
маетъ? 

Андрей  Кирилловичъ  былъ  въ  Варваровкѣ  только 
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проѣздомъ,  собираясь  на  Кавказскія  воды,  куда  врачи 
его  послали  для  поправленія  печени.  Онъ  нѣсколько 
разъ  уже  пробовалъ  уговорить  жену  поѣхать  туда  съ 
нимъ,  но  Варвара  Владиміровна  постоянно  отвѣчала  съ 
мягкою  уклончивостью. 

—  Такъ  ты  рѣшительно  не  хочешь  на  Кавказъ,  Варя? 
лишній  разъ  повторилъ  онъ  свое  увѣщаніе,  останавли¬ 
ваясь  передъ  женой,  сидѣвшей  на  низкой  качалкѣ. 

—  Я  тебѣ  уже  говорила,  Андрей:  я  не  ѣду  съ  то¬ 
бой,  чтобы  лишняго  не  тратить,  тамъ,  говорятъ,  такъ 
дорого. 

И  глаза  ея  улыбались  ему  съ  самымъ  искреннимъ 
сожалѣніемъ 

—  Дорого!— Онъ  повелъ  плечами — кабы  дѣло  шло  о 
туалетахъ  какихъ-нибудь,  либо  о  ложѣ  въ  оперу,  ты 
бы  денегъ  не  пожалѣла.  Зимой  въ  Петербургѣ  я  этого 
слова  отъ  тебя  никогда  не  слышу.  А  теперь  вотъ,  когда 
мнѣ  хотѣлось  бы  тебя  взять  съ  собой... 

—  Да  какъ  разъ  потому, — съ  самымъ  невиннымъ  вы¬ 
раженіемъ  на  лицѣ  возразила  она, — что  зимой  мы  тра¬ 
тимъ  такъ  много,  я  лѣтомъ  и  должна  быть  вдвойнѣ 
бережлива.  Тебѣ  слѣдовало  бы  меня  похвалить  за  это. 
Или  ты  думаешь,  мнѣ  здѣсь  весело? 

—  Еще  бы! — грузно  разсмѣялся  Андрей  Кирилло¬ 
вичъ, — я  не  знаю,  какъ  ты  переносишь  это  житье,  осо¬ 
бенно  съ  твоими  вкусами. 

—  А  сосѣди!  что  за  народъ!  Вѣдь  говоришь  съ 
ними  точно  на  разныхъ  языкахъ.  Чтобы  съ  ними  стол¬ 
коваться,  для  нашего  брата  почти  что  переводчикъ  ну¬ 
женъ.  И  что  за  пустые  интересы,  что  за  узкій  круго¬ 
зоръ!  Или  я  глупъ,  или  они  ужъ  очень  того... 

Говоря  это,  Андрей  Кирилловичъ,  конечно,  не  допу¬ 
скалъ  мысли  о  собственной  глупости.  Не  получивъ  от¬ 
вѣта,  онъ  продолжалъ  все  въ  томъ  же  самодоволь¬ 
номъ  тонѣ. 

—  Вотъ  хоть  бы  этотъ  Аркадій  Степановичъ,  кото¬ 
рый  чуть  не  каждый  день  сюда  таскается,  —  человѣкъ 

Погромъ.  6 
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съ  большимъ  состояніемъ,  кажется,  со  связями,  моло¬ 
дость  провелъ  въ  Петербургѣ,  а  что  онъ  такой?  Старый 
фатъ,  уѣздный  вельможа,  чучело,  набитое  провинціаль¬ 
ной  спѣсью.  Хвастается  своимъ  поваромъ  да  лошадьми. 
А  вѣдь  какой  тонъ;  съ  какой  самоувѣренностью  гово¬ 
ритъ!  Вчера  еще,  когда  онъ  здѣсь  обѣдалъ— охота  тебѣ 
его  принимать,  право,  да  еще  такъ  любезно — „вы  Россіи 
не  знаете",  это  онъ  мнѣ-то  говоритъ,  мнѣ,  „бумага  отъ 
васъ  дѣло  заслоняетъ".  И  съ  какимъ  презрѣніемъ!  Точно 
въ  самомъ  дѣлѣ  намъ  у  этихъ  дураковъ  провинціаловъ 
учиться  приходится.  Скажи  пожалуйста,  онъ  сильно  за 
тобой  ухаживаетъ,  этотъ  Клусовъ?  Влюбленъ  въ  тебя,  а? 

Варвара  Владиміровна  отвѣтила  на  это  лишь  самою 
очаровательною  улыбкой,  насмѣшливость  которой  мужъ 
могъ  отнести  вполнѣ  на  счетъ  Аркадія  Степановича. 
Андрей  Кирилловичъ  такъ  и  сдѣлалъ.  Въ  сущности 
онъ  вѣрилъ  женѣ  слѣпо.  Бывали  у  него,  правда,  вспышки 
неуклюжей  и  неумѣлой  ревности,  хватавшейся  за  пер¬ 
ваго  встрѣчнаго,  но  проходили  онѣ  скоро,  убаюканныя 
ласковымъ  ея  спокойствіемъ.  Этотъ  опытный  канцеляр¬ 
скій  дѣлецъ,  прекрасно  знавшій  всѣ  ходы  въ  своемъ 
бюрократическомъ  міркѣ,  совершенно  утрачивалъ  свою 
хитрую  сметку  въ  настоящей,  дѣйствительной  яшзни, 
и  одурачить  его  было  очень  не  трудно.  Онъ  походилъ 
на  крота,  прекрасно  умѣющаго  рыться  подъ  землей,  но 
вполнѣ  безпомощнаго  на  солнечномъ  свѣтѣ.  Жену  онъ 
по  своему  любилъ,  насколько  любовь  была  доступна 
его  натурѣ,  изсушенной  терпѣливымъ  карабканіемъ 
вверхъ  по  административной  лѣстницѣ.  РІногда  даже 
что-то  похожее  на  страсть  въ  немъ  прорывалось,  но 
онъ  какъ-то  стыдился  этого,  сознавая,  должно  быть,  что 
совсѣмъ  не  пристали  къ  нему  неловкія  попытки  супру¬ 
жеской  нѣжности.  Варвара  Владиміровна  обращалась 
съ  нимъ  въ  такія  минуты,  какъ  опытный  ѣздокъ  обра¬ 
щается  съ  лошадью,  которая  начинаетъ  шалить:  она 
отвѣчала  ему  съ  какой-то  шутливой  снисходительностью, 
будто  удивленная  неожиданностью  такихъ  порывовъ. 
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И  онъ  скоро  успокоивался,  не- догадываясь  даже,  что 
совсѣмъ  не  знаетъ  своей  жены,  что  ея  внутренній  міръ 
закрытъ  передъ  нимъ,  какъ  книга  о  семи  печатяхъ. 

На  слѣдующій  день  Андрей  Кирилловичъ  собрался 
въ  путь.  Къ  двѣнадцати  часамъ  пріѣхала  Надежда 
Максимовна  проститься  съ  зятемъ.  Она  его  крѣпко  не¬ 
долюбливала,  находя,  что  онъ  не  стоитъ  и  мезинца  ея 
дорогой  Вари,  но  старательно  поддерживала  съ  нимъ 
добрыя  отношенія.  Твердо  блюсти  согласіе  въ  семьѣ 
было  ея  непреклоннымъ  правиломъ.  Передъ  самымъ  отъ¬ 
ѣздомъ  зятя,  она  напомнила  ему  про  старинный  обычай 
присѣсть  на  минуту  и  потомъ  вмѣстѣ  помолиться.  Ан¬ 
дрей  Кирилловичъ  подчинился  этому  обряду,  сдѣлавъ 
однако  слегка  насмѣшливую  гримасу:  ко  всему,  что 
пахло  стариной,  онъ  вообще  относился  съ  нѣкоторою 
презрительностью. 

—  Ну,  Христосъ  съ  вами, — сказала  ему  Надежда 
Максимовна,  крестя  его  и  цѣлуя,  пока  онъ  довольно 
небрежно  приложился  къ  ея  все  еще  свѣжей  и  краси¬ 
вой  рукѣ.  —  Дай  вамъ  Богъ  успѣшно  полечиться  и  къ 
намъ  пріѣхать  совсѣмъ  здоровымъ.  По-моему  и  ѣхать-то 
вамъ  не  зачѣмъ:  воздухъ  у  насъ  отличный,  и  здѣсь  бы, 
въ  Варваровкѣ,  поправились...  Вѣдь  не  годится  моло¬ 
дой  женѣ  давать  одной  такъ  долго  скучать.  Правда, 
Варя  у  меня  умница  большая... 

—  Еще  бы  не  умница!— отозвался  онъ,  нетерпѣливо 
взглядывая  на  часы.  —  Съ  вами  не  соскучится  —  она 
деревню  любитъ. 

Андрей  Кирилловичъ  придалъ  этимъ  словамъ  нѣ¬ 
сколько  ироническій  оттѣнокъ,  но  Надежда  Максимовна 
этого  не  замѣтила:  ей  и  въ  голову  не  приходило,  чтобы 
можно  было  соскучиться  въ  деревнѣ. 

—  А  когда  вернетесь, — настаивала  она, — побудьте  у 
насъ  подольше,  побалуйте  Варю. 

—  И  радъ  бы  душой,  да  отпускъ  у  меня  всего  на 
два  мѣсяца.  Сами  знаете,  сколько  дѣла  у  меня  въ 
Петербургѣ... 
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—  А  жена  и  деревня  —  это  не  дѣло  развѣ?...  Ну, 
прощайте,  прощайте:  не  стану  васъ  задерживать  моей 
болтовней. 

Лошади  были  уже  поданы,  но  въ  ту  самую  минуту, 
какъ  Андрей  Кирилловичъ  совсѣмъ  уже  собрался  уѣхать, 
послышался  стукъ  колесъ  и  звяканье  бубенчиковъ,  и 
Аркадій  Степановичъ  вошелъ  своей  быстрой  походкой 
молодящагося  былого  красавца.  Лакей  вносилъ  за  нимъ 
какой-то  пышный  тепличный  цвѣтокъ  въ  красивой  фаян¬ 
совой  вазѣ. 

—  Это  вы  мужу  подносите  на  до  рогу? — разсмѣялась 
Варвара  Владпміровна. 

Аркадій  Степановичъ  почти  обидѣлся. 

—  Вы  забыли  развѣ, — сказалъ  онъ,  любезно  и  кра¬ 
сиво  поздоровавшись  со  всѣми, — что  вчера  я  вамъ  обѣ¬ 
щалъ  этотъ  цвѣтокъ  привезти.  Это  кактусъ  гранди- 
флора  —  большая  рѣдкость!  Уже  цѣлыхъ  десять  лѣтъ 
возится  съ  нимъ  мой  садовникъ,  а  зацвѣлъ  только  въ 
первый  разъ.  Посмотрите,  какъ  чудесно  пахнетъ. 

Цвѣтокъ  въ  самомъ  дѣлѣ  успѣлъ  уже  наполнить 
комнату  своимъ  крѣпкимъ  ванильнымъ  ароматомъ.  Мо¬ 
лодая  женщина  разсѣянно  взглянула  на  рѣдкое  произ¬ 
веденіе  садоваго  искусства  и  поблагодарила  Аркадія 
Степановича  какъ-то  вскользь.  Несмотря  на  это,  однако 
Андрей  Кирилловичъ  былъ  замѣтно  недоволенъ  пріѣз¬ 
домъ  Клусова.  У  нихъ  произошелъ  даже  обмѣнъ  не  со¬ 
всѣмъ  любезныхъ  замѣчаній. 

—  Вы,  конечно,  не  ограничитесь  однимъ  леченіемъ, — 
сказалъ  Аркадій  Степановичъ,  —  и  воспользуетесь  слу¬ 
чаемъ,  чтобы  слегка  изучить  Кавказъ?  Вопросы  тамъ 
что  ли  какіе-нибудь  поднять... 

—  Вопросъ  вѣдь  поднятъ  давно, — важно  отчеканилъ 
Горностаевъ, — и  требуетъ  разрѣшенія. 

—  Ну,  за  этимъ  дѣло,  разумѣется,  не  станетъ, — 
ухмыльнулся  Клусовъ. — Мимоходомъ,  такъ,  между  ста¬ 
каномъ  нарзана  и  утреннимъ  чаемъ...  Это  даже  очень 
удобно. 
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—  Что  дѣлать?  Мы  люди  занятые,  не  то,  что  здѣсь, 
гдѣ  у  всякаго  запасъ  большой  свободнаго  времени. 

Имъ  рѣшительно  нельзя  было  при  каждой  встрѣчѣ 
не  столкнуться  враждебно.  Добродушнаго  весельчака 
Клусова  такъ  и  подмывало  поглумиться  надъ  чинов¬ 
ничьей  дѣловитостью  Андрея  Кирилловича,  а  Горно¬ 
стаевъ,  въ  свою  очередь,  питалъ  инстинктивную  нелю¬ 
бовь  къ  этому  крупному  барину  съ  его  широкими  раз¬ 
машистыми  манерами  и  увѣреннымъ  тономъ  человѣка, 
которому  давно  уже  не  приходилось  предъ  кѣмъ-либо 
кланяться.  Оба  они  считали  другъ  друга  совершенно 
пустыми  людьми,  и  каждый  вдобавокъ  въ  другомъ  ви¬ 
дѣлъ  представителя  чужой,  ненавистной  среды. 

Они  простились  другъ  съ  другомъ  очень  сухо,  и 
когда  Андрей  Кирилловичъ  вышелъ  въ  сѣни,  онъ  впол¬ 
голоса  сказалъ  провожавшей  его  Надеждѣ  Макси¬ 
мовнѣ. 

—  А  вамъ  бы  за  этимъ  господиномъ  присмотрѣть 
немножко:  онъ  очень  ужъ  что-то  пріударяетъ  за  Варей. 

—  Что  вы,  Андрей  Кирилловичъ,  помилуйте.  Да 
Аркадій  Степановичъ  мнѣ  ровестникъ,  онъ  бывшій  опе¬ 
кунъ  моихъ  дѣтей.  Чтобъ  онъ  за  Варей  пріударять 
сталъ!  Не  грѣшно  ли  вамъ? 

Несмотря  однако  на  эти  увѣщанія,  Андрей  Кирилло¬ 
вичъ  хотя  и  не  думалъ  сомнѣваться  въ  своей  супру¬ 
жеской  безопасности,  но  всю  дорогу  дѳ-втанціи  былъ 
сильно  не  въ  духѣ.  Самъ  онъ  не  зналъ  хорошенько, 
что  его  раздражало.  Но  его  превосходительныя  уста  не 
разъ  обращались  къ  кучеру  съ  крѣпкимъ  словцомъ,  а 
про  себя  онъ  не  переставалъ  сердито  бормотать:  „про¬ 
винціальная  глушь...  медвѣди  неотесанные...  ишь,  до¬ 
рогъ  не  умѣютъ  держать  въ  порядкѣ44, — тарантасъ  его 
только-что  сильно  подтолкнуло, — „а  бранятъ  правитель¬ 
ство!  Скрутить  бы  ихъ,  скрутить  въ  бараній  рогъ!44 

Аркадій  Степановичъ  былъ  слегка  обиженъ  невни¬ 
маніемъ,  съ  которымъ  былъ  принятъ  его  рѣдкій  пода¬ 
рокъ.  Но,  разумѣется,  онъ  не  подалъ  вида,  что  это  его 
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разсердило,  и  придалъ  себѣ  только  нѣкоторый  оттѣпокъ 
величаваго  достоинства,  какъ  дѣлаютъ  актеры,  играющіе 
благородныхъ  отцовъ.  Присутствіе  Надежды  Максимовны 
его  также  стѣсняло:  она  слишкомъ  привыкла  видѣть 
въ  немъ  прежняго  опекуна  своей  Вари,  съ  которой  онъ 
въ  былые  годы  обращался,  какъ  съ  ребенкомъ.  Онъ  до 
сихъ  поръ  не  встрѣчался  съ  нею  въ  Варваровкѣ,  и 
перемѣна  въ  его  тонѣ  и  манерахъ  была  для  нея  уже 
слишкомъ  замѣтна.  Варвару  Владиміровну,  со  времени 
ея  замужества,  онъ  видѣлъ  лишь  мелькомъ,  и  роль  ея 
обожателя  была  для  него  чѣмъ-то  новымъ,  до  того  но¬ 
вымъ,  что  онъ  немного  ея  стыдился.  Не  мудрено,  что 
онъ  нетерпѣливо  дожидался  отъѣзда  Надежды  Макси' 
мовны,  и  лишь  коротко  и  разсѣянно  отвѣчалъ  на  ея 
дружескіе  разспросы. 

—  Что,  какъ  вы  своимъ  Ѳедей  довольны? — говорила, 
собираясь  уѣзжать,  Надежда  Максимовна.  —  Славный 
вѣдь  мальчикъ!  Все  его  своему  сорванцу  Колѣ  въ  при¬ 
мѣръ  ставлю.  Веселый  такой,  прямой,  открытый.  Бу¬ 
детъ  вамъ  кому  отдать  съ  полнымъ  довѣріемъ  свое 
Богатое. 

Надежда  Максимовна  вздохнула.  А  ея  собесѣдникъ, 
вовсе  не  думавшій  сходить  пока  со  сцены,  недоволь¬ 
нымъ  голосомъ  выронилъ  только  нѣсколько  мало  понят¬ 
ныхъ  звуковъ. 

—  А  что,  какъ  нынче  идетъ  хозяйство?.. — Она  вспо¬ 
мнила,  что  давно  хотѣла  переговорить  объ  этомъ  съ  Ар¬ 
кадіемъ  Степановичемъ  и  предостеречь  его  отъ  излиш¬ 
няго  довѣрія  къ  заморскому  управляющему.  И  она  при¬ 
нялась  участливо  журить  его  за  черезчуръ  ужъ  ши¬ 
рокія  и  рискованныя  нововведенія.  Аркадій  Степано¬ 
вичъ  очень  не  любилъ,  когда  касались  этой  темы.  Какъ 
всѣ  люди,  хорошо  сознающіе,  что  дѣла  ихъ  приходятъ 
въ  разстройство,  онъ  избѣгалъ  не  только  говорить,  но 
и  думать  объ  этомъ. 

—  Я  что-то  слышалъ— вы  Лиспцынскій  лѣсъ  про¬ 
дали, — замѣтилъ  онъ  какъ  бы  вскользь,  а  въ  сущности 
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заговорилъ  объ  этомъ  въ  отместку  за  непрошенное  на¬ 
поминаніе  про  его  собственныя  дѣла.  Чуть  замѣтная 
краска  выступила  при  этихъ  словахъ  на  лицѣ  Надежды 
Максимовны,  но  она  отвѣтила  совершенно  равнодуш¬ 
нымъ  тономъ. 

—  Продала:  давали  такую  хорошую  цѣну,  что  соблаз¬ 
нилась. — Настоящую  причину  она  ни  за  что  бы  не  вы¬ 
дала  далее  Аркадію  Степановичу.  Дочь  ея  между  тѣмъ, 
для  которой  этотъ  разговоръ  представлялъ  мало  инте¬ 
реса,  встала  и  вышла. — Бѣдная  Варя, — продолжала  На¬ 
дежда  Максимовна,  слегка  наклоняясь  къ  Аркадію  Сте¬ 
пановичу:  — ■  легко  ли  ей  въ  эти  годы  почти  все  лѣто 
оставаться  одной  съ  цѣлымъ  хозяйствомъ  на  рукахъ? 
Я,  правда,  тутъ  подъ  бокомъ,  да  что  я  ей  за  товарка? 
И  въ  совѣтчицы-то  я  ей  не  гожусь.  Варя,  правда,  ум¬ 
ница  большая,  но  и  она  соскучиться  можетъ,  а  плохое 
дѣло  скука,  совсѣмъ  плохое.  Спасибо  вамъ,  что  вы  къ 
ней  наѣзжаете  частенько;  бывайте  у  нея,  даже  присма¬ 
тривайте  за  ней,  —  это  не  мѣшаетъ:  вы  ей  почти-что 
второй  отецъ... 

Это  было  настоящею  пыткой  для  Аркадія  Степано¬ 
вича,  и  старинная  его  дружба  съ  Надеждою  Максимов¬ 
ной  сильно  пострадала  въ  этотъ  день.  Онъ  сталъ  отма¬ 
хиваться  раздушеннымъ  платкомъ,  увѣряя,  что  стано¬ 
вится  невыносимо  жарко. 

Наконецъ  она  уѣхала.  Онъ  мигомъ  преобразился, 
точно  маска  спала  съ  его  лица. 

—  У  васъ  что-то  на  сердцѣ  сегодня,  Варвара  Вла- 
диміровна? — заговорилъ  онъ  своимъ  ласкающимъ,  кра¬ 
сивымъ,  хоть  и  чуть-чуть  надорваннымъ  голосомъ. — - 
Да,  да,  скрывайтесь  отъ  меня  сколько  хотите,  я  вѣдь 
ваши  мысли  читаю,  какъ  собственныя. 

Молодая  женщина  не  старалась  его  разувѣрить.  Она 
не  сказала  ему  однако,  что  именно  ее  тревожило,  на¬ 
мѣренно  скрывая  предметъ  своихъ  заботъ.  Это  конечно 
его  только  раззадорило.  Варвара  Владиміровна  съ  скром¬ 
ною  граціей  въ  позѣ,  съ  выраженіемъ  очаровательной 
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безпомощности  въ  глазахъ  намекнула,  правда,  что  жизнь 
не  всегда  такая  гладкая,  какъ  кажется,  и  у  тѣхъ,  кто 
смѣется,  часто  скрывается  подавленное  горе.  Но  когда 
онъ,  полный  участія,  захотѣлъ  поближе  узнать,  въ  чемъ 
состоитъ  это  горе,  увѣряя,  что  онъ  сумѣетъ  ее  утѣшить, 
она,  словно  боясь  высказаться,  отвѣтила,  качая  головой: 

—  Нѣтъ,  гдѣ  вамъ,  гдѣ  вамъ!  И  право  лучше  не 
говорить  объ  этомъ.  Я  вотъ  раскаиваюсь  теперь,  что 
созналась  передъ  вами:  надо  умѣть  нести  свои  заботы 
одной... 

Она  быстрымъ  движеніемъ  поднесла  къ  глазамъ  пла¬ 
токъ,  хотя  глаза  ея  были  совершенно  сухи.  Разумѣется, 
ея  слова  только  подлили  масло  въ  огонь.  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ,  какъ  бы  невольно,  пододвинулъ  къ  ней  свое 
кресло  и  заговорилъ  горячо,  такъ  горячо,  какъ  очень 
уже  давно  ему  не  приводилось  высказываться  ни  предъ 
одной  женщиной.  Онъ  увѣрялъ  молодую  женщину,  что 
ему,  испытанному  другу  ея  семьи,  она  можетъ  довѣ¬ 
риться  вполнѣ,  что  тайну  ея  онъ  сохранитъ  въ  своемъ 
преданномъ  сердцѣ...  И  чѣмъ  дальше  уносило  его  кра¬ 
снорѣчіе,  тѣмъ  чаще  онъ  упоминалъ  объ  этомъ  сердцѣ 
и  объ  этой  преданности.  Старинный  другъ  даже  сту¬ 
шевался  понемногу  передъ  страстнымъ,  хотя  далеко 
уже  не  молодымъ,  утѣшителемъ...  Не  было  такой  жертвы, 
повторялъ  онъ  не  разъ,  которую  онъ  съ  радостью  не 
готовъ  бы  принести,  чтобъ  осушить  ея  слезы,  чтобы 
скрасить  ея  невеселую  жизнь... 

—  Да,  говорилъ  онъ, — вѣдь  я  знаю,  что  васъ  не  мо¬ 
жетъ  понять  тотъ  человѣкъ,  которому  вы  довѣрили 
свою  жизнь,  свое  счастье...  довѣрили  въ  такіе  молодые 
годы,  когда  вы  не  могли  еще  сдѣлать  сознательный 
выборъ... 

И  онъ  далъ  ей  понять  очень  прозрачнымъ  намекомъ, 
что  этотъ  неосторожный  выборъ  ея  не  можетъ  связы¬ 
вать  теперь,  когда  у  нея  раскрылись  глаза  насчетъ 
мужа,  что  она  въ  правѣ  располагать  собой,  потому  что 
для  женщины  нѣтъ  иного  долга,  кромѣ  того,  который 
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подсказываетъ  ей  сердце.  Варвара  Владиміровна  слу¬ 
шала  его,  ни  чуть  не  смущенная  этими  пламенными 
увѣреніями,  не  совсѣмъ  подходившими  къ  роли  безко¬ 
рыстнаго  друга  и  прежняго  опекуна.  Она  сдѣлала  видъ, 
что  не  догадывается  объ  ихъ  истинномъ  смыслѣ,  и  отвѣ¬ 
чала  ему  съ  самою  очаровательною  невинностью,  такъ 
мило  сквозившею  черезъ  опущенныя  вѣки.  На  самомъ 
дѣлѣ  она  только  обдумывала  про  себя,  какъ  ей  лучше 
воспользоваться  его  нѣжною  преданностью.  И  мало-по¬ 
малу,  какъ  бы  невольно,  она  уступила  его  просьбамъ 
и  дала  ему  выпытать  у  себя  долго  скрываемую  тайну. 
Она  призналась,  что  у  нея  произошла  тяжелая  сцена 
съ  мужемъ,  грубо  упрекавшимъ  ее  за  неосторожность, 
съ  которой  она  запуталась  въ  непосильныхъ  расхо¬ 
дахъ;  она  вѣдь  такъ  неопытна  еще,  быть-можетъ  даже 
легкомысленна  немножко — она  готова  была  винить  себя 
за  это — но  мужу  слѣдовало  предостеречь  ее  во-время, 
остановить.  Но  у  него  одинъ  только  интересъ  въ  жизни — 
его  служба,  его  карьера.  (Аркадій  Степановичъ  усмѣх¬ 
нулся  презрительно,  услыхавъ  это).  И  объявилъ  ей  на¬ 
прямикъ,  что  приходить  къ  ней  на  помощь  не  намѣ¬ 
ренъ,  и  пусть  она  остается  въ  деревнѣ,  гдѣ  не  будетъ 
у  нея,  по  крайней  мѣрѣ,  искушенія  сорить  деньгами 
на  пустяки,  коли  въ  Петербургѣ  не  умѣетъ  жить  по 
средствамъ. 

Горькая  иронія  звучала  въ  ея  голосѣ,  когда  она 
говорила  это. 

—  Сорить  деньгами! — повторила  она  и  двѣ  слезинки, 
блестящія  какъ  хрусталь,  скатились  съ  ея  рѣсницъ. — 
Какъ  будто  я  въ  самомъ  дѣлѣ  мотовка.  Я  только  дѣ¬ 
лаю  то  же,  что  другія...  Я  думала,  что  при  его  слу¬ 
жебномъ  положеніи  у  него  должно  хватить  средствъ... 
Мы  въ  сущности  живемъ  вѣдь  такъ  скромно. 

Аркадій  Степановичъ  и  не  думалъ  упрекать  ее. 
Онъ  принялъ  рѣшительно  ея  сторону. 

—  Какъ!  Запереть  въ  деревнѣ  молодую,  хорошень¬ 
кую  жену!  Развѣ  это  позволительно,  развѣ  это  возможно? 
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И,  совершенно  потерявъ  голову  отъ  обворожитель¬ 
ныхъ  картинъ,  которыя  уже  носились  предъ  его  во¬ 
ображеніемъ,  онъ  предложилъ  ей,  немного  робѣя,  своп 
услуги,  чтобы  выпутать  ее  изъ  стѣсненнаго  положенія. 
Сперва  она  какъ  будто  ужаснулась  его  словъ,  но  потомъ 
сумѣла-таки  принять  такъ  охотно  предложенную  по¬ 
мощь  и  сдѣлать  это  съ  тою  же  невинностью  во  взглядѣ, 
которая  не  покидала  ее  во  все  время  этого  страннаго  раз¬ 
говора.  II  Аркадій  Степановичъ  уѣхалъ  изъ  Варваровкщ 
весь  упоенный  надеждою  п  совершенно  забывая  какія 
обязательства  онъ  принялъ  добровольно  на  себя. 

Дома  онъ  засталъ  жену,  давно  поджидавшую  его:  онъ 
не  сказалъ  ей,  что  не  вернется  къ  обѣду.  За  послѣднее 
время  онъ  вообще  видѣлся  съ  ней  мало  и  какъ-то  избѣ¬ 
галъ  оставаться  съ  нею  наединѣ.  Когда  онъ  вошелъ 
въ  ея  комнату,  что-то  похожее  на  угрызеніе  совѣсти 
зашевелилось  въ  немъ.  Въ  этотъ  вечеръ  она  казалась 
особенно  грустною,  и  видъ  ея  блѣднаго,  кроткаго  лица 
возбудилъ  его  жалость,  и  въ  первый  разъ,  быть-можетъ, 
боязнь  ея  лишиться  явственно  въ  немъ  заговорила.  Она 
вѣдь  была  такою  вѣрною  спутницей  его  жизни,  и  ни¬ 
когда,  никогда  эти  добрыя,  покорныя  губы  не  проро¬ 
нили  ни  одного  упрека.  Съ  нѣкоторыхъ  поръ  только 
она  робко  говорила  ему,  что  тревожится  за  будущее, 
за  своего  Ѳедю;  что  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  умеръ  ея 
отецъ,  дѣла  ихъ  стали  все  болѣе  запутываться.  Но  и 
па  этомъ  она  не  хотѣла  настаивать.  Но  Аркадія  Сте¬ 
пановича  покорная  кротость  жены  втайнѣ  только  раз¬ 
дражала,  въ  то  же  время  какъ  бы  помогая  ему  оправ¬ 
дываться  въ  собственныхъ  глазахъ.  Вполнѣ  привязать 
его  къ  себѣ,  думалъ  онъ,  могла  только  сильная  натура, 
такая  же  пылкая  и  горячая,  какъ  его  собственная.  А 
его  бѣдная  жена  даже  въ  молодые  годы  никуда  не 
стремилась,  не  увлекала  его  за  собой,  а  только  слабо, 
хоть  и  нѣжно,  вторила  каждому  его  чувству.  Аркадій 
Степановичъ  чистосердечно  воображалъ  себя  орломъ, 
когда  ему  случалось  вспоминать  про  стариппыя  ша- 
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лости,  въ  которыхъ  ему  мерещилась  не  вѣсть  какая 
прыть.  И  въ  этотъ  вечеръ,  пока  онъ  старался  разсѣять 
грустное  настроеніе  жены,  онъ  глядѣлъ  на  нее  съ  ка¬ 
кою-то  снисходительною  жалостью,  какъ  сильные  люди 
смотрятъ  на  безпомощное,  хилое  существо.  А  на  самомъ 
дѣлѣ  это  горделивое  состраданіе  помогало  ему  успо¬ 
коить  зашевелившуюся  совѣсть,  увѣрить  себя,  что  онъ 
ни  въ  чемъ  не  виноватъ  предъ  Марьею  Александ¬ 
ровной. 

А  въ  Варваровкѣ,  между  тѣмъ,  вотъ  что  происхо¬ 
дило.  Послѣ  отъѣзда  Аркадія  Степановича,  Варвара 
Владиміровна  сошла  въ  садъ,  куда  манила  ее  душистая, 
освѣщенная  мѣсяцемъ,  ночь.  Садъ  былъ  очень  неве¬ 
ликъ  и  неказистъ,  и  днемъ  молодыя,  недавно  поса¬ 
женныя  деревья  почти  не  давали  тѣни.  Но  теперь,  ку¬ 
паясь  въ  волнахъ  мѣсячнаго  свѣта,  скромная  листва 
блестѣла  въ  богатомъ  убранствѣ;  что-то  задорное,  празд¬ 
ничное,  возбуждающее  было  въ  этой  бѣлой  роскоши 
лунныхъ  лучей.  Ничто  не  шевелилось,  даже  листъ  не 
дрожалъ,  и  какъ  ни  чутокъ  былъ  прозрачный,  не  дре¬ 
млющій  воздухъ,  ни  одинъ  звукъ  не  проносился  по 
немъ  даже  издали.  Молодой  женщинѣ  какъ-то  страшно 
стало  отъ  этой  свѣтлой  тишины:  опа  замедлила  шагъ, 
точно  охваченная  нерѣшительностью,  и  Богъ  вѣсть, 
что  за  мысли  волновали  въ  этотъ  вечеръ  ея  всегда 
спокойную  голову.  Улыбки  па  ея  лицѣ  не  было,  а  легло 
на  него  загадочное,  неподвижное  выраженіе,  какъ  отпе¬ 
чатокъ  упорной  нерадостной  думы. 

Вдругъ  она  встрепенулась:  ей  послышался  отдален¬ 
ный  топотъ  приближавшейся  лошади.  Она  подошла  къ 
самой  рѣшеткѣ  и  оглянула  дорогу,  всю  залитую  мѣся¬ 
цемъ.  Топотъ  становился  все  явственнѣе,  и  вотъ  уже 
вблизи  показался  всадникъ,  скакавшій  короткимъ  га¬ 
лопомъ.  Ровно,  точно  отбивая  тактъ,  ударялись  о  землю 
копыта  лошади.  Подъѣзжая,  всадникъ  все  умѣрялъ 
шагъ,  и  вотъ  онъ,  должно  быть,  увидѣлъ  ее  и  тотчасъ 
направилъ  своего  коня  къ  мѣсту,  гдѣ  она  стояла. 
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—  Вы  сюда? — спросила  молодая  женщана,  узнавшая 
Ѳедю. 

—  А  можно?— спросилъ  онъ  почти  шепотомъ,  наги¬ 
баясь  къ  ней. — Не  слишкомъ  поздно? 

—  Да  вы  ѣхали  сюда, — отвѣтила  она  засмѣявшись, — 
а  теперь  боитесь  войти. 

Онъ  соскочилъ  съ  лошади  и  привязалъ  ее  къ  де¬ 
реву.  Тутъ  почти  рядомъ  кстати  оказалась  калитка. 

—  Ну  вотъ  это  чудесно, — заговорилъ  онъ  веселымъ, 
взволнованнымъ  голосомъ,  поздоровавшись  съ  нею, — 
романтически  таинственно!  Меня,  кажется,  до  сихъ 
поръ  замѣтилъ  одинъ  только  мѣсяцъ...  Знаете,  что? 
Останемтесь  здѣсь,  въ  саду,  чтобы  никто  у  васъ  въ 
домѣ  не  подозрѣвалъ,  что  я  былъ  здѣсь.  II  потомъ  я 
уѣду  тоже  никѣмъ  незамѣченный:  это  почти  будетъ 
похоже  па  приключеніе. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ, — захохотала  она, — совсѣмъ  даже  нѣтъ! 
Я,  напротивъ,  въ  набатъ  ударю,  чтобы  всѣ  знали,  что 
вы  здѣсь.  Зачѣмъ  мнѣ  скрываться?  Пойдемте  къ  дому. 

—  Варвара  Владиміровна,  пожалуйста...  милая,  Вар¬ 
вара  Владиміровна,  сдѣлайте  хоть  разочекъ  по-моему. 
Вѣдь  это  такъ  весело  себя  молодыми  чувствовать  и 
пошкольничать  немножко. 

—  Я  школьничать  совсѣмъ  неохотница,  а  роман¬ 
тизма  вашего  и  впрямь  терпѣть  не  могу. 

Вышло  однако-жъ  въ  концѣ-концовъ  такъ,  какъ  хо¬ 
тѣлось  Ѳедѣ.  Она  заразилась  его  желаніемъ  поребя- 
читься,  словно  на  нее  повѣяло  свѣжимъ  задоромъ  мо¬ 
лодости;  и  она  тоже  ощущала  потребность  почувство¬ 
вать  себя  совсѣмъ  молодою  и  тѣмъ  разогнать  недобрую 
думу,  преслѣдовавшую  ее  весь  этотъ  вечеръ.  Долго  они 
ходили  взадъ  и  впередъ  по  саду,  и  Варвара  Влади¬ 
міровна,  опершись  на  его  руку,  съ  тайнымъ  наслажде¬ 
ніемъ  внимала  его  восторженнымъ  рѣчамъ,  точно  при¬ 
поднятымъ  радостною,  возбуждающею  тишиной  ночи. 
Потомъ  они  усѣлись  рядомъ  на  скамейкѣ,  подставляя 
свои  лица  молочнымъ  лучамъ  мѣсяца.  Необъятная, 


93 


озаренная  даль  разстилалась  передъ  ними,  широкая, 
какъ  сама  поджидавшая  ихъ  жизнь.  Долго,  горячо  не¬ 
лѣпо  говорилъ  онъ  ей  про  свою  любовь,  про  очаро¬ 
ваніе,  которымъ  она  обдала  его  съ  первой  же  ихъ 
встрѣчи,  и  ей  казалось,  что  никогда  еще  до  сихъ  поръ, 
хоть  она  много  успѣла  пережить  впечатлѣній,  ей  не 
доводилось  слушать  такія  искреннія,  свѣтлыя,  чистыя 
слова  любви  и  восторга.  Полночь  застала  ихъ  въ  этой 
ребяческой  бесѣдѣ.  Мѣрно,  строго,  внушительно  про¬ 
било  двѣнадцать  на  большихъ  часахъ,  стоявшихъ  на 
каминѣ  въ  гостиной,  точно  они  посылали  сквозь  откры¬ 
тыя  двери  террасы  напоминаніе  о  забытой  дѣйстви¬ 
тельности. 

—  Ну,  прощайте...  довольно...  будетъ  съ  васъ, — ска¬ 
зала  она  поднимаясь  и  протягивая  ему  руку.  Онъ 
крѣпко  пожалъ  эту  руку  и  она  отвѣтила  на  его  пожатіе. 
Но  онъ  не  пытался  остановить  ее  и  въ  какомъ-то  оцѣпе¬ 
нѣніи  не  двинулся  съ  мѣста. — Пріѣзжайте  завтра  обѣ¬ 
дать, — добавила  она,  отойдя  на  нѣсколько  шаговъ  и 
оборачиваясь  къ  нему.  Еще  разъ  онъ  вглядѣлся  въ 
ея  лицо  влюбленными  глазами.  Она  ушла,  но  Ѳедя 
еще  долго  просидѣлъ  на  скамейкѣ,  весь  охваченный 
сладостною  мечтой,  и  никакихъ  сомнѣній  у  него  теперь 
не  оставалось  на  душѣ  насчетъ  женщины,  предъ  ко¬ 
торой  онъ  только-что  излилъ  все  свое  молодое,  неопы- 
ное  сердце. 


XI. 

Прошло  нѣсколько  недѣль.  Ѳедя  видѣлся  часто  съ 
Варварой  Владиміровной  то  у  нея,  то  въ  Березовкѣ,  и 
все  сильнѣе  поддавался  ея  обаянію.  Молодой  человѣкъ 
находился  въ  томъ  періодѣ  любви,  когда  слѣпо  благо¬ 
говѣешь  предъ  своимъ  предметомъ,  не  задумываясь  о 
будущемъ,  потому  что  настоящее  слишкомъ  ужъ  хо¬ 
рошо.  Варвара  Владиміровна  была  для  него  святыней, 


94 


и  только.  Въ  возрастѣ  Ѳеди  и  при  его  неопытности 
такое  положеніе  могло  тянуться  довольно  долго.  Вар¬ 
вара  Владиміровна  приняла  свои  мѣры,  чтобы  оставить 
его  въ  этомъ  обольстительномъ  чаду.  Разумѣется,  между 
ними  давно  произошло  то  рѣшающее  объясненіе,  кото¬ 
рое  всегда  очень  скоро  наступаетъ  между  тревожно 
влюбленнымъ  юношей  и  женщиной,  спокойно  расчи¬ 
тывающей  каждое  сказанное  ею  слово.  Онъ  повѣрилъ, 
что  она  вышла  замужъ  поневолѣ,  что  много  горькихъ 
слезъ  она  выплакала,  когда  узнала,  каковъ  ея  мужъ, 
но  что  она  оставалась  невинною  жертвой  несча¬ 
стнаго  брака,  вполнѣ  безупречной  передъ  этимъ 
мужемъ. 

Странное  дѣло.  Хотя  Аркадій  Степановичъ  тоже 
очень  часто  бывалъ  въ  Варваровкѣ,  Ѳедя  съ  нимъ 
почти  не  встрѣчался.  Оба  они  и  не  подозрѣвали  даже, 
что  были  соперниками.  Былъ  однако  человѣкъ,  кото¬ 
рый  догадывался  о  томъ,  что  происходило,  и  отлично 
понималъ  ловкую  игру  Варвары  Владиміровны, — чело¬ 
вѣкъ  этотъ  былъ  ея  братъ.  При  встрѣчахъ  съ  Ѳедей, 
онъ  многозначительно  и  двусмысленно  улыбался  и,  по¬ 
жимая  руку  товарища,  словно  говорилъ:  „Знаю,  мой 
милый,  чего  ты  добиваешься.  Только  не  воображай, 
чтобы  мнѣ  сумѣлъ  отвести  глаза". 

Старательное  ухаживанье  Аркадія  Степановича  Коля 
тоже  давно  замѣтилъ  и  много  хохоталъ  надъ  этимъ 
про  себя.  Въ  присутствіи  матери  онъ  уже  раза  два 
таинственно  намекалъ  на  какія-то  зародившіяся  у  него 
подозрѣнія  и  сильно  встревожилъ  этимъ  Надежду  Ма¬ 
ксимовну.  Отъ  положительныхъ  объясненій  достойный 
молодой  человѣкъ  однако  увернулся.  Ему  пока  надо 
было  только  вызвать  у  нея  смутное  безпокойство.  Пря¬ 
мое  вмѣшательство  онъ  откладывалъ  до  болѣе  рѣши¬ 
тельной  минуты. 

Съ  нѣкоторыхъ  поръ  ему  казалось,  что  минута  эта 
приближается.  Ѳедя  избѣгалъ  съ  нимъ  встрѣчаться,  вы¬ 
казывая  передъ  ппмъ  не  то  смущеніе,  не  то  холодность, 


но  разъ,  когда  онъ  невзначай  засталъ  его  у  сестры, 
покраснѣлъ  до  ушей,  какъ  виноватый. 

Однажды  послѣ  длинной  бесѣды  съ  Варварой  Вла- 
диміровной,  въ  которой  онъ,  казалось,  еще  глубже  про¬ 
никъ  въ  ея  душу,  Ѳедя,  заранѣе  предвкушая  грезив¬ 
шееся  близкое  счастье,  пустился  бродить  по  окрестно¬ 
стямъ  Варваровки,  чтобы  наединѣ,  подъ  ласковою  тѣнью 
лѣса,  до  свѣта  насладиться  переполнившими  его  впе¬ 
чатлѣніями.  Природа,  извѣстное  дѣло,  лучшая  повѣрен¬ 
ная  влюбленныхъ.  Лѣсъ  такъ  дружелюбно  обступалъ 
его,  какъ  бы  желая  сберечь  его  тайну;  мягкій  шелестъ 
листьевъ  такъ  сладко  нашептывалъ  ему  добрыя  сочув¬ 
ственныя  рѣчи.  У  него  такъ  было  хорошо  на  сердцѣ, 
что  каждаго,  кого  бы  онъ  ни  встрѣтилъ,  Ѳедя  былъ  готовъ 
подарить  ласковымъ  словомъ.  И  вотъ,  углубившись  въ 
самую  чащу,  онъ  увидѣлъ  сидѣвшую  на  старомъ  пнѣ 
дочь  Сысоева,  Лизу.  Увидѣвъ  его,  она  покраснѣла  по¬ 
чему-то  и,  вспрыгнувъ  на  ноги,  глянула  на  него  сму¬ 
щенными  глазами.  Прежней  враждебности  уже  не  было 
въ  этихъ  глазахъ,  но  что-то  пугливое,  немного  дикое 
въ  нихъ  осталось. 

—  Что  вы  это  такое  неудобное  мѣсто  выбираете  себѣ 
для  чтенія? — спросилъ  онъ. 

—  Что-жъ  тутъ  неудобнаго?  Здѣсь  хорошо,  тихо... 
не  помѣшаютъ,  по  крайней  мѣрѣ. 

—  Видите,  однако,  я  помѣшалъ! — засмѣялся  онъ. 

—  Ну,  вы...  другое  дѣло!..  Она  сама  не  знала,  что 
хотѣла  выразить  невольно  вырвавшимися  у  нея  словами, 
и  покраснѣла  сильнѣе  прежняго. — У  насъ  дома  гораздо 
хуже,  добавила  она: — нѣтъ  тѣни,  и  на  самомъ  юру... 
и  все  народъ  къ  батюшкѣ  по  дѣламъ  приходитъ.  И  не 
люблю  я  тамъ  оставаться...  а  за  послѣднее  время— она 
понизила  голосъ  и  опустила  глаза— стала  любить  еще 
меньше. 

—  Вотъ  какъ!  Вамъ  скучно,  Лиза,  да?  И  чего  доб¬ 
раго,  книжки,  которыя  я  вамъ  далъ — онъ  давно  испол¬ 
нилъ  свое  обѣщаніе — еще  усиливаютъ  въ  васъ  это  чув- 
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ство?  Въ  такомъ  случаѣ  напрасно  я  вамъ  прислалъ 
ихъ. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ, — быстро,  почти  страстно  отвѣтила 
она, — я  не  знаю  даже,  какъ  мнѣ  васъ  за  нихъ  благо¬ 
дарить.  Вы  говорите,  скука.  Напротивъ,  читать  —  мое 
единственное  удовольствіе...  Послѣ  только,  какъ  заду¬ 
маешься  надъ  прочитаннымъ,  еще  тяжелѣе  прежняго 
становится. 

—  Тяжелѣе?  отчего? 

—  Контрастъ,  должно-быть,  слишкомъ  великъ  между 
тѣмъ,  что  въ  книжкѣ  написано,  и  дѣйствительностью. 

Ѳедю  заинтересовало  пробужденіе  въ  ней  недоволь¬ 
ства  домашнею  средой  и  стремленіе  въ  иной,  лучшій, 
болѣе  широкій  міръ — въ  заманчивый  міръ,  вызванный 
предъ  нею  чтеніемъ. 

РІ  онъ  разговорился  съ  нею,  вызывая  ее  на  полную 
откровенность.  У  нея  теперь  и  слѣда  не  осталось  отъ 
прежней  ея  строптивой  замкнутости.  Они  не  примѣ¬ 
тили  оба,  какъ  лѣсной  мохъ  захрустѣлъ  подъ  чьими- 
то  приближавшимся  шагами. 

—  Ба,  кого  я  вижу! — вдругъ  раздался  совсѣмъ  вбли¬ 
зи  насмѣшливый  голосъ  Коли  Хвощпна,  —  Лизавета 
Петровна,  что  вамъ  тамъ  проповѣдуетъ  мой  другъ  Ѳедя? 

Лиза  зардѣлась,  какъ  маковъ  цвѣтъ,  и  привычная 
ей  пугливая  враждебность  засвѣтилась  въ  ея  черныхъ 
глазахъ.  Торопливо  она  подняла  книгу,  лежавшую  у 
ея  ногъ. 

—  Что  это, — позвольте  полюбопытствовать.  Коля  за¬ 
глянулъ  въ  книгу.- -А,  Щедринскіе  „Губернскіе  очерки"! 
Что?  это  Ѳедя  васъ  снабжаетъ  такимъ  полезнымъ  чте¬ 
ніемъ?  Ты  ужъ  не  занимаешься  ли  на  досугѣ  разви¬ 
ваніемъ  сей  юной  дѣвицы? 

Лиза  сердито  вырвала  изъ  рукъ  его  книгу  и  отвер¬ 
нулась,  чтобъ  уйти. 

—  Куда  вы,  Елизавета  Петровна?  Постойте,  мы  втро¬ 
емъ  потолкуемъ.  Я  вѣдь  тоже  насчетъ  развиванія  не 
промахъ. 
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Лиза  его  не  слушала. 

—  Прощайте,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — сказала  она, — мнѣ 
пора  домой. 

И,  раздвигая  предъ  собою  нависшіе  сучья,  она  бы¬ 
стро  скрылась  въ  самую  глушь  лѣса. 

—  Хорошъ,  другъ  любезный,  хорошъ! — разсмѣялся 
Коля, — то  пребываешь  у  ногъ  моей  почтенной  сестрицы^ 
то  за  крестьянскими  дѣвочками  волочишься!  Чудесно! 

Ѳедя  весь  вспыхнулъ. 

—  Что  за  чепуха.  И  не  смѣй  такъ  говорить  про 
сестру,  не  смѣй,  слышишь! 

И  гнѣвно  обѣими  руками  онъ  встряхнулъ  товарища 
за  плечи. 

— -  Хорошо,  хорошо,  отстань.  Чего  закипятился? — про¬ 
бовалъ  отшучиваться  Коля. 

—  Ни  тебѣ,  ни  кому  другому, — продолжалъ  запаль¬ 
чиво  Ѳедя, — я  не  позволю  такъ  выражаться  на  счетъ 
Варвары  Владиміровны.  И  кабы  ты  зналъ...  Да  нѣтъ, 
тебѣ  этого  пока  сказать  нельзя,  узнаешь  послѣ...  А  те¬ 
перь,  тебѣ  дорога  направо,  а  мнѣ  налѣво.  Прощай!.. 
Мнѣ  не  до  тебя  сегодня  и  не  до  твоихъ  глупыхъ  шу¬ 
токъ. 

И,  рѣшительно  отвернувшись,  Ѳедя  предоставилъ 
удивленнаго  товарища  его  размышленіямъ. 

—  Эге!  Вотъ  оно  что!— пробормоталъ  ему  вслѣдъ 
Коля, — видно,  мнѣ  пора  въ  дѣло  вмѣшаться,  а  то,  чего 
добраго,  надуритъ  моя  милѣйшая  сестрица. 

И  на  другой  же  день,  предварительно  обдумавъ 
планъ  дѣйствій,  Коля  отправился  въ  Варваровку. 

—  Ты  женщина  умная,  Варя,— заговорилъ  онъ,  раз¬ 
вязно  усаживаясь  возлѣ  сестры,  —  а  не  подумала,  ка¬ 
жется,  что  придется  тебѣ  со  мной  посчитаться.  Вѣдь 
я  давно  вижу,  что  ты  затѣяла  очень  запутанную  игру, 
и  стоитъ  мнѣ  словечко  молвить  кому  слѣдуетъ,  всѣ 
твои  планы  разлетятся  въ  прахъ. 

Варвара  Владиміровна  съ  виду  не  смутилась,  хотя 
отлично  поняла  угрозу  брата. 

Погромъ.  7 
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—  Хотѣла  бы  я  знать,  что  ты  сдѣлаешь, — разсмѣ¬ 
ялась  она, — да  и  плановъ  у  меня  никакихъ  нѣтъ... 

—  Ну,  вотъ,  разсказывай!  Не  вижу  я,  что  ли,  какъ 
ты  и  батюшку,  и  сынка  къ  рукамъ  прибрала?  Куда  ты 
мѣтишь — это  я,  положимъ,  не  знаю.  Да  и  ты  сама,  по¬ 
жалуй,  пока  не  рѣшила  окончательно.  Вы  всѣ,  жен¬ 
щины,  какъ  ни  хитры,  а  иной  разъ  паутину  свою  пле¬ 
тете  такъ  только,  изъ  любви  къ  искусству.  Посмотришь 
со  стороны,  полюбуешься  на  ваши  увертки,  въ  концѣ 
концовъ  сами  попадаетесь.  Ну,  вотъ,  моя  милая,  чтобы 
такого  казуса  не  случилось,  я  къ  тебѣ  и  зашелъ  по¬ 
говорить  толкомъ.  Союзника  имѣть  никогда  вѣдь  не 
мѣшаетъ.  Ты  вотъ  меня  не  любишь,  Варя,  а  я  готовъ 
тебѣ  помогать  всѣми  силами,  право. 

—  Вотъ  какъ!  А  ты  сейчасъ,  кажется,  мнѣ  угрожалъ 
чѣмъ-то. 

—  Да  надо  же  было  тебѣ  показать,  что  у  меня  ко¬ 
зырей  полна  рука!  Вѣдь  помогать  я  тебѣ  стану  не  да¬ 
ромъ.  А  стоитъ  мнѣ  написать  твоему  благовѣрному... 

Варвара  Владиміровна  широко  раскрыла  глаза  и  со¬ 
вершенно  уже  откровенно  разсмѣялась. 

—  Ты  хочешь  написать  мужу?  Сдѣлай  милость. 

Коля  былъ  нѣсколько  озадаченъ. 

—  Ты,  я  вижу,  совсѣмъ  не  высокаго  мнѣнія  объ 
Андреѣ  Кирилловичѣ, — сказалъ  онъ,  вторя  ея  смѣху, — 
ну,  коли  ты  его  не  боишься,  можно  и  другимъ  рас¬ 
крыть  глаза...  благо  всѣхъ  какая-то  слѣпота  здѣсь  обу¬ 
яла:  мамашѣ,  во  первыхъ...  Можешь  себѣ  представить, 
что  она  скажетъ,  узнавъ,  что  ея  ангелъ,  ея  безцѣнная 
Варя... 

—  Да  что  же  я  сдѣлала  такого? — становясь  вдругъ 
серьезною,  перебила  его  сестра, —  ты  скажешь  матери, 
что  я  часто  принимаю  Ѳедю  Клусова? 

—  Ѳедю  и...  и  батюшку  его  тоже,  и  всегда  въ  раз¬ 
ные  часы.  Коля  впился  въ  нее  блестящими,  слегка 
прищуренными,  глазами.  —  Да,  наконецъ,  и  самому 
Аркадію  Степановичу  намекнуть  можно.  Это  выйдетъ 
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такъ  забавно!..  Мнѣ  кажется,  эта  перспектива  тебѣ  не 
особенно  нравится,  Варя:  охота  смѣяться  что-то  прошла. 

—  Да  тебѣ  отъ  меня  чего  надо? — сказала  она,  от¬ 
кинувшись  назадъ  и  въ  свою  очередь  смѣривъ  его 
глазами. 

—  Денегъ,  прелесть  моя, — денегъ— больше  ничего! 

—  Ты  недавно  получилъ,  возразила  она. 

—  Получилъ!  Да, — разсмѣялся  Коля, — двѣ  тысячи! 
Этого  едва  хватаетъ  на  петербургскіе  долги.  И  я  дол¬ 
женъ  по-твоему  состоять  на  полуголодномъ  положеніи, 
съ  мѣднымъ  пятакомъ  въ  карманѣ?  Слуга  покорный! 

Коля  мѣрно  прошелся  по  комнатѣ  и  заговорилъ 
опять,  остановившись  передъ  Варварой  Владиміровной. 

—  Нѣтъ,  моя  прелесть,  толковать  намъ,  такъ  ужъ 
по  настоящему.  Ты,  я  знаю,  не  двѣ  тысячи,  а  цѣлыхъ 
шесть  выпросила  у  мамаши. 

—  Всего  пять  тысячъ  пятьсотъ, — быстро  отозвалась 
она, — да  и  то  онѣ  только  обѣщаны...  когда  Сысоевъ 
расплатится 

—  Знаю,  знаю!  Успокойся,  моя  милая.  У  тебя  я 
денегъ  просить  и  не  думаю:  тебѣ  самой  не  хватитъ. 
Вѣдь  Андрей  Кирилловичъ  раскошеливаться  не  охот¬ 
никъ;  а  твои  наряды  одни  чего  стоютъ!  Ты  лучше  по¬ 
слушай. 

Онъ  снова  усѣлся  и  закурилъ  папироску. 

—  Мамаша  получитъ  за  лѣсъ  пятнадцать  тысячъ, 
и  остальныя  думаетъ  отложить  на  черный  день.  По 
моему,  это  вздоръ.  Чего  намъ  съ  тобой  бѣдствовать, 
пока  мы  оба  молоды,  да  терпѣливо  наслѣдства  дожи¬ 
даться?..  И  какое  это  наслѣдство?  Самое  пустое.  Намъ 
обоимъ  жить  надо  во  всю,  а  не  гроши  сколачивать 
про  старость,  какъ  вѣчно  дѣлала  мамаша.  Пусть  Бере¬ 
зовка  прахомъ  пойдетъ  —  много  ли  отъ  нея  толку?  А 
всѣ  эти  мелкіе  расчеты  на  далекое  будущее,  эта  мѣ¬ 
щанская  бережливость — пустяки  сущіе.  Лишь  бы  теперь 
были  деньги,  а  тамъ  я  и  мѣсто  себѣ  добуду,  и  жену 
съ  приданымъ...  Такъ  вотъ  что  я  тебѣ  скажу:  коли  не 
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хочешь,  чтобы  всѣ  твои  планы  разстроились,  сдѣлай 
такъ,  чтобы  мы  съ  тобой  всѣ  сысоевскія  деньги  по¬ 
дѣлили.  Вотъ  тебѣ  послѣднее  мое  слово! 

Варвара  Владиміровна  сдалась  не  сразу.  Ей  не  хотѣ¬ 
лось  снова  обращаться  съ  просьбами  къ  матери,  да  и 
не  хватало  ей  того  наглаго  безстыдства,  которымъ  отли¬ 
чался  Коля.  Но  дѣлать  было  нечего.  Вопросъ  былъ  по¬ 
ставленъ  ребромъ.  И  нехотя  она  согласилась. 

—  Ну,  а  насчетъ  твоихъ  собственныхъ  дѣлъ, — снова 
принимаясь  ходить  по  комнатѣ,  сказалъ  молодой  чело¬ 
вѣкъ, — вотъ  мой  совѣтъ:  брось  ты  этого  молокососа 
Ѳедю,  и  займись  постарательнѣе  его  батюшкой.  Влюб¬ 
ленные  старики  куда  какъ  податливѣе  молодыхъ.  По 
моему  развестись  бы  тебѣ  съ  своимъ  благовѣрнымъ: 
что  за  охота  быть  женой  такого  кисляя?  Да  устрой 
такъ,  чтобъ  Аркадій  Степановичъ  на  тебѣ  женился. 

Это  было  слишкомъ,  даже  для  Варвары  Влади- 
міровны.  Она  почти  ужаснулась  отъ  такого  предло¬ 
женія. 

—  Ты  чего  боишься? — воскликнулъ  Коля. — Развѣ  въ 
наши  дни  это  рѣдкость?..  Или  жаль  тебѣ  что  ли  этой 
старой  дуры,  Марьи  Александровны? 

И  Коля  развязно  пустился  объяснять,  какъ  его  бой- 
^  кій  планъ  можетъ  быть  приведенъ  въ  исполненіе.  Раз¬ 
говоръ  брата  съ  сестрой  былъ  прерванъ  франтоватымъ 
лакеемъ  Варвары  Владиміровны,  доложившимъ  о  прі¬ 
ѣздѣ  Сысоева. 

Петръ  Тихоновичъ  явился  не  съ  пустыми  руками 
и  Варвара  Владиміровна,  зная  это,  удостоила  его  лич¬ 
наго  пріема.  Онъ  принесъ  ей  деньги  за  аренду  имѣнія, 
извиняясь,  что  опоздалъ  на  цѣлыхъ  три  дня. 

—  Больно  ужъ  много  у  меня  дѣлъ  разныхъ,  ваше 
превосходительство, — сказалъ  онъ,  почтительно,  но  не 
слишкомъ  низко  кланяясь. 

И,  вручивъ  ей  нѣсколько  пачекъ  ассигнацій,  отсту¬ 
пилъ  шага  на  три.  На  Колю  онъ  не  обратилъ  никакого 
вниманія. 
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—  Потрудитесь  сосчитать,  ваше  превосходительство: 
кажись,  вѣрно  будетъ, — добавилъ  онъ  улыбаясь. 

Варвара  Владиміровна  сдѣлала  бы  это,  впрочемъ,  и 
по  собственному  почину, — женщина  она  была  аккурат¬ 
ная.  Сосчитавъ  деньги  не  торопясь  и  заперевъ  ихъ  на 
ключъ,  она  выдала  Сысоеву  расписку  —  эту  операцію 
она  всегда  исполняла  сама,  не  довѣряя  своему  приказ¬ 
чику — и  не  прочь  была  кстати  побесѣдовать  съ  бога¬ 
тымъ  арендаторомъ.  Коля,  увидавъ  туго  набитый  бу¬ 
мажникъ  Сысоева,  въ  которомъ  было  не  мало  радуж¬ 
ныхъ,  быстро  вскочилъ  на  ноги  и  предложилъ  ему 
усѣсться.  Но  Сысоевъ  только  вскользь  посмотрѣлъ  на 
молодого  человѣка,  продолжая  стоять.  И  тогда  только, 
когда  сама  хозяйка  подтвердила  предложеніе,  онъ 
пододвинулъ  стулъ  и  усѣлся  съ  обычною  степенною 
неторопливостью. 

—  Вы  съ  барышомъ  будете,  Петръ  Тихоновичъ, — 
начала  Варвара  Владиміровна, — урожай  хорошъ. 

—  Что  за  барышъ,  ваше  превосходительство:  дѣло 
самое  пустое...  больше  такъ,  чтобы  позаняться  чѣмъ- 
нибудь.  Оно,  конечно,  не  безъ  выгоды  маленькой,  по¬ 
тому,  сами  изволите  знать,  дѣло  наше  торговое... 

—  Какъ  же,  Петръ  Тихоновичъ, — живо  заговорила 
молодая  женщина, — я  вѣдь  знаю,  что  половину  земли 
вы  крестьянамъ  сдаете  и  накидываете  по  пяти  рублей 
съ  десятины.  Согласитесь,  я  бы  сама  могла  имъ  прямо 
сдавать. 

—  Ужъ  это  какъ  вамъ  будетъ  угодно  на  впредь 
будущее  время, — спокойно  отвѣтилъ  Сысоевъ. — Только 
ужъ  больно  хлопотно  станетъ:  самимъ  вамъ  извѣстно, 
легко  ли  съ  мужика  деньги  получать. 

Наступило  короткое  молчаніе.  Петръ  Тихоновичъ 
сидѣлъ  неподвижно,  положивъ  картузъ  на  колѣна,  и 
что-то  чуть-чуть  презрительное  было  въ  вѣжливомъ 
спокойствіи  его  невозмутимаго  лица.  Коля  заговорилъ 
первый. 

—  А  вы,  Петръ  Тихоновичъ,  сами  помѣщикомъ 
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стали, — сказалъ  онъ  вкрадчиво. — Всѣ  вотъ  жалуются  на 
безвыходность  хозяйства,  а  вы,  я  думаю,  въ  убыткѣ  не 
останетесь. 

—  А  это  ужъ  какъ  Богу  угодно  будетъ, — улыбнулся 
Сысоевъ. — Да  и  то  сказать,  нашъ  братъ  не  по-барскому 
хозяйничаетъ:  работой  мы  не  брезгаемъ,  а  земля  при¬ 
смотръ  любитъ,  да  и  копѣйка  тоже. 

Опять  съ  минуту  всѣ  трое  промолчали. 

—  Ваше  превосходительство, — началъ  Сысоевъ, — я 
вотъ  у  матушки  вашей,  Надежды  Максимовны,  Гусев- 
скій  хуторъ  торговалъ  и  цѣну  имъ  настоящую  пред¬ 
ложилъ,  только  онѣ  тогда  соглашаться  не  изволили, 
такъ  не  будетъ  ли  съ  вашей  стороны  милость  съ  ними 
переговорить?  Можетъ  онѣ  передумаютъ.  Земля,  сами 
изволите  знать,  нестоющая,  потому  только  и  покупаю, 
что  по  сосѣдству:  лучшаго  покупателя  ей  не  найти. 

Братъ  и  сестра  быстро  переглянулись,  и  Сысоевъ 
уловилъ  этотъ  взглядъ. 

—  Да,  межа  съ  межой, — сказала  Варвара  Владимі- 
ровна: — вамъ  какъ  нельзя  болѣе  кстати.  Только  мамаша 
едва  ли  захочетъ. 

—  Это  ужъ  ихнее  дѣло-съ,  а  наше  предложеніе  — 
по  восьмидесяти  рублей  за  десятину — цѣна  настоящая. 

Герасиму  Павловичу  Сысоевъ  предлагалъ  за  эту 
землю  по  девяносто  рублей,  но  теперь,  въ  виду  оче¬ 
виднаго  желанія  молодыхъ  людей  продать  хуторъ,  онъ 
счелъ  возможнымъ  сбавить  по  красненькой. 

—  Крупное  хозяйство  завести  думаете, — вставилъ 
Коля, — почти  такое  же,  какъ  у  Аркадія  Степановича? 

—  Гдѣ  намъ  съ  такимъ  бариномъ  тягаться.  Намъ 
такъ  хозяйничать  не  пристало. 

—  Да,  я  думаю, — настаивалъ  Коля,  — вамъ  Богатое, 
какъ  бѣльмо  на  глазу:  шутка  сказать  —  пять  тысячъ 
десятинъ!  Въ  эту  сторону  вамъ  распространяться  ужъ 
нельзя  будетъ. 

Сысоевъ  хихикнулъ. 

—  Да  на  что  мнѣ?  Я  развѣ  чужому  богатству  зави- 
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дую?  Дай  Богъ  Аркадію  Степановичу  успѣвать,  всему 
уѣзду  примѣръ  показывать.  Тамъ  у  нихъ  по-ученому. 

—  Ну,  познаній  вамъ  тоже  не  занимать  стать, — ска¬ 
залъ  Коля: — вы  человѣкъ  образованный. 

Сысоевъ  погладилъ  себѣ  жиденькую  бородку. 

—  Образованіе  наше  такое-съ,  Николай  Владиміро¬ 
вичъ,  что  мы,  слава  Богу,  считать  умѣемъ,  да  съ 
каждаго,  значитъ,  орудія  спрашиваемъ,  ну,  плугъ-ли 
тамъ  новый,  барона-ли,  молотилка,  чтобъ  отъ  нихъ 
прокъ  былъ  настоящій,  а  не  то,  чтобъ  они  красиво 
глядѣли  по  новѣйшему  фасону-съ.  Вотъ  какова  наша 
наука-съ.  А  что  Аркадій  Степановичъ  у  себя  затѣ¬ 
ваетъ— это  по-барскому,  до  добра  значитъ  не  доведетъ-съ. 

Онъ  всталъ  и  поклонился. 

—  Прощенья  просимъ,  ваше  превосходительство. 
Значитъ,  коли  милость  ваша  будетъ,  за  меня  словечко 
вымолвите  передъ  матушкой  вашей. 

Онъ  еще  разъ  поклонился  опять  только  ей  одной  и 
вышелъ,  ступая  безъ  шума:  сапоги  были  у  него  безъ 
скрипу.  Онъ  зналъ,  какъ  водиться  съ  господами. 

—  Эге,— воскликнулъ  Коля,  оставшись  вдвоемъ  съ 
сестрой, — чего  добраго,  и  Клусову  плохо  придется.  При¬ 
сосалась  къ  нему,  видно,  эта  піявка...  Такъ  вотъ,  мой 
ангелъ,  пойми  же:  чѣмъ  давать  Богатое  на  съѣденіи 
кулаку  этому,  прибери  его  лучше  сама  къ  рукамъ, 
пока  время  не  ушло,  на  это  ловкости  у  тебя  хватитъ. 

И,  предоставивъ  сестрѣ  наединѣ  обдумать  его  со¬ 
вѣты,  разсудительный  молодой  человѣкъ  удалился. 

Послѣ  ухода  брата,  Варвара  Владиміровна  долго 
оставалась  въ  тягостномъ  неподвижномъ  раздумьѣ.  Она 
давно  знала,  что  неизбѣжная  минута  развязки  насту¬ 
питъ  рано  или  поздно,  что  непредвидѣнная  случай¬ 
ность  каждый  день  можетъ  поставить  ее  въ  безвыход¬ 
ное  положеніе,  и  не  поможетъ  тогда  ловкая,  но  через¬ 
чуръ  сложная  игра,  какую  она  вела  до  сихъ  поръ.  Но 
принять  рѣшеніе  сразу,  теперь  же,  то  рѣшеніе,  на  ко¬ 
торое  ее  наталкивалъ  братъ,  она  была  не  въ  силахъ. 
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Удерживали  ее  не  колебанія  возмущенной  совѣсти,  и 
конечно  ужъ  не  сознаніе  своихъ  обязанностей  передъ 
мужемъ.  Въ  первый  мигъ  смѣлое  предложеніе  Коли  ее 
будто  озадачило.  Но  мгновенная  вспышка  испуганнаго, 
почти  гадливаго  чувства  улеглась  очень  скоро,  и  бой¬ 
кая  головка  стала  обдумывать,  какъ  довести  Аркадія 
Степановича  до  мысли  о  возможности  стать  ея  мужемъ. 
Судьба  бѣдной  Марьи  Александровны  ее  не  безпокоила 
нисколько.  Мечты  о  богатствѣ,  о  широкой  жизни,  какую 
можно  будетъ  вести,  сдѣлавшись  женой  Аркадія  Степано¬ 
вича,  совсѣмъ  заполонили  ея  воображеніе.  Развязать 
свои  отношенія  къ  мужу  и  выполнить  это  безъ  шума, 
совсѣмъ  прилично,  ей  казалось  не  труднымъ.  И  какъ 
бы  ей  ни  претила  роль,  которую  придется  разыграть, 
сколько  бы  ни  пришлось  ей  лгать  и  притворяться,  это 
все-таки  было  во  сто  разъ  лучше,  было  менѣе  унизи¬ 
тельно,  чѣмъ  то,  къ  чему  она  шла  давно  съ  открытыми 
глазами.  Она  измѣняла  мужу  не  разъ,  и  совѣсть  ея  не 
упрекала  за  это.  Но  торговать  собою,  играть  за  деньги 
позорную  комедію  мнимой  любви  она  еще  не  привыкла. 
Да,  какъ  ни  трудно  было  выполнить  дерзкій  планъ  ея 
брата,  сама  эта  трудность  какъ  бы  подкупала  ее,  будто 
стушевывала  даже  то,  что  было  недостойнаго,  почти 
отвратительнаго  въ  этомъ  планѣ... 

И  все-таки  она  рѣшиться  не  могла,  что-то  иное, 
сперва  непонятное  ей  останавливало  ее  и  въ  то  же 
время  пугало.  Ей  мерещились  чьи-то  молодые,  довѣр¬ 
чивые  глаза,  румянецъ  сдержанной  страсти  на  юномъ 
лицѣ,  мягкіе  каштановые  волосы,  которыхъ  не  разъ, 
будто  случайно,  касалась  ея  трепетавшая  рука...  холо¬ 
домъ  ее  обдавало  при  этомъ  воспоминаніи,  и  съ  ужа¬ 
сомъ  говорила  она  себѣ,  что  стать  женой  Аркадія  Сте¬ 
пановича  значило  отказаться  отъ  Ѳеди. 

Стукъ  подъѣхавшаго  экипажа  оторвалъ  ее  отъ  этихъ 
размышленій;  она  вся  выпрямилась,  почти  испуганная — 
она  знала,  что  это  былъ  Аркадій  Степановичъ,  —  не¬ 
доброе  предчувствіе  охватило  ее.  И  когда,  минуту  спустя, 
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въ  сосѣдней  комнатѣ  послышались  его  мягкіе,  будто 
вкрадчивые  шаги,  она  была  вполнѣ  увѣрена,  что  сей¬ 
часъ  произойдетъ  что-то  негаданное,  страшное. 

Варвара  Владиміровна  не  ошиблась.  Клусовъ  стоялъ 
передъ  нею,  скрестивъ  на  груди  руки,  весь  блѣдный 
отъ  раздраженнаго  волненія. 

—  Хорошо,  Варвара  Владиміровна,  прекрасно! — на¬ 
смѣшливо  заговорилъ  онъ, — этого  я  отъ  васъ  не  ожи¬ 
далъ.  Вы  давали  мнѣ  понять,  что...  ну,  словомъ,  что 
преданность  моя  оцѣнена  вами,  и  въ  то  же  время,  за 
моею  спиной,  вы  кружите  голову  моему  сыну,  старае¬ 
тесь  увлечь,  его — чудесно! 

Варвара  Владиміровна  не  отвѣчала.  Она  хорошо  знала, 
что  въ  такихъ  случаяхъ  надо  отмалчиваться  и  дать 
вылиться  негодованію:  это  лучшее  средство  узнать,  от¬ 
куда  нанесенъ  неожиданный  ударъ.  „Коля!"  тотчасъ 
пробѣжало  у  нея  въ  головѣ, — „онъ  стало-быть  успѣлъ 
уже  проболтаться".  Ей,  впрочемъ,  не  трудно  было  со¬ 
хранять  осторожное  молчаніе:  Аркадій  Степановичъ  стре¬ 
мительно  продолжалъ  сыпать  грозными  обвиненіями. 

—  Сегодня  Ѳедя  объявилъ  моей  женѣ,  что  хочетъ 
жениться,  и  на  комъ  бы  вы  думали?  На  васъ!  да,  на 
васъ,  на  замужней  женщинѣ!  Прелестно!  Съ  моей  бѣд¬ 
ною  женой  едва  истерика  не  сдѣлалась.  Еще  бы!  Един¬ 
ственный  сынъ,  въ  которомъ  она  души  не  чаетъ,  кото¬ 
рому  едва  минуло  двадцать  два, — и  такая  милая  затѣя. 
Я  случайно  зашелъ  и  засталъ  ихъ  во  время  этого  объ¬ 
ясненія.  И  представьте  себѣ:  это  не  шутка,  не  простая 
блажь,  а  страсть,  какъ  онъ  увѣряетъ,  глубокая  страсть! 

—  Да  въ  чемъ  же  я  виновата,  Аркадій  Степано¬ 
вичъ? — сдержанно,  тихо,  съ  оттѣнкомъ  грусти  въ  голосѣ 
и  на  лицѣ,  вымолвила  теперь  молодая  женщина. 

—  Какъ!  Вы  станете  меня  увѣрять,  что  это  случилось 
невзначай,  и  вы  не  знали,  что  мальчишка  влюбился  въ 
васъ  до  бѣлаго  каленія?  И  могъ  рѣшиться  на  такую 
глупость  безъ  вашего  вѣдома?  Или  вы  меня  за  дурака 
считаете? 
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—  Благодарю  васъ, — тономъ  оскорбленнаго  достоин¬ 
ства  отвѣтила  Варвара  Владиміровна, — я  вижу,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  что  вы  на  мой  счетъ  очень  лестнаго  мнѣ¬ 
нія,  что  жениться  на  мнѣ,  вамъ  кажется  чѣмъ-то  ужас¬ 
нымъ,  постыднымъ  даже... 

—  Позвольте,  позвольте... 

Аркадій  Степановичъ  усѣлся.  Онъ  былъ  все  еще 
очень  раздраженъ,  но  считалъ  уже  нужнымъ  оправды¬ 
ваться. 

—  Я  этого  не  говорю,  но  развѣ  можно  жениться  на 
замужней? 

—  Вы  бы  этого  не  сдѣлали,  конечно!— стыдливо  опу¬ 
стивъ  глаза  и  принимаясь  играть  кольцами 'на  лѣвой 
рукѣ,  возразила  молодая  женщина.  Потомъ  она  подняла 
эти  глаза  на  него  и  обдала  его  лучистымъ  взглядомъ, 
полнымъ  грусти  и  нѣги  въ  то  же  время. 

—  Я,  я?  что  вы  это  говорите,  Варвара  Владиміровна? 

—  Во  всякомъ  случаѣ, — продолжала  она, — это  дока¬ 
зываетъ,  что  вашъ  сынъ  искреннѣе  и  сильнѣе  любитъ 
меня,  чѣмъ  вы. 

—  Я,  кажется,  не  разъ  давалъ  вамъ  случай  убѣ¬ 
диться, — поспѣшно  возразилъ  Аркадій  Степановичъ  и 
столь  же  поспѣшно  оборвалъ  начатую  рѣчь,  вспомнивъ, 
какого  рода  были  до  сихъ  поръ  доказательства  его 
любви, — я  не  мальчикъ,  и  мнѣ,  конечно,  не  могла  придти 
въ  голову  такая  мысль,  обвѣнчаться  съ  вами.  Мнѣ  до¬ 
рого  во  всякомъ  случаѣ  достоинство  моего  дома,  моей 
семьи,  и... 

—  Вотъ  видите! — спокойно  улыбаясь,  остановила  она 
его. 

Варвара  Владиміровна  разомъ  поняла,  что  затѣю 
Коли  не  только  было  трудно,  но  совершенно  невозможно 
выполнить.  И  поняла  она  тоже,  какъ  женщина  рѣши¬ 
тельная  и  умная,  что  одними  словами  ей  не  переубѣ¬ 
дить  Аркадія  Степановича.  Ей  предстояло  выбирать 
между  разрывомъ  и...  чѣмъ-то  отвратительнымъ,  но  те¬ 
перь  неизбѣжнымъ.  Аркадій  Степановичъ,  хоть  и  былъ 
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влюбленъ  въ  нее  до  самозабвенія,  не  дѣлалъ  себѣ  на 
ея  счетъ  никакихъ  иллюзій.  Она  могла  увлечь  его  до 
самыхъ  рискованныхъ  поступковъ,  довести,  пожалуй,  до 
разоренія,  но  многообѣщающими  улыбками  онъ  долго 
удовлетворяться  не  станетъ.  Минута  расплаты  за  его 
щедрость — а  щедрость  онъ  успѣлъ  выказать  уже  круп¬ 
ную— должна  была  наступить  рано  или  поздно,  и  Вар¬ 
вара  Владиміровна  поняла,  что  эта  роковая  минута  на¬ 
ступила. 

—  Вотъ  видите, — повторила  она  съ  горькою  ироніей 
въ  голосѣ— для  васъ  на  первомъ  планѣ — вы  сами,  по¬ 
тому  что  достоинство  и  честь  вашего  дома,  всѣ  эти 
прегфасныя  слова  вѣдь  только  прикрытіе  вашего 
эгоизма...  Да,  не  перебивайте  меня, — онъ  сдѣлалъ  было 
энергическій  жестъ  отрицанія,  —  настоящая  любовь  не 
останавливается  даже  предъ  такими  высокими  сообра¬ 
женіями,  настоящая  любовь  всегда  готова  на  жертву. 
Это  мы,  женщины,  всего  болѣе  и  цѣнимъ...  И  вотъ  по¬ 
чему  вашъ  сынъ,  повторяю  это,  меня  любитъ  болѣе, 
чѣмъ  вы. 

Она  теперь  намѣренно  растравляла  его  проснув¬ 
шуюся  ревность.  И  она  достигла  своей  цѣли  вполнѣ. 
Аркадій  Степановичъ  вскочилъ  на  ноги  съ  истинно 
юношескою  прытью.  Весь  побагровѣвшій,  съ  пылаю¬ 
щими  глазами,  онъ  заговорилъ  дрожащимъ  голосомъ, 
наклоняясь  къ  ней. 

—  И  вы  мнѣ  это  говорите!  Вы,  стало-быть,  не  сты¬ 
дитесь  мнѣ  признаться,  что  поощряли  глупую  блажь 
этого  мальчишки,  если,  чего  добраго,  вы  сами... 

Онъ  не  договорилъ,  безпокойно  впиваясь  въ  нее  не¬ 
довѣрчивымъ  взглядомъ.  Старческая  ревность  такъ 
ясно  сквозила  въ  его  словахъ,  что  Варвара  Владимі¬ 
ровна  невольно  улыбнулась. 

—  Аркадій  Степановичъ! — воскликнула  она  съ  при¬ 
творнымъ  изумленіемъ,  стараясь  отъ  него  скрыть  за¬ 
игравшее  на  ея  лицѣ  насмѣшливое  выраженіе. 

—  Неужели  вы...  нѣтъ,  я  не  хочу  этому  вѣрить... 
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слишкомъ  ужъ  это  было  бы  нелѣпо...  неужели  вы  рев¬ 
нуете? 

Это  слово  она  проронила  чуть  слышно,  какъ  бы  сты¬ 
дясь  его.  Аркадій  Степановичъ  встрепенулся,  и  само¬ 
любіе  взяло  верхъ  надъ  подозрительностью. 

—  Согласитесь,  отвѣтилъ  онъ  неестественно  засмѣяв¬ 
шись, — что  вы  даете  къ  этому  поводъ... 

Онъ  сѣлъ  и,  перекинувъ  ногу  на  ногу,  пододвинулся 
къ  ней  ближе. 

—  Послушайте, — заговорилъ  онъ  уже  инымъ,  серьез¬ 
нымъ  и  въ  то  же  время  какъ  бы  вкрадчивымъ  тономъ: — 
пора  намъ  высказаться  другъ  передъ  другомъ  прямо, 
безъ  недомолвокъ.  Вы  знаете  мои  чувства  къ  вамъ, 
знаете,  что  я  никакихъ  жертвъ  не  пожалѣю... 

—  Да, — перебила  она  живо, — я  всегда  считала  васъ 
самымъ  искреннимъ,  самымъ  безкорыстнымъ  другомъ. 

—  Полноте,  оставимъ  эту  игру  въ  безкорыстіе:  ни 
у  кого  изъ  насъ  его  въ  сущности  нѣтъ;  мнѣ,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  надоѣла  эта  комедія  мнимой  дружбы.  Вы 
очень  хорошо  знаете,  каково  мое  настоящее  чувство 
къ  вамъ. 

И  Аркадій  Степановичъ,  точно  онъ  не  сомнѣвался 
въ  побѣдѣ  и  сдѣланное  имъ  открытіе  доставляло  ему 
неоспоримыя  права,  заговорилъ  не  двусмысленно,  до 
того  не  двусмысленно,  что  молодая  женщина  очутилась 
лицомъ  къ  лицу  съ  тѣмъ  неотложнымъ  рѣшеніемъ, 
которое  вызывало  у  нея  такой  ропотъ  возмущеннаго 
женскаго  достоинства.  И  Варвара  Владиміровна  смири¬ 
лась.  Ея  собесѣдникъ  такъ  настоятельно  требовалъ  до¬ 
казательствъ  ея  правоты  передъ  нимъ,  его  рѣчь  стала 
такою  страстною,  гнѣвъ,  ревность  и  любовь  въ  ней  такъ 
странно  чередовались,  что  она  наконецъ  уступила.  Ар¬ 
кадій  Степановичъ  унесъ  въ  этотъ  день  изъ  Варваровки 
полное  убѣжденіе  въ  томъ,  что  его  подозрѣнія  напрасны, 
что  преданность  его  оцѣнена  вполнѣ. 

И  тѣмъ  не  менѣе,  когда  онъ  уѣхалъ  къ  себѣ,  сердце 
у  него  далеко  не  было  радостно  и  спокойно.  Побѣда 
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ему  досталась  не  легко  —  цѣною  крупныхъ  обѣщаній. 
Отъ  слова  своего,  какъ  истый  рыцарь,  онъ  отказываться 
и  не  думалъ.  Да  и  какому  пятидесятилѣтнему  любов¬ 
нику  приходитъ  въ  голову  увернуться  отъ  своихъ  обя¬ 
зательствъ  передъ  любимой  женщиной,  какъ  бы  тяжелы 
они  не  были?  Но  въ  первый  разъ,  быть  можетъ,  Арка¬ 
дій  Степановичъ  съ  трепетомъ  думалъ  о  будущемъ. 
Лишь  за  нѣсколько  дней  передъ  тѣмъ  онъ  ѣздилъ  въ 
губернскій  городъ,  чтобы  заложить  послѣднюю  часть 
своего  имѣнія,  оставшуюся  свободною  отъ  долга.  Но 
деньги  онъ  получитъ  не  скоро;  онѣ  нужны  теперь  же, 
сейчасъ,  а  свободныхъ  денегъ  у  него  давно  не  было. 
Добыть  ихъ  можно  только  двумя  средствами:  продажею 
единственнаго  уцѣлѣвшаго  лѣса,  или  при  помощи  сво¬ 
его  личнаго  кредита. 

Аркадій  Степановичъ  предпочиталъ  послѣднее.  Ни 
за  что  бы  онъ  не  согласился  отдать  подъ  топоръ  свои 
вѣковые  дубы  и  тѣмъ  передъ  женой  и  сыномъ,  открыто 
признать  свое  положеніе...  Лучше  прибѣгнуть  къ  дру¬ 
гому,  негласному  способу.  Да  каковъ  на  самомъ  дѣлѣ 
его  кредитъ?  И  не  знаютъ  ли  давно  всѣ,  что  его  пре¬ 
словутое  богатство  шатается,  какъ  подточенное  зданіе. 
Онъ  помнилъ  хорошо,  съ  какой  холодной,  едва  не  пре¬ 
зрительной  сдержанностью  принялъ  разъ  этотъ  Пе¬ 
трушка  Сысоевъ  его  предложеніе  дать  ему  въ  заемъ 
небольшую  сумму.  Это  была  сущая  бездѣлица — какихъ- 
то  двѣ  тысячи,  въ  которыхъ  онъ  нуждался  на  выпи¬ 
санные  новые  снаряды  для  винокуренія.  А  теперь,  когда 
онъ  заведетъ  рѣчь  о  суммѣ  гораздо  большей, — что  бу¬ 
детъ  теперь?  У  него  морозъ  прошелъ  по  спинѣ  отъ  этой 
мысли.  Но  Аркадій  Клусовъ  былъ  не  изъ  тѣхъ  людей, 
которые,  встрѣтясь  съ  трудною  задачей,  во  что  бы  то 
ни  стало,  хотятъ  осилить  ее,  какъ  средневѣковой  бо¬ 
гатырь  осиливалъ  чудовище,  встрѣченное  на  пути.  Ар¬ 
кадій  Клусовъ  богатыремъ  не  былъ,  и  всегдашнимъ 
стараніемъ  его  было  уклониться  отъ  докучливой,  не¬ 
пріятной  мысли.  Такъ  онъ  сдѣлалъ  и  теперь:  онъ  мах- 
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нулъ  рукой  на  зловѣщія  опасенія  и  погрузился  въ  сла¬ 
достный  рой  воспоминаній,  унесенныхъ  имъ  изъ  Вар- 
варовки. 


XII. 

Пока  Аркадій  Степановичъ  осыпалъ  молодую  хо¬ 
зяйку  Варваровки  сперва  упреками,  а  потомъ  нѣжными 
увѣреніями,  сынъ  его  скакалъ  по  дорогѣ  въ  Березовку 
на  своемъ  любимомъ  гнѣдомъ  жеребцѣ.  Утромъ,  послѣ 
бурнаго  объясненія  съ  отцомъ,  Ѳедя  далъ  ему  слово 
весь  этотъ  день  не  видаться  съ  Варварой  Владиміров- 
ной.  Подъ  этимъ  условіемъ  Аркадій  Степановичъ  обѣ¬ 
щалъ  переговорить  съ  молодою  женщиной  и  почти 
изъявилъ  согласіе  на  женитьбу  сына.  Эту  ложь  выну¬ 
дилъ  у  Аркадія  Степановича  страхъ  предъ  открытіемъ 
его  собственной  тайны;  и  Ѳедя,  на  половину  успокоен¬ 
ный,  подчинился,  наконецъ,  требованію  отца.  Но  цѣлый 
день  оставаться  вдали  отъ  любимой  женщины  онъ  все- 
таки  не  могъ.  Его  неудержимо  потянуло  въ  Березовку, 
гдѣ  онъ  не  бывалъ  уже  болѣе  двухъ  недѣль.  Тамъ,  по 
крайней  мърѣ,  онъ  будетъ  въ  кругу  ея  близкихъ  и 
услышитъ  ея  дорогое  имя.  Правда,  за  послѣднее  время 
Надежда  Максимовна  обходилась  съ  нимъ  далеко  уже 
не  такъ  ласково,  какъ  прежде.  Онъ  замѣтилъ  перемѣну 
въ  ея  обращеніи,  но  Ѳедя  говорилъ  себѣ,  что  можетъ 
быть  ошибся.  Да  и  былъ  онъ  почти  готовъ  признаться 
ей  во  всемъ.  Но  когда  передъ  нимъ  издали  показалась 
Березовка,  у  него  не  хватило  рѣшимости  предстать  пе¬ 
редъ  матерью  любимой  женщины.  И  полубезсознательно 
онъ  повернулъ  голову  лошади  въ  сторону  Лисицын- 
скаго  лѣса.  Тамъ,  подъ  спокойною  тѣнью  дубовъ,  онъ 
вздохнулъ  свободнѣе,  точно  успокоеніе  навѣвала  на  него 
густая  ихъ  листва.  Онъ  перевелъ  лошадь  на  шагъ  и 
отдалъ  ей  поводья,  не  замѣчая  даже,  что  все  болѣе 
удаляется  отъ  Березовки. 
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Намѣреніе  связать  свою  жизнь  съ  Варварой  Влади- 
міровной  созрѣло  въ  немъ  только  наканунѣ.  Молодая 
женщина  такъ  краснорѣчиво  говорила  ему  о  тяжкой 
неволѣ,  въ  которой  протекли  девять  лѣтъ  ея  замуже¬ 
ства,  что  онъ  увлекся  мыслью  стать  ея  освободителемъ. 
Затрудненія,  какія  могли  встрѣтиться,  Ѳедю  не  удер¬ 
живали.  Онъ  не  сомнѣвался  въ  согласіи  Андрея  Кирил¬ 
ловича  дать  женѣ  разводъ.  Одно  его  безпокоило — какъ 
приметъ  эту  вѣсть  его  бѣдная  мать.  И  когда  утромъ 
онъ  сказалъ  ей  о  своемъ  намѣреніи,  въ  ней  возмути¬ 
лась  материнская  любовь,  строившая  для  сына  самые 
блестящіе  планы,  и,  въ  особенности,  религіозное  чув¬ 
ство,  для  котораго  женитьба  на  разведенной  женѣ  дру¬ 
гаго,  казалась  неискупимымъ  грѣхомъ.  Ея  упреки,  ея 
слезы  почти  уже  поколебали  Ѳедю.  Но  когда  въ  дѣло 
вмѣшался  Аркадій  Степановичъ,  грозившій  ему  лише¬ 
ніемъ  наслѣдства  и  не  поскупившійся  на  самыя  рѣз¬ 
кія,  обидныя  слова  на  счетъ  Варвары  Владиміровны, 
прежняя  рѣшимость  опять  вернулась  къ  Ѳедѣ  и  онъ 
горячо  заступился  за  предметъ  своей  любви.  Въ  раз¬ 
драженномъ  голосѣ  Аркадія  Степановича  была  такая 
непривычная  ему  страстность,  что  сама  Марья  Александ¬ 
ровна,  до  сихъ  поръ  не  думавшая  подозрѣвать  мужа, 
едва  не  догадалась  о  настоящей  причинѣ  его  гнѣва. 
Еще  одно  неосторожное  слово,  и  все  могло  открыться. 
И  Аркадій  Степановичъ,  внутренно  стыдясь  своего  по¬ 
ступка,  наконецъ  далъ  сыну  вынужденное  согласіе,  въ 
полномъ  убѣжденіи,  что  съумѣетъ  разстроить  этотъ  не¬ 
навистный,  этотъ  позорный  бракъ... 

И  теперь,  вспоминая  утреннюю  сцену,  Ѳедя  не  могъ 
отдаться  радостной  надеждѣ  на  близкое  исполненіе 
своей  мечты.  Совѣсть  его  мучила  за  слезы  бѣдной  ма¬ 
тери,  и  тревожила  его  мысль  о  разладѣ,  который  онъ 
внесетъ  въ  семью.  Вдругъ  изъ-за  дубовыхъ  стволовъ 
мелькнуло  свѣтлое  платье  и  соломенная  шляпа  съ  го¬ 
лубою  лентой.  Минуту  спустя  онъ  поровнялся  съ  шед¬ 
шей  къ  нему  на  встрѣчу  дѣвушкой.  Это  была  Настя. 
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—  Что  Ѳедоръ  Аркадьевичъ,  вы  развѣ  не  къ  намъ? — 
остановила  она  его  (Ѳедя,  поклонившись  ей,  хотѣлъ 
проѣхать  мимо).  Вы  такъ  близко  отъ  Березовки  и  не 
хотите  заѣхать?  Такъ  давно  вы  у  насъ  не  бывали... 

—  Я?  Да,  да...  я  къ  вамъ  собирался... — разсѣянно 
отвѣтилъ  онъ, — хотите,  мы  пойдемъ  туда  вмѣстѣ. 

И  соскочивъ  съ  лошади,  онъ  пошелъ  рядомъ  съ  ней, 
держа  своего  коня  за  уздечку. 

—  А  вы  откуда,  Настя?  —  спросилъ  онъ  минуту 
спустя. 

—  Я  на  деревнѣ  была:  меня  туда  мамаша  послала 
лекарство  одному  больному  отнести,  а  оттуда  я  въ  лѣсъ 
зашла  и...  замечталась,  кажется. 

—  Вы  замечтались?  Что-то  на  васъ  не  похоже. 

—  Отчего  не  похоже?  Развѣ,  по-вашему,  я  такая  уясь 
положительная? 

Она  тихо  засмѣялась,  говоря  это. 

—  Не  то,  чтобъ  положительная,  а  какъ  вамъ  ска¬ 
зать...  вы  мнѣ  старинную  итальянскую  музыку  напо¬ 
минаете,  въ  которой  все  такъ  просто  и  ясно,  и  заду¬ 
шевно.  Да  и  рано  вамъ  что-то  мечтать,  Настя. 

—  А  вотъ,  какъ  я  сюда  пришла,  мнѣ  совсѣмъ  грустно 
стало,  оттого,  должно  быть,  что  скоро  этого  стараго  лѣса 
ужъ  не  будетъ...  а  я  его  такъ  люблю.  Такими  они  крѣп¬ 
кими,  здоровыми  глядятъ,  эти  дубы,  а  не  подозрѣваютъ, 
что  зимою  ихъ  срубятъ.  Ну  вотъ,  глядя  на  нихъ,  на 
меня  и  нашли  грустныя  мысли. 

Но  вопреки  этимъ  грустнымъ  мыслямъ  она  загово¬ 
рила  съ  Ѳедей,  какъ  всегда,  свѣтло  и  беззаботно,  такъ 
что  невольно  ея  серебристый  голосокъ  напомнилъ  ему 
веселое  щебетаніе  птички,  и  темносиніе  ея  глаза,  по¬ 
хожіе  на  фіалки,  такъ  ясно,  такъ  лазурно  улыбались, 
что  онъ  спросилъ  у  себя:  „Неужели  и  для  этихъ  глазъ 
когда-нибудь  наступятъ  тревоги  и  бури?" 

Настя  какъ-то  сразу  поняла,  что  у  Ѳеди  Клусова  на 
душѣ  какія-то  затаенныя  тяжкія  мысли,  и  что  этихъ 
мыслей  ей  касаться  не  слѣдуетъ.  Не  робость,  а  какая- 
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то  боязнь  неосторожно  затронуть  больное  мѣсто  оста¬ 
новила  ее  на  порогѣ  запретной  для  нея  области.  И  она 
принялась  не  то,  чтобъ  утѣшать  Ѳедю,  а  какъ  бы  пе¬ 
рестраивать  его  встревоженную  душу  на  иной  спокой¬ 
ный  ладъ,  словно  лаская  его  чистыми  звуками  своей 
безхитростной  рѣчи.  И  Ѳедя  въ  самомъ  дѣлѣ  чувство¬ 
валъ,  будто  въ  немъ  черезчуръ  натянутая  струна  отъ 
ея  нѣжнаго  прикосновенія  смягчалась  понемногу  и  пе¬ 
реставала  болѣзненно  дрожать. 

Надежду  Максимовну  они  застали  на  террасѣ  за 
важнымъ  дѣломъ  заготовки  варенья.  Нагнувшись  надъ 
шипѣвшимъ  котелкомъ,  она  хлопотливо  смотрѣла,  чтобы 
не  дать  сгуститься  накипавшимъ  пѣнкамъ. 

—  Наконецъ-то! — сказала  она,  увидавъ  молодого  че¬ 
ловѣка. — Давненько  что-то  сюда  не  заглядывалъ. 

Она  пытливо  и  какъ-то  недовѣрчиво  посмотрѣла  на 
Ѳедю.  Недосказанные  намеки  сына  тревожно  засѣли  у 
нея  на  умѣ,  и  въ  ея  привѣтствіи  чувствовалась  какая- 
то  недомолвка. 

—  Не  взыщи  ужъ,  коли  некогда  теперь  съ  тобой 
калякать:  видишь  —  занята.  Этого  я  никому  не  довѣ¬ 
ряю...  Ну,  да  я  думаю,  тебѣ  съ  молодежью  повеселѣе 
будетъ,  чѣмъ  со  мной,  старухой.  Ступай  пока  въ  садъ 
съ  Настюшей.  Да  и  Коля  тоже  дома,  кажись...  Дуняша, — 
сказала  она  ключницѣ,  стоявшей  на  колѣняхъ  передъ 
котломъ: — позови-ка  молодого  барина. 

Но  Колю  не  пришлось  звать.  Изъ  своей  комнаты  на 
верху  онъ  замѣтилъ  подходившаго  товарища  и  тотчасъ 
поспѣшилъ  внизъ.  Втроемъ,  съ  Ѳедей  и  Настей,  они 
сошли  въ  садъ. 

—  Что,  братецъ?  Пересталъ  со  мной  въ  прятки 
играть? — сказалъ  онъ  Ѳедѣ. — Ты  что-то  за  послѣднее 
время  все  увиливалъ  какъ-то,  едва  встрѣтишься  со 
мной:  должно  быть  совѣсть  не  чиста.  Я  вѣдь  знаю  отъ 
сестры,  какъ  часто  ты  у  нея  въ  Варваровкѣ  бываешь. 
Могъ  бы  оттуда  и  сюда  завернуть.  Ну,  да  это  твое 
дѣло — я  въ  твои  тайны  не  вмѣшиваюсь. 


Погромъ. 
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И  замѣтивъ  румянецъ  на  лицѣ  Ѳеди,  онъ  устремилъ 
на  товарища  пытливый  взглядъ.  „Что,  сказать  ему  все?" 
промелькнуло  въ  головѣ  у  Коли.  Но  онъ  тутъ  же  рѣ¬ 
шилъ,  что  пока  лучше  предоставить  событія  ихъ  есте¬ 
ственному  ходу:  онъ  былъ  твердо  увѣренъ,  что  Вар¬ 
вара  Владиміровна  и  безъ  его  вмѣшательства  поведетъ 
дѣло,  какъ  нельзя  лучше,  и  ему  не  зачѣмъ  допыты¬ 
ваться  откровенныхъ  признаній  отъ  Ѳеди;  это  могло  бы 
только  испортить  затѣянную  смѣлую  игру.  Да  и  у  Ѳеди 
тоже  прошла  охота  пускаться  на  откровенность.  Въ  го¬ 
лосѣ  и  выраженіи  лица  Надежды  Максимовны  онъ  по¬ 
чуялъ  что-то  неладное,  догадываясь,  что  она  едва  ли 
встрѣтитъ  его  признаніе,  какъ  онъ  того  бы  желалъ,  а 
дѣлиться  своими  тайными  помыслами  съ  Колей  онъ  бы 
не  захотѣлъ  ни  за  что.  Въ  Березовкѣ  ему  было  не  по 
себѣ.  Даже  Настѣ  болѣе  ужъ  не  удавалось  вызвать  его 
звонкій,  сочувственный  смѣхъ. 

Послѣ  обѣда  Ѳедя  уѣхалъ  очень  скоро.  Въ  Бере¬ 
зовкѣ  ему  рѣшительно  не  сидѣлось.  Н  когда  онъ  увидалъ 
предъ  собою  знакомый  поворотъ  въ  Варварку,  онъ  не 
утерпѣлъ,  чтобы  не  повернуть  туда  свою  лошадь.  Слово, 
данное  отцу,  онъ  конечно  твердо  рѣшился  сдержать, 
но  его  тянуло  хотя  бы  издали  взглянуть  на  ея  домъ, 
хотя  бы  мелькомъ  увидѣть  сквозь  окно,  что  дѣлается 
тамъ,  въ  этихъ  комнатахъ,  гдѣ  такъ  дорогъ  ему  каж¬ 
дый  уголокъ. 

Домъ  однако  не  выдалъ  ему  своей  тайны.  Окна 
были  заперты,  и  на  стеклахъ  на  этотъ  разъ  не  игралъ 
уже  мѣсяцъ.  Весь  погруженный  въ  темноту — огня  не 
было  видно  изъ-за  опущенныхъ  занавѣсей,  а  на  небѣ, 
теперь  покрывшемся  тучами,  звѣзды  не  мерцали,  онъ 
безмолвный  и  недоступный  стоялъ  предъ  Ѳедей,  какъ 
загадка.  На  дворѣ  не  было  ни  души;  даже  собаки  не 
залаяли,  когда  молодой  человѣкъ  шагомъ  объѣзжалъ 
усадьбу.  За  воротами  только  стоялъ  экипажъ  съ  за¬ 
дремавшимъ  кучеромъ  на  козлахъ.  Ѳедя  узналъ  коляску 
отца.  Отчего  Аркадій  Степановичъ  такъ  долго  оставался 
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въ  Варваровкѣ?  Неужели  все  про  него,  про  Ѳедю,  онъ 
велъ  рѣчь  съ  Варварою  Владиміровной?  Странное  не¬ 
доумѣніе  закопошилось  у  молодого  человѣка,  и  съ 
тяжелымъ  вопросомъ  на  сердцѣ  онъ  медленно  вер¬ 
нулся  въ  Богатое. 

XIII. 

Было  очень  поздно,  когда  Аркадій  Степановичъ  прі¬ 
ѣхалъ.  Ѳедя  бросился  къ  нему  навстрѣчу.  Аркадій 
Степановичъ  не  спѣша  вышелъ  изъ  экипажа  и,  взявъ 
сына  подъ  руку,  молча  прошелъ  съ  нимъ  въ  верхній 
этажъ.  Во  всѣхъ  его  пріемахъ  была  какая-то  торжест¬ 
венность. 

—  Я  сдѣлалъ,  что  могъ, — заговорилъ  онъ,  запирая 
за  собою  дверь,  —  и  ты  видишь,  что  я  времени  не 
пожалѣлъ. 

—  Она  не  согласна?  —  нетерпѣливо  перебилъ  его 
Ѳедя. 

Аркадій  Степановичъ  развелъ  руками  и  отрица¬ 
тельно  покачалъ  головой. 

—  Она  пришла  въ  такое  негодованіе, — сказалъ  онъ, — 
что  мнѣ  долго  пришлось  ее  успокаивать.  Она  говорила, 
что  не  давала  тебѣ  никакого  права  оскорблять  ее  такимъ 
неслыханнымъ  предложеніемъ.  Меня  самого  она  не  хо¬ 
тѣла  сперва  выслушать  до  конца.  И  какъ  ни  старался  я 
объяснить  твой  поступокъ  молодостью,  увлеченіемъ, 
ты  долго  не  добьешься  отъ  нея  прощенія.  Она  поручила 
тебѣ  сказать,  что  принимать  тебя  больше  не  станетъ. 

Аркадію  Степановичу,  не  привыкшему  лгать,  не  малаго 
труда  стоили  эти  слова.  Какъ  ни  приготовлялся  онъ 
дорогой,  сочиняя  эту  басню,  какъ  ни  принималъ  строгій, 
торжественный  видъ,  вѣки  его  то  и  дѣло  моргали  и 
блѣдныя  губы  тряслись.  Невыразимо  скверно  у  него 
было  на  душѣ.  И  въ  эту  минуту  онъ  охотно  бы  от¬ 
казался  отъ  своего  незаконнаго  счастія,  вычеркнулъ 
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бы  изъ  своей  жизни  только  что  проведенные  жгучіе 
часы,  чтобъ  избѣгнуть  этого  объясненія  съ  сыномъ. 
Онъ  старался  прочесть  въ  глазахъ  Ѳеди,  не  зароди¬ 
лось  ли  у  него  сомнѣніе.  Но  Ѳедя  повѣрилъ  отцу,  не 
только  повѣрилъ,  но  принялся  настойчиво  разспраши¬ 
вать  его  о  мельчайшихъ  подробностяхъ  разговора  съ 
Варварою  Владиміровной. 

—  Да  какъ  же  это?  —  повторялъ  онъ,  —  вчера  еще, 
только  вчера  она  говорила  мнѣ  про  свои  отношенія  къ 
мужу,  довѣрялась  мнѣ,  какъ  самому  близкому  другу... 
Нѣтъ,  скажи  мнѣ  еще, — настаивалъ  онъ, — что  отвѣтила 
она,  когда  ты  ей  сказалъ...  Очень  разсердилась,  да? 

Молодой  человѣкъ  и  не  подозрѣвалъ,  какія  муче¬ 
нія  причиняетъ  отцу.  Аркадій  Степановичъ  чувство¬ 
валъ  себя,  какъ  уличенный  подсудимый,  и  напускная 
важность  его  тона  давила  его  самого,  какъ  уродливая 
маска,  налѣпленная  на  лицо.  Онъ  пробовалъ  отдѣлаться 
отъ  сына,  но  Ѳедя  не  отпускалъ  его,  требуя  все  но¬ 
выхъ  и  новыхъ  разъясненій. 

—  Повторяю  тебѣ  въ  десятый  разъ, — уже  съ  явнымъ 
нетерпѣніемъ  говорилъ  Аркадій  Степановичъ,  —  я 
сдѣлалъ,  что  могъ,  но  все  мое  краснорѣчіе  не  привело 
ни  къ  чему.  Согласись,  я  принялъ  на  себя  тяжелую, 
неблагодарную  роль:  не  могу  вѣдь  я  одобрить  твоей 
шальной  затѣи. 

Легкій  шорохъ  заставилъ  его  обернуться.  И  то,  что 
онъ  увидѣлъ,  еще  усилило  его  смущеніе:  у  дверей 
стояла  Марья  Александровна,  вся  въ  бѣломъ  и  сама 
мертвенно  блѣдная.  Сколько  времени  была  она  тутъ  и 
что  она  разслышала  изъ  разговора  его  съ  Ѳедей?  По 
ея  лицу,  по  скорбному  выраженію  стиснутыхъ  губъ, 
Аркадій  Степановичъ  тотчасъ  понялъ,  что  она  не  раз¬ 
слышала  только,  но  и  догадывается  о  многомъ.  Обманъ, 
котораго  и  не  подозрѣвалъ  Ѳедя,  для  нея  былъ  ясенъ. 
Дрожащій  голосъ  мужа,  неловкость  тщательно  подо¬ 
бранныхъ  словъ  и  этотъ  испугъ,  который  она  прочла 
въ  его  глазахъ,  когда  онъ  къ  ней  обернулся,  все  это 
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выдало  ей  тайну  мужа.  Она  продолжала  стоять,  вся 
неподвижная,  съ  скрещенными  руками,  устремивъ  на 
него  грустные,  широко  раскрытые  глаза.  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ  хотѣлъ  заговорить,  но  языкъ  ему  не  по¬ 
виновался. 

—  Какъ,  ты  еще  не  легла,  мама? — участливо  спро¬ 
силъ  Ѳедя. 

Она  мелькомъ  посмотрѣла  на  сына  и  вздрогнула 
вся.  Нѣтъ,  въ  его  присутствіи  она  не  скажетъ  мужу 
ни  одного  укоряющаго  слова.  Она  не  хочетъ,  чтобы 
ему  пришлось  краснѣть  передъ  сыномъ.  Марья  Але¬ 
ксандровна  приневолила  себя  даже  къ  улыбкѣ.  Она 
подошла  къ  сыну  и  заговорила  ровнымъ,  тихимъ  голо¬ 
сомъ,  стараясь  его  утѣшить.  Она  какъ  будто  даже  за¬ 
была,  что  въ  это  самое  утро  признаніе  сына  вызвало 
у  нея  потокъ  горестныхъ  слезъ.  Теперь  Марья  Але¬ 
ксандровна  помнила  одно  только, — что  передъ  нею  ея 
дорогой  мальчикъ  съ  тяжестью  перваго  своего  разо¬ 
чарованія  на  сердцѣ,  и  что  ей  надо  облегчить  для  него 
эти  трудныя  минуты,  удалить,  на  сколько  можно,  другое, 
еще  болѣе  тяжкое  горе — раскрытіе  ужасной  для  него 
истины.  Цѣлый  часъ  проговорили  они  вдвоемъ,  и  отъ 
ея  мягкаго  голоса,  отъ  ея  нѣжныхъ  участливыхъ  словъ 
миромъ  повѣяло  на  Ѳедю.  Аркадія  Степановича  давно 
уже  не  было  въ  комнатѣ:  онъ  ушелъ  неслышными 
шагами,  обрадованный,  что  можно  было  отсрочить  хотя 
бы  на  нѣсколько  часовъ  неизбѣжное  объясненіе  съ 
женой. 

На  слѣдующее  утро  Марья  Александровна  постуча¬ 
лась  въ  кабинетъ  мужа.  По  легкому  стуку  ея  руки, 
онъ  тотчасъ  догадался,  что  эта  была  она,  и  поднялся 
къ  ней  навстрѣчу.  Оба  они  всю  эту  ночь  не  смыкали 
глазъ,  но  безпокойнымъ  и  разстроеннымъ  казался  одинъ 
только  Аркадій  Степановичъ.  Его  вина  передъ  женой 
ясно  читалась  на  смущенныхъ  чертахъ.  Марья  Але¬ 
ксандровна  нашла  успокоеніе  и  поддержку  въ  долгой 
усердной  молитвѣ. 
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Она  хорошо  понимала,  что  за  женщина  была  Вар¬ 
вара  Владиміровна  и  какими  послѣдствіями  грозила 
новая  страсть,  охватившая  Аркадія  Степановича  на 
склонѣ  лѣтъ.  И  шла  она  къ  нему  не  за  тѣмъ,  чтобы 
постоять  за  себя  и  за  свое  оскорбленное  достоинство — 
для  такихъ  упрековъ  миновала  пора,  и  бороться  съ 
соперницей  она  не  пыталась.  Аркадій  Степановичъ 
удивился  даже,  какъ  мягко,  почти  нѣжно  зазвучалъ 
голосъ  жены.  Но  тѣмъ  сильнѣе  на  этотъ  разъ  подѣй¬ 
ствовали  ея  слова.  Она  пришла  заступиться  за  Ѳедю, 
за  его  будущее  состояніе,  которое  отецъ  вѣдь  обязанъ 
ему  оставить  нетронутымъ.  Да  и  было  иное  достояніе, 
котораго  онъ  еще  менѣе  въ  правѣ  лишить  Ѳедю  —  со¬ 
храненное  имъ  пока  уваженіе  къ  отцу.  Что  скажетъ, 
что  почувствуетъ  Ѳедя,  когда  раскроется  правда  и 
онъ  узнаетъ,  какъ  выполнилъ  Аркадій  Степановичъ 
свое  обѣщаніе? 

Въ  первую  минуту  онъ  хотѣлъ  было  отрицать  свой 
поступокъ.  Еслибы  Марья  Александровна  разразилась 
гнѣвными  обвиненіями,  онъ  вѣроятно  такъ  бы  и  сдѣ¬ 
лалъ.  Но  какъ  разъ  потому,  что  въ  словахъ  ея  слы¬ 
шалась  одна  только  кроткая  грусть,  а  во  взглядѣ  такая 
полная  увѣренность  въ  его  винѣ,  онъ  опустилъ  передъ 
женой  свою  грѣшную  голову.  Въ  первый  разъ,  быть- 
можетъ,  онъ  почувствовалъ  всю  мѣру  своей  неправоты. 
II  если  въ  его  лѣта  влюбленный,  только  что  достигшій 
цѣли  своихъ  желаній,  способенъ  чистосердечно  раска¬ 
яться  и  самому  себѣ  обѣщать  разстаться  съ  предметомъ 
своей  страсти,  съ  Аркадіемъ  Степановичемъ  этотъ  пе¬ 
реломъ  совершился.  Онъ  чувстовалъ  себя  до  того  присты¬ 
женнымъ,  такъ  давило  его  сознаніе  отвѣтственности 
передъ  сыномъ,  что  теперь,  въ  эту  минуту,  онъ  готовъ 
былъ  не  только  обѣщать,  что  не  увидится  болѣе  съ 
Варварой  Владиміровной,  но  повѣрить  въ  исполни¬ 
мость  такого  обѣщанія.  И  совсѣмъ  ужъ  не  глядѣлъ 
онъ  счастливымъ  любовникомъ  весь  этотъ  день:  доро¬ 
гой,  страшно  дорогой  ему  казалась  цѣна  его  недавней 
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побѣды.  Въ  его  все  еще  густыхъ  волосахъ  за  эти  сутки 
много  прибавилось  сѣдины.  И  много  бы  онъ  далъ,  быть 
можетъ,  чтобы  вычеркнуть  изъ  своей  жизни  только 
что  прожитые  дни  съ  ихъ  страстными  надеждами  и 
жгучими  радостями. 

Марья  Александровна  ушла  отъ  него  почти  успо¬ 
коенная.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  ни  въ  этотъ  день,  ни  въ 
слѣдующій,  Аркадій  Степановичъ  не  выѣзжалъ  изъ 
Богатаго.  Поджидала  ли  его  къ  себѣ  Варвара  Влади- 
міровна,  удивлялась  ли  его  непонятному  поведенію, 
сказать  трудно.  Какъ  бы  то  ни  было,  она  не  прислала 
ему  ни  полслова.  Молодая  женщина  едва  ли  особенно 
тревожилась  на  счетъ  прочности  своей  власти  надъ 
нимъ.  Зато  Аркадій  Степановичъ  глядѣлъ  все  мрачнѣе 
и  мрачнѣе,  безпокойно  слоняясь  по  усадьбѣ  и  отдавая 
служащимъ  противорѣчившія  одно  другому  приказанія. 
Съ  сыномъ  и  женой  не  говорилъ  онъ  почти  вовсе.  Онъ 
какъ  будто  дулся  на  обоихъ,  воображая,  быть  можетъ, 
что  вина  его  уже  искуплена  двухдневнымъ  отреченіемъ 
отъ  своего  незаконнаго  счастья. 

И  помимо  этого  впрочемъ  было  у  него,  о  чемъ  при¬ 
задуматься.  Цѣлый  вечеръ  онъ  просидѣлъ  вдвоемъ  съ 
управляющимъ  надъ  конторскими  отчетами.  Для  Арка¬ 
дія  Степановича  это  былъ  трудъ  далеко  необычный,  и 
сильно  озабоченнымъ  глядѣло  его  лицо,  когда  изъ  его 
кабинета  вышелъ  Христіанъ  Карловичъ.  Время  жатвы 
подходило,  и  нельзя  было  сомнѣваться  теперь,  что  уро¬ 
жай  будетъ  изъ  рукъ  вонъ  плохъ,  и  не  оправдаются 
похвальбы  ученаго  датчанина.  Аркадій  Степановичъ 
даже  вспылилъ  на  своего  любимца  и  съ  чисто  русской 
непринужденностью  позволилъ  себѣ  недвусмысленно  вы¬ 
разить  ему  свое  полное  неудовольствіе.  Но  Христіанъ 
Карловичъ  не  испугался  грозы  и  такъ  рѣшительно  пе¬ 
рекричалъ  своего  патрона,  что  владѣлецъ  Богатаго  въ 
концѣ-концовъ  опѣшилъ.  Результатомъ  этой  бесѣды  съ 
управляющимъ  была  отсылка  записки  на  другой  же 
день  въ  знакомый  уже  читателю  хуторъ  Сысоева.  Петръ 
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Тихоновичъ  цѣлыхъ  трое  сутокъ  заставилъ  себя  дожи- 
’  даться,  но  на  четвертый  день  его  одноколка  все-таки 
въѣзжала  въ  широкій  дворъ  Богатовской  усадьбы,  къ 
немалому  изумленію  Ѳеди,  тотчасъ  вспомнившему  про 
данное  ему  Лизой  предостереженіе.  Битыхъ  два  часа 
оставался  Петръ  Тихоновичъ  съ  глазу  на  глазъ  съ 
Аркадіемъ  Степановичемъ;  про  то,  что  было  между 
ними  говорено,  не  узналъ  никто.  И  Петръ  Тихоновичъ 
усѣлся  въ  свою  одноколку  все  съ  тою  же  молчаливою 
сдержанностью,  съ  какою  пріѣхалъ.  По  лицу  его  однако 
не  трудно  было  догадаться,  что  длинное  объясненіе  съ 
Аркадіемъ  Степановичемъ  его  удовлетворило  вполнѣ, 
и  Ѳедя,  нарочно  поджидавшій  его  выхода,  уловилъ  на 
его  лицѣ  выраженіе  скрытаго  торжества.  Онъ  поспѣ¬ 
шилъ  къ  отцу,  упрекая  себя,  что  раньше  не  передалъ 
ему  о  своемъ  разговорѣ  съ  Сысоевымъ  и  о  странныхъ 
рѣчахъ  Петра  Тихоновича.  Когда  онъ  принялся  теперь 
все  это  разсказывать  Аркадію  Степановичу,  тотъ  вы¬ 
слушалъ  его  съ  холодною  строгостью.  Обращеніе  его 
съ  сыномъ  вообще  за  послѣдніе  дни  рѣзко  измѣнилось; 
онъ  облекся  въ  какую-то  ледяную  недоступность.  Люди, 
не  обладающіе  особенно  крѣпкою  волей,  довольно  часто, 
когда  они  чувствуютъ  себя  виноватыми,  напускаютъ 
на  себя  притворную  холодность. 

—  Ты  что-то  ужъ  очень  за  меня  боишься, — нѣсколько 
обиженнымъ  тономъ  отвѣтилъ  Аркадій  Степановичъ 
на  тревожныя  слова  Ѳеди. — Или  ты  за  свое  наслѣдство 
боишься,  а? 

Ѳедя  покраснѣлъ  до  ушей:  никогда  до  сихъ  поръ 
такихъ  обидныхъ  словъ  ему  отъ  отца  не  доводилось 
слышать.  И  чѣмъ  заслужилъ  онъ  это?  Несправедливый 
упрекъ  вызвалъ  у  него  запальчивый  отвѣтъ. 

Но  Аркадій  Степановичъ  не  вѣрно  понялъ  чувство, 
говорившее  въ  сынѣ,  не  понялъ,  что  Ѳедя  вспыхнулъ 
не  отъ  стыда,  а  отъ  незаслуженнаго  оскорбленія.  Въ 
глазахъ  у  него  забѣгали  недобрыя  искорки,  что-то 
почти  враждебное  къ  сыну. 
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—  Изъ-за  чего  жъ  ты  безпокоишься? — продолжалъ 
онъ  въ  томъ  же  ироническомъ  тонѣ. — Или  я  не  имѣю 
права  принимать  у  себя  кого  хочу?  Или  ты  думаешь, 
какой-нибудь  Сысоевъ  можетъ  меня  опутать,  какъ  ма¬ 
лаго  ребенка?  Спасибо  за  такое  лестное  мнѣніе. 

Начавшійся  такимъ  образомъ  разговоръ  ни  къ  чему 
привести  не  могъ,  и  Ѳедя  это  понялъ  сразу.  Всякое 
лишнее  его  слово  могло  бы  только  усилить  раздра¬ 
женіе  Аркадія  Степановича,  потому  что  въ  самой  тре¬ 
вогѣ  сына  за  будущее  онъ  видѣлъ  обидное  недовѣріе 
къ  себѣ  и,  какъ  часто  это  бываетъ  между  самыми  близ¬ 
кими  людьми,  искреннее  желаніе  Ѳеди  во-время  пре¬ 
достеречь  отца  перетолковывалось  въ  дурную  сторону, 
становилось  въ  его  глазахъ  дерзкимъ  вмѣшательствомъ. 
И  Ѳедя  поспѣшилъ  выйти  изъ  кабинета  отца,  вынося 
оттуда  зародившееся  у  него  въ  первый  разъ  чувство 
ропота  и  осужденія.  Онъ  тотчасъ  отправился  къ  матери 
разсказать  ей  о  случившемся:  съ  нею,  по  крайней  мѣрѣ, 
онъ  могъ  быть  вполнѣ  откровеннымъ.  Но  Марья  Але¬ 
ксандровна  не  могла  отвѣтить  ему  тѣмъ  же.  Она  сразу 
догадалась  о  томъ,  чего  не  могъ  знать  Ѳедя,  поняла, 
отчего  пріѣзжалъ  Сысоевъ.  И  какъ  разъ  это  она  сыну 
объяснить  не  могла.  Тяжело  ей  было  нести  одной  свою 
недобрую  тайну.  Она  вѣдь  знала,  что  за  негодованіе 
вызвало  бы  у  сына  сообщеніе  этой  тайны,  и  ей  такъ 
хотѣлось  услышать  его  горячія  слова,  она  такъ  жа¬ 
ждала  его  утѣшающихъ  ласкъ...  Но  она  не  выдала 
себя  и  къ  разсказу  сына  отнеслась  даже  съ  притвор¬ 
нымъ  равнодушіемъ.  Но  обмануть  Ѳедю  на  этотъ  разъ 
ей  не  совсѣмъ  удалось:  самая  ея  сдержанность  вызвала 
его  подозрѣнія.  И,  при  каждой  новой  встрѣчѣ  съ 
отцомъ,  Ѳедя  теперь  съ  какой-то  недовѣрчивой  зоркостью 
наблюдалъ  за  нимъ,  какъ  бы  стараясь  уловить  на  его 
лицѣ  скрытую  причину  размолвки  между  ними,  раз¬ 
молвки,  дававшей  себя  чувствовать  сильнѣе  съ  каж¬ 
дымъ  днемъ. 

Но  Ѳедѣ  было  теперь  не  до  того,  чтобы  углубляться 
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въ  подозрѣнія.  Онъ  все  еще  не  хотѣлъ  вѣрить,  чтобы 
его  романъ  закончился  такою  будничною  развязкой. 
Дважды  онъ  успѣлъ  уже  побывать  въ  Варваровкѣ  и, 
хотя  каждый  разъ  ему  говорили,  что  Варвары  Влади- 
міровны  нѣтъ  дома,  онъ  продолжалъ  упорно  добиваться 
свиданія.  Горячія  письма,  полныя  упрековъ  и  страст¬ 
ной  мольбы,  одно  за  другимъ  посылались  къ  любимой 
женщинѣ.  Отвѣта  все  не  было.  Но  Ѳедя  не  терялъ 
надежды.  Онъ  твердо  вѣрилъ,  что  стоитъ  имъ  встрѣ¬ 
титься  и  всѣ  эти  нелѣпыя  препятствія  разсѣятся  ми¬ 
гомъ.  Всего  болѣе  его  мучила  неизвѣстность.  II  за¬ 
гляни  онъ  въ  себя  поглубже,  онъ,  быть  можетъ,  уви¬ 
дѣлъ  бы,  къ  своему  удивленію,  что  настоящаго  горя 
въ  немъ  нѣтъ;  и  то,  что  онъ  ощущалъ,  скорѣе  похо¬ 
дило  на  какое-то  нетерпѣливое  раздраженіе.  Это  раз¬ 
драженіе  прежде  всего  пришлось  испытать  на  себѣ 
Колѣ  Хвощину.  Очаровательный  молодой  человѣкъ, 
вообразившій,  что  онъ  окончательно  забралъ  въ  свои 
руки  дальнѣйшій  ходъ  событій,  былъ  непріятно  изум¬ 
ленъ  поведеніемъ  сестры.  Онъ  скоро  убѣдился,  что 
Варвара  Владиміровна  передъ  нимъ  скрытничаетъ,  и 
всѣ  его  попытки  довести  ее  до  полной  откровенности 
разбивались  объ  ея  упорное  недовѣрчивое  молчаніе. 
На  угрозы  брата,  и  на  притворныя  его  ласки  она  отвѣ¬ 
чала  все  тою  же  загадочною  улыбкой.  И  вотъ,  встрѣ¬ 
тившись  съ  Ѳедей  у  самыхъ  воротъ  Березовской  усадь¬ 
бы  —  молодые  люди  передъ  тѣмъ  не  видались  уже 
давно,— онъ  вздумалъ  пустить  въ  ходъ  свой  любимый 
насмѣшливый  тонъ,  чтобы  выманить  у  товарища  не¬ 
вольное  признаніе.  Обойти  Ѳедю  и  заставить  его  обмол¬ 
виться  казалось  ему  не  труднымъ  дѣломъ. 

—  Что,  братъ? — заговорилъ  онъ,  хихикая, — пришлось 
отъѣхать,  не  солоно  хлебавши?  Ну  и  молодецъ  ты,  не¬ 
чего  сказать!  На  Варѣ  жениться  захотѣлъ.  Законнаго 
мужа  по  боку,  да  маршъ  подъ  вѣнецъ — это  тебѣ  ни 
почемъ?  Прыть-то  какая,  подумаешь!  Вотъ  до  чего  де¬ 
ревенская  скука  доводитъ. 
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Коля  зналъ  про  отказъ  сестры.  Но  съ  нѣкоторыхъ 
поръ  онъ  сталъ  подозрѣвать,  что  Варвара  Владиміровна 
такъ  поступила  только  для  виду,  и  на  самомъ  дѣлѣ 
между  ею  и  Ѳедей  существуетъ  полное  согласіе.  То, 
что  ему  довелось  услыхать  отъ  товарища,  надолго  от¬ 
било  у  него  охоту  надъ  нимъ  подшучивать.  Ѳедя  ни¬ 
сколько  не  измѣнился  въ  лицѣ,  только  глаза  у  него 
вспыхнули. 

—  Послушай,  мой  милѣйшій, — сказалъ  онъ  спокой¬ 
но,  хоть  и  слегка  задрожавшимъ  голосомъ, — говорю 
тебѣ  разъ  навсегда  и  прошу  это  зарубить  себѣ  на  носъ, 
имени  твоей  сестры  не  смѣй  произносить  при  мнѣ  ни¬ 
когда,  слышишь?  Если  тебѣ  не  хватаетъ  ума  и  такта 
понимать  это  самому,  такъ  знай,  что  я  этого  не  до¬ 
пущу,— ни  тебѣ,  ни  кому  другому  я  не  позволю  го¬ 
ворить  про  Варвару  Владиміровну  иначе,  какъ  съ  пол¬ 
нымъ  уваженіемъ.  А  затѣмъ  я  съ  тобой  терять  лиш¬ 
нихъ  словъ  не  намѣренъ.  Что,  мать  твоя  дома? 

Коля  разомъ  опѣшилъ. 

—  Ишь  какъ  распѣтушился! — засмѣялся  онъ  въ  от¬ 
вѣтъ,  чтобы  какъ-нибудь  прикрыть  свое  отступленіе. 
Болѣе  энергичнаго  протеста  у  него  не  нашлось. 

Ѳедя,  не  дожидаясь  отвѣта,  пришпорилъ  лошадь  и 
подъѣхалъ  къ  крыльцу.  На  этотъ  разъ  его  не  скоро 
однако,  допустили  къ  Надеждѣ  Максимовнѣ.  Слуга,  вы¬ 
бѣжавшій  на  его  окликъ,  посмотрѣлъ  на  него  стран¬ 
нымъ,  испуганнымъ  взглядомъ  и  тотчасъ  скрылся.  За¬ 
тѣмъ  поднялась  по  дому  бѣготня,  хлопнула  дверь,  и 
долго  потомъ  доносился  изъ  передней  торопливый  шо¬ 
потъ  чьихъ-то  голосовъ.  Наконецъ,  молодого  человѣка 
впустили. 

Надежда  Максимовна  сидѣла  у  себя  въ  кабинетѣ 
въ  глубокомъ  вольтеровскомъ  креслѣ,  сложивъ  руки 
на  колѣняхъ.  Когда  Ѳедя  вошелъ,  глаза  ея  устреми¬ 
лись  на  него  съ  выраженіемъ  строгой  и  почти  торже¬ 
ственной  печали.  Онъ  хотѣлъ  было,  какъ  всегда,  поцѣ¬ 
ловать  ея  руку,  но  старушка  не  дала  ему  этого  сдѣлать. 
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—  Нѣтъ,  нѣтъ,  зачѣмъ?..  Не  надо, — сказала  она  то¬ 
ропливо  какъ-то  и  будто  совѣстясь  чего-то. — Знаешь,  я 
и  принимать  тебя  не  велѣла  сперва.  Да,  Ѳедя,  вотъ  до 
чего  дошло!  Ну,  да  потомъ  рѣшила,  что  все-таки  лучше 
переговорить  съ  тобой  обо  всемъ, — можетъ,  и  образу¬ 
мишься.  Я  вѣдь  все  знаю,  Ѳедя,  все... 

Сперва,  приготовляясь  къ  предстоящему  объясненію, 
Надежда  Максимовна  собиралась  говорить  съ  нимъ  хо¬ 
лодно  и  строго,  но  противъ  ея  воли  съ  каждымъ  но¬ 
вымъ  словомъ  голосъ  ея  становился  мягче,  и  грусть 
въ  немъ  только  слышалась,  а  не  раздраженіе.  Она  по¬ 
молчала  немного,  чуть-чуть  покачавъ  головой  и  будто 
устремляя  свою  мысль  вслѣдъ  за  какимъ-то  очень, 
очень  тяжелымъ  воспоминаніемъ.  Ѳедя  не  зналъ,  что 
сказать.  И  совсѣмъ  нехорошо  у  него  было  на  сердцѣ. 

—  Да,  Ѳедя,  не  ожидала  я  отъ  тебя  этого.  Огорчилъ 
ты  меня  и  обидѣлъ.  Статочное  ли  дѣло  —  самъ  поду¬ 
май — чужую  жену  у  мужа  отнять? 

Кровь  вдругъ  хлынула  въ  лицо  Надежды  Макси¬ 
мовны,  и,  отдаваясь  новому  приливу  волненія,  она 
заговорила  быстрѣе. 

—  Жениться  на  замужней!  Грѣхъ-то  какой!  Да  когда 
и  какъ  эта  блажь  у  тебя  въ  головѣ-то  зародилась? 
Когда  я  узнала,  просто  вѣрить  не  хотѣла...  Правда, 
мнѣ  давно  на  тебя  наговаривали,  а  только  этакой  ду¬ 
ри  я  все-таки  отъ  тебя  не  ожидала...  Да  присядь  же 
Ѳедя,  присядь, — чего  стоишь? — оборвала  она  свою  рѣчь. — 
Долго  придется  слушать  тебѣ  мои  наставленія:  такъ 
ужъ  я  тебя  не  отпущу.  Ты  долженъ  мнѣ  честное,  свя¬ 
тое  слово  дать,  что  выкинешь  все  это  изъ  головы... 

Она  опять  помолчала. 

—  И  за  то  спасибо  тебѣ,  что,  по  крайней  мѣрѣ,  не 
лжешь,  не  отнѣкиваешься.  Ну,  да  правда,  оно  ші  къ 
чему  бы  и  не  повело.  Тутъ  вотъ  всѣ  твои  письма, — 
Варя  ихъ  сама  мнѣ  отдала. 

Надежда  Максимовна  указала  Ѳедѣ  на  лежавшую 
на  столѣ  пачку.  Ѳедя  теперь  только  ихъ  замѣтилъ. 
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—  Какъ!  Вы  прочли,  все  прочли!— воскликнулъ  онъ. 
и  яркая  краска  разлилась  по  его  щекамъ. 

—  Стыдно  тебѣ,  да?  Тѣмъ  лучше,  коли  стыдно.  Да 
скажи  же  наконецъ,  объясни  мнѣ,  откуда  у  тебя  взя¬ 
лась  эта  дурь?  Вѣдь  Варя  на  цѣлыхъ  шесть  лѣтъ  тебя 
старше. 

Тутъ  у  молодого  человѣка  наконецъ  развязался 
языкъ.  Заговоривъ  о  годахъ  дочери,  Надежда  Макси¬ 
мовна  словно  облегчила  ему  отвѣтъ.  Онъ  ухватился  за 
ея  слова,  хоть  и  не  намѣренно,  быть  можетъ,  и  рѣчь 
его  полилась  свободно  и  горячо.  Совершенно  открыто 
онъ  заговорилъ  о  своей  любви,  оправдывая  свой  по¬ 
ступокъ  многочисленными  примѣрами  подобныхъ  бра¬ 
ковъ.  Онъ  упомянулъ  даже  о  томъ,  что  Варвара  Вла- 
диміровпа  не  была  счастлива  съ  мужемъ.  Но  этого  На¬ 
делала  Максимовна  уже  не  вытерпѣла.  Съ  заблестѣв¬ 
шими  глазами,  вся  выпрямившись  на  своемъ  креслѣ, 
она  разомъ  остановила  Ѳедю. 

—  Да  тебѣ-то  какое  дѣло,  помилуй?  Кто  тебя  по¬ 
ставилъ  судьей  между  нею  и  мужемъ?  Хорошъ  онъ 
или  нѣтъ,  она — его  законная  жена,  она  по  гробъ  обя¬ 
зана  жить  съ  нимъ  и  быть  ему  вѣрной.  И  не  такому 
мальчишкѣ,  какъ  ты,  вводить  новые  законы.  Или  ты 
думаешь,  я  когда-нибудь  это  допущу?  А  безъ  моего 
разрѣшенія  Варя  моя  собой  располать  не  станетъ, — не 
таковская  она!  Я  думала,  ты  ко  мнѣ  съ  повинною  го¬ 
ловой,  а  ты  еще  вотъ  говоришь,  что  у  тебя  будто  ка¬ 
кое-то  право  есть  чужимъ  женамъ  новое  счастье  су¬ 
лить.  Ахъ,  Ѳедя,  Ѳедя,  не  слыхать  бы  мнѣ  этого  отъ 
тебя,  не  видать  бы  мнѣ  такого  срама! 

Ѳедя,  пока  она  говорила,  все  время  раздумывалъ 
про  себя,  какъ  это  Варвара  Владиміровна  могла  рѣ¬ 
шиться  показать  его  письма  матери.  Онъ  сгоралъ  отъ 
стыда,  отъ  стыда  за  самого  себя  и  за  свою  бѣдную 
оскорбленную  любовь.  Тѣ  самыя  строки,  которыя  онъ 
писалъ  не  задумываясь  и  предназначая  для  нея  од¬ 
ной,  онѣ  казались  ему  нелѣпымъ  бредомъ  съ  тѣхъ 
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поръ,  какъ  узналъ,  что  прочла  ихъ  Надежда  Макси¬ 
мовна, 

—  Такъ  что  же  она  вамъ  сказала, — тревожнымъ  го¬ 
лосомъ  спросилъ  онъ, — отдавая  вамъ  эти  письма?  По¬ 
вторите  мнѣ  каждое  ея  слово,  пожалуйста. 

—  Да  ты,  я  вижу,— совсѣмъ  уже  гнѣвно  воскликнула 
Надежда  Максимовна, — все  еще  не  хочешь  разстаться 
съ  этими  глупыми  бреднями.  На  что  тебѣ  ея  слова? 
Вѣдь  говорятъ  тебѣ:  не  бывать  этому,  и  не  только  по¬ 
тому,  что  я  такого  срама  не  допущу,  сама  Варя  про 
это  и  слышать  не  хочетъ.  Знаешь,  что  она  просила 
тебѣ  передать?  Чтобы  ты  впередъ  ее  оставилъ  въ  по¬ 
коѣ  и  къ  ней  болѣе  не  писалъ.  Вотъ  тебѣ  и  весь  сказъ. 

Ѳедя  уже  не  возражалъ  и  не  слушалъ  даже,  что 
говорила  Надежда  Максимовна.  Долго  еще  старушка 
твердила  одно  и  то  же.  Ея  слова  только  жужжали  въ 
его  ушахъ,  не  проникая  далѣе.  Наконецъ,  измученный 
и  утомленный,  онъ  всталъ  и  простился.  Когда  онъ  про¬ 
ходилъ  черезъ  сосѣднюю  комнату,  въ  дверяхъ  показа¬ 
лась  Настя.  Она  хотѣла  быстро  пройти  мимо,  но  онъ 
остановилъ  ее. 

—  Что  это,  Настя? — спросилъ  онъ,  грустно  улыба¬ 
ясь, — вы  стали  меня  бояться,  что  ли?  Или  вамъ  не  ве¬ 
лѣно  со  мною  говорить? 

Сперва  она  посмотрѣла  на  него  нерѣшительно,  по¬ 
томъ  отвѣтила,  протягивая  руку. 

- —  Нѣтъ,  не  боюсь;  коли  хотите,  пойдемте  въ  садъ — 
тамъ  хорошо  теперь. 

Онъ  понялъ,  что  ей  тоже  все  извѣстно.  И  хотя  съ 
нею  нельзя  было  говорить  обо  всемъ  этомъ,  ему  хотѣ¬ 
лось  какъ  бы  отдохнуть  въ  ея  обществѣ.  Въ  глазахъ 
дѣвушки  онъ  прочелъ,  какъ  и  тогда  въ  лѣсу,  какое-то 
безсознательное,  тихое  сочувствіе,  отъ  котораго  миромъ 
вѣяло  на  его  взволнованное  сердце.  Они  пошли  сперва 
молча,  не  зная,  какъ  говорить.  Вечеръ  наступалъ,  и 
каждая  вѣтка,  каждый  листъ  въ  саду  будто  цѣпенѣлъ 
въ  предвкушеніи  сладкой  дремоты. 
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—  Настя, — вдругъ  началъ  онъ  почти  шопотомъ, — я  ви¬ 
жу  вы  все  знаете...  вамъ  сестра  должно  быть  сказала,  да? 

Она  только  кивнула  головой. 

—  Что  жъ  вы  меня  тоже  осуждаете,  тоже  находите 
въ  этомъ  что-то  ужасное,  какъ  ваша  мать? 

— -  Осуждать  васъ?  Да  развѣ  я  могу,  да  и  виноваты 
вы  развѣ,  если... 

Онъ  договорилъ  за  нее. 

—  Если  я  полюбилъ  вашу  сестру?  Вотъ  чего  вы 
сказать  не  рѣшились!  Конечно,  гдѣ  вамъ  про  это  су¬ 
дить!  Глупо  съ  моей  стороны,  что  я  заговорилъ  съ  вами 
объ  этомъ,  но  мнѣ  показалось,  что  вамъ  будто...  жаль 
меня  немножко,  и  вы,  хоть  и  очень  молоды,  а  чутьемъ 
поймете,  что  бываютъ  случаи,  когда  люди — только  не¬ 
счастны,  а  виноватыхъ  нѣтъ. 

Она  слегка  опустила  голову  и  не  отвѣтила.  Они 
дошли  до  того  мѣста,  гдѣ  стояла  ея  любимая  скамейка, 
и  оба  усѣлись  рядомъ.  Сперва  Ѳедя  дѣлалъ  усиліе 
надъ  собой,  говоря  съ  ней  о  постороннихъ  предметахъ, 
но  мало-по-малу  ея  голосокъ,  какъ  бы  сливаясь  съ  ти¬ 
химъ  голосомъ  ночи,  незамѣтно  принесъ  ему  успоко¬ 
еніе.  А  вечеръ  между  тѣмъ  обступалъ  ихъ  все  ближе, 
спокойный,  торжественный  іюльскій  вечеръ,  весь  на¬ 
полненный  сладкимъ  трепетомъ  и  тихимъ  сіяніемъ 
звѣздъ.  И  дѣвушка  въ  своей  бѣлой,  легкой  одеждѣ, 
съ  мягкими  волнами  свѣтлыхъ  волосъ,  въ  которыхъ 
точно  блестѣло  отраженіе  звѣздъ,  казалась  неземнымъ 
существомъ,  сошедшимъ  съ  отдаленныхъ  небесъ  при¬ 
нести  ему  миръ  и  утѣшеніе. 

Вдругъ  издали  послышались  торопливые,  легкіе 
шаги,  и  знакомый  голосъ  проговорилъ. 

—  Настя,  дружокъ  мой,  оставь  насъ  пожалуйста 
вдвоемъ  съ  Ѳедоромъ  Аркадьевичемъ.  Только  не  говори 
никому,  что  я  здѣсь. 

Ѳедя  вскочилъ  съ  мѣста  ошеломленный  и  очутился 
лицомъ  къ  лицу  съ  Варварой  Владиміровной.  Минуту 
спустя  они  были  одни  въ  потемнѣвшемъ  саду. 
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XIV. 

Въ  тотъ  же  самый  день,  только  нѣсколькими  часами 
раньше,  въ  Березовкѣ  происходила  сцена  иного  рода. 
Во  флигелькѣ,  у  Герасима  Павловича,  двое  гостей  си¬ 
дѣли  за  чаемъ.  Одинъ  изъ  нихъ  былъ  старый  слуга 
Аркадія  Степановича,  Трофимъ,  другой — тоже  старикъ, 
купецъ  Михей  Гавриловичъ  Веревкинъ.  Когда-то,  еще 
во  время  крѣпостнаго  права,  Михей  Гавриловичъ  торго¬ 
валъ  широко  на  весь  уѣздъ,  но  съ  тѣхъ  поръ,  не  су¬ 
мѣвъ  должно  быть  примѣниться  къ  новымъ  порядкамъ, 
онъ  понемногу  шелъ  подъ  гору,  и  теперь  уже  про¬ 
бавлялся  одними  грошевыми  дѣлишками.  Отъ  прежнихъ 
лѣтъ  онъ  сохранилъ  одно  лишь — степенность  обраще¬ 
нія,  да  еще  благочестивыя  привычки  человѣка  преж¬ 
няго  закала.  Герасимъ  Павловичъ  уважалъ  его  по  ста¬ 
рой  памяти.  Ходилъ  онъ,  по  стародавнему,  въ  длинно- 
поломъ  кафтанѣ,  всегда  опрятномъ,  хоть  и  сильно  по¬ 
тертомъ.  Герасимъ  Павловичъ  совѣтовался  съ  нимъ 
охотно. 

—  Вотъ  бы  все  съ  такими  людьми,  какъ  вы, — говари¬ 
валъ  онъ  часто, — вести  комерцію.  А  то  пошли  теперь 
совсѣмъ  иные  люди:  и  совѣсти  нѣтъ  въ  нихъ,  и  уваже¬ 
нія  никакого,  не  то,  что  прежде. 

Маленькое  общество  было,  повидимому,  въ  неве¬ 
селомъ  настроеніи.  Старикъ  Трофимъ,  почтительно 
отхлебывая  чай  въ  прикуску,  отводилъ  душу,  откро¬ 
венно  повѣряя  давнишнему  своему  пріятелю  Щукину 
домашнія  дѣла. 

—  Неладное  у  насъ  творится, — разсказывалъ  онъ, — 
боязно  мнѣ  за  Аркадія  Степановича  и  за  наше  Бога¬ 
тое.  Не  видать  моимъ  старымъ  глазамъ,  какъ  прахомъ 
пойдетъ  родное  гнѣздо. 

—  Такъ  кому  же  устоять  послѣ  этого, — замѣтилъ 
Михей  Гавриловичъ,  коли  самому  Аркадію  Степановичу 
грозитъ  бѣда? 
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—  Да,  вотъ,  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  тестя  ихняго,  Марьи 
Александровны  батюшку,  похоронили,  все  у  нихъ  пошло 
вкривь  да  вкось.  Больно  видѣть,  какъ  барина  нашего 
обходятъ  да  обкрадываютъ  всѣ,  отъ  самаго  ихняго 
нѣмца  ученаго— чтобъ  пусто  ему  было — до  послѣдняго 
что  ни  на  есть  рабочаго.  Они  и  въ  толкъ  не  возьмутъ, 
откуда  все  это  убытки  да  убытки.  Душа  человѣкъ  — 
Аркадій  Степановичъ,  только  не  хозяйство  бы  ему 
вести:  больно  горячъ  да  къ  людямъ  довѣрчивъ.  Барыня 
наша,  Марья  Александровна,  все  видятъ  лучше  ихъ 
самихъ  и  всячески  ихъ  урезониваютъ,  только  Аркадій 
Степановичъ  ихъ  слушаются  плохо.  А  Марья  Алексан¬ 
дровна  не  въ  батюшку  уродилась,  —  смирная  такая, 
кроткая:  скажутъ  слово,  а  настоять  на  своемъ  не  умѣютъ, 
и  плачутъ  только  втихомолку,  —  сколько  разъ  самъ 
видѣлъ.  Вотъ  на  этихъ  дняхъ,  намедни,  то-есть,  Пет¬ 
рушка  Сысоевъ  опять  къ  барину  наѣзжалъ,  цѣлый 
вечеръ  съ  ними  просидѣлъ,  въ  кабинетѣ  запершись. 
Ужъ  добру  отъ  этого  не  бывать, — сами  посудите:  слышно, 
Петрушка  Сысоевъ  хвастался  даже,  —  Трофимъ  про¬ 
говорилъ  это  вполголоса, — что  скоро  Аркадій  Степа¬ 
новичъ  у  него  будутъ  во  власти,  и  стоитъ  ему  за¬ 
хотѣть,  Сысоеву,  то-есть,  половина  Богатовской  вотчины 
къ  нему  перейдетъ. 

—  Пустое  онъ  мелетъ,  —  гдѣ  ему?  —  отозвался  Ве¬ 
ревкинъ. 

—  Пустое-то  пустое,  а  и  то  сказать:  барину  на  за¬ 
рѣзъ  деньги  нужны...  и,  чтобъ  были  сейчасъ,  —  вынь 
да  положь.  Въ  городъ  ѣздилъ,  у  всѣхъ  купцовъ  пере¬ 
бывалъ,  только  ему  такъ  не  вѣрятъ,  безъ  закладной, 
то-есть.  Теперь  не  то,  что  прежде,  Михей  Гаврилычъ, 
не  по-вашему.  Вы,  я  знаю,  господамъ  и  такъ  вѣ* 
рили. 

—  Ну  вотъ, — усмѣхнулся  Веревкинъ,  оттого  должно 
быть  и  проторговался. 

—  Теперь  уже  нѣтъ  того,  чтобы  по  совѣсти,  по 
душѣ,  то-есть,  вести  дѣло.  Ну,  и  то  сказать,  Герасимъ 

Погромъ  9 
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Павлычъ,  баринъ  нашъ  слабъ  ужъ  больно,  расчету  не 
знаетъ,  не  то,  что  Надежда  Максимовна. 

—  Ахъ,  и  у  насъ  не  совсѣмъ  ладно, — со  вздохомъ 
произнесъ  Щукинъ. — Надежда  Максимовна — хозяйка  на¬ 
стоящая,  положимъ,  только  больно  ужъ  дѣтокъ  своихъ 
жалѣетъ,  да  и  жалѣетъ  не  по  разуму.  Теперь  имъ  ни 
въ  чемъ  отказу  нѣтъ,  а  послѣ-то  что  будетъ. 

Стукъ  подъѣхавшаго  экипажа  прервалъ  Герасима 
Павловича.  Онъ  взглянулъ  въ  окно  и  развелъ  руками. 

—  Да  это  самъ  Петрушка  Сысоевъ  пожаловать 
изволилъ, — воскликнулъ  онъ. 

Минуту  спустя,  Петръ  Тихоновичъ  входилъ  въ  ком¬ 
нату  своей  мягкой,  беззвучной  походкой.  Онъ  прямо 
подошелъ  къ  Щукину,  не  обративъ  никакого  вниманія 
на  остальныхъ  и  не  взглянувъ  даже  на  красный  уголъ 
съ  образами. 

—  Потрудитесь,  Герасимъ  Павлычъ — сухо  и  дѣловито 
заговорилъ  онъ, — доложите  обо  мнѣ  Надеждѣ  Максимо¬ 
внѣ:  деньженки  привезъ  за  лѣсъ. 

—  Какъ  же  это-съ?  —  удивился  Щукинъ,  —  даже 
раньше  'срока. 

—  Ну,  что,  какіе  тамъ  сроки! — презрительно  махнулъ 
рукой  Петръ  Тихоновичъ,  усаживаясь  на  стулъ.  — 
Какая-нибудь  недѣля  разницы,  стоитъ  объ  этомъ  го¬ 
ворить.  Имѣлъ  случай  побывать  въ  городѣ,  ну  и  за¬ 
хватилъ  тамъ  деньги  изъ  банка.  Такъ  потрудитесь 
извѣстить  барыню. 

—  Надежды  Максимовны,  кажись,  дома  нѣтъ-съ. — 
Тому  часъ  выѣхали  въ  поле...  Да  вы  мнѣ  деньги  можете 
передать,  Петръ  Тихонычъ,  —  имѣю  на  то  довѣріе-съ, 
изволите  знать. 

—  Нѣтъ,  ужъ  позвольте,  коротко  оборвалъ  Сысоевъ, — 
желаю  самолично  Надеждѣ  Максимовнѣ  вручить.  Да 
кстати  дѣльце  до  нея  маленькое...  Такъ  вы  ужъ  доложите. 

Герасимъ  Павловичъ  взялъ  картузъ  и  вышелъ,  какъ- 
то  испуганно  озираясь.  Сысоевъ  теперь  круто  обер¬ 
нулся  въ  сторону  Михея  Гавриловича,  къ  которому  до 


181 


сихъ  поръ  сидѣлъ  обернувшись  спиной,  какъ  бы  его 
не  замѣчая.  Трофимъ  успѣлъ  давно  убраться. 

—  А! — протягивая  руку,  съ  покровительственной 
улыбкой  заговорилъ  Сысоевъ, — Михей  Гаврилычъ,  не 
правда  ли?  Такъ,  кажется?..  Давненько  съ  вами  не 
видались. 

Веревкинъ  не  моргнулъ  глазомъ  и  равнодушно  при¬ 
коснулся  всей  ладонью  къ  протянутой  рукѣ  Петра 
Тихоновича. 

—  Давненько  будетъ,  лѣтъ  пять,  —  спокойно  ото¬ 
звался  онъ. 

—  А  что,  дѣла  какъ?— Все  торговать  изволите?  — 
съ  притворнымъ  добродушіемъ  разспрашивалъ  Сысоевъ. 

—  Какая  торговля? — На  базарѣ  кульковъ  шесть, 
либо  семь,  да  ленку  немножко  закупимъ,  потомъ  дру¬ 
гимъ  продаемъ,  кто  покрупнѣе  насъ.  Дѣло  самое  пустое! 
Изъ  купцовъ  въ  прасолы  обратился  на  старости  лѣтъ, — 
такая  ужъ,  видно,  воля  Божія. 

—  А  было  время, — ваше  имя  на  весь  уѣздъ,  такъ 
сказать,  гремѣло. — Что  это  съ  вами  такое  приключи¬ 
лось  Михей  Гаврилычъ? 

У  старика  на  мигъ  что-то  блеснуло  въ  глазахъ,  но 
онъ  не  далъ  воли  раздраженію,  и  отвѣчалъ  также 
сдержанно  и  тихо. 

—  Должно-быть,  расчеты  плохо  соображалъ.  Ну  и 
приказчикъ  тоже,  котораго  посылалъ  на  низъ  хлѣба 
закупать,  съ  моими  деньгами  скрылся.  А  всего  вѣрнѣе 
сказать— воля  Божія...  Ну,  а  вы,  Петръ  Тихонычъ? — послѣ 
нѣкотораго  молчанія  спросилъ  въ  свою  очередь  Ве¬ 
ревкинъ: — хлѣбомъ  занимаетесь? 

—  Гм,  нѣтъ,  слуга  покорный! — засмѣялся  Сысоевъ. — 
Мы  любимъ  вести  дѣло  на  чистоту: — вотъ  вамъ  товаръ, 
а  вы  намъ  деньги  подавайте.  Ну,  а  съ  хлѣбомъ  развѣ 
такъ  можно?  Иной  мужикъ  вмѣсто  зерна  вамъ  сору 
навезетъ,  да  и  что  куль,  то  сортъ  другой.  И  вся  тор¬ 
говля  только  состоитъ,  что  обвѣшивать  да  обмѣривать. 
А  это  не  по  нашему.  Вѣдь  признайтесь,  Михей  Гаври- 
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лычъ,  хоть  человѣкъ  вы  богобоязненный,  а  случалось 
вамъ  мужичка  поприжать  да  принадуть. 

—  Случалось,  грѣшенъ,  на  этотъ  счетъ, — что  и  го¬ 
ворить...  Зато  и  другое  съ  нами  бывало,  что  мои  соб¬ 
ственныя  денежки  за  кѣмъ-нибудь  пропадали. 

—  Ну,  вотъ  видите,  какъ  васъ  Богъ-то  наказалъ 
за  незаконные  барыши!  Да  и  барыши-то  плевые.  И, 
признаться,  что  тутъ  на  Бога  клепать,  будто  черезъ 
него  все  вышло?..  Богъ  тутъ  не  при  чемъ,  а  именно  изъ- 
за  того,  что  денежки  кое-за  кѣмъ  пропали  да  расчеты 
вели  спустя  рукава,  да  приказчику  довѣряли  слишкомъ. 
Оттого  и  въ  трубу  изволили  вылетѣть.  А  я  вотъ  за 
чужимъ  добромъ  не  гонюсь,  но  коли  мнѣ  кто  долженъ, 
никому  копѣйки  не  спущу. — И  Петръ  Тихоновичъ  сту¬ 
кнулъ  рукой  по  столу. — И  чтобы  деньги  кому-нибудь 
давать  безъ  обезпеченія...  ни,  ни!.. 

На  этомъ  засталъ  ихъ  вернувшійся  Герасимъ  Пав¬ 
ловичъ.  Лицо  его  казалось  необыкновенно  грустнымъ. 

—  Пожалуйте,  барыня  васъ  проситъ,  —  сказалъ  онъ 
Сысоеву. 

Надежда  Максимовна  вернулась  съ  своей  поѣздки 
въ  самомъ  лучшемъ  расположеніи  духа.  Въ  послѣдній 
разъ  передъ  жатвою,  которая  должна  была  начаться 
на  другой  же  день,  она  захотѣла  взглянуть  на  поля, 
и  поля  ее  порадовали.  Богатыми  волнами  побурѣвшаго 
золота  отливали  спѣлыя  нивы.  У  мужиковъ  тоже 
стоялъ  хлѣбъ  настоящій.  Надеждѣ  Максимовнѣ  попа¬ 
дались  все  одни  довольныя  лица.  Н  когда  Настя,  пра¬ 
вившая  кабріолетомъ,  въ  которомъ  онѣ  ѣхали  вдвоемъ, 
попросила  у  нея  позволенія  завернуть  въ  деревню, 
чтобы  навѣстить  тамъ  одну  больную,  Надежда  Макси¬ 
мовна  не  только  согласилась,  но  оказала  помощь  щед¬ 
рою  рукой,  гдѣ  было  нужно. 

Дома  Надежда  Максимовна  застала  дожидавшуюся 
ее  старшую  дочь.  II  странное  дѣло!  какъ  ни  любила 
она  свою  Варю,  ее  словно  охватило  недоброе  предчув¬ 
ствіе,  когда  ей  сказали,  что  Варвара  Владиміровна 
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здѣсь.  До  сихъ  поръ  молодая  женщина  совсѣмъ  не 
говорила  съ  матерью  про  свои  отношенія  къ  Ѳедѣ 
Клусову,  и  Надежда  Максимовна  ее  не  разспрашивала — 
на  то  она  слишкомъ  ей  довѣряла.  Ядовитыя  намеки 
сына  только  скользнули  по  ней,  слегка  лишь  измѣ¬ 
нивъ  ея  прежнее  расположеніе  къ  Ѳедѣ.  Она  допу¬ 
скала  легкомысленное  увлеченіе  со  стороны  молодого 
человѣка,  но  подозрѣвать  дочь  въ  сознательномъ  и 
расчитанномъ  кокетствѣ  она  не  могла.  И  теперь  Вар¬ 
вара  Владиміровна  такъ  весело  и  беззаботно  приня¬ 
лась  разсказывать  матери  объ  ухаживаніи  молодого 
человѣка,  что  явилась  передъ  ней,  въ  невинной  роли 
неопытной  женщины,  не  сумѣвшей  только  во-время 
остановить  слишкомъ  замечтавшагося  юношу.  Съ  при¬ 
творно  добродушнымъ  ужасомъ  она  вручила  матери 
письма  Ѳеди,  прося  научить  ее,  какъ  слѣдовало  бы 
поступить.  Сперва  ей  это  казалось  милой  и  забавною 
шуткой;  она  не  хотѣла  вѣрить,  чтобы  такой  мальчикъ, 
какъ  Ѳедя,  могъ  серьезно  увлечься  ею,  —  оттого  она  и 
не  считала  нужнымъ  про  это  говорить  матери.  Но 
теперь,  когда  онъ  сталъ  чуть  не  каждый  день  ей  по¬ 
сылать  эти  глупыя  письма,  даже  позволилъ  себѣ  ду¬ 
мать  о  женитьбѣ — женитьбѣ  на  замужней!  что  за  не¬ 
лѣпость! — она  чувствуетъ,  что  поступила  неосторожно, 
и  дорого  бы  дала,  чтобы  отдѣлаться  отъ  его  преслѣдо¬ 
ванія.  Но  какъ  это  сдѣлать,  не  оскорбляя  бѣднаго 
мальчика,  который  все-таки  очень  милый  и  добрый, 
хотя  страшно  надоѣлъ  ей  своею  любовью?  Все  это 
сопровождалось  выраженіемъ  самаго  наивнаго  испуга, 
не  мѣшавшаго,  впрочемъ,  миловиднымъ  чертамъ  моло¬ 
дой  женщины  очаровательно  улыбаться. 

Но,  слушая  дочь,  Надежда  Максимовна  совсѣмъ  не 
улыбалась.  Она  всплеснула  даже  руками,  услыхавъ  о 
предложеніи  Ѳеди  и  пробѣжавъ  его  письма.  Въ  ея 
глазахъ  это  было  не  простое  юношеское  увлеченіе, — 
это  была  настоящая,  непростительная  вина.  Разсказъ 
дочери  огорчилъ  старушку  глубоко.  И  Варвара  Влади- 
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міровна  достигла  своей  цѣли  вполнѣ.  Довѣріе  къ  ней 
матери  еще  усилилось.  Надежда  Максимовна  приня¬ 
лась  даже  утѣшать  свою  Варю.  И  молодая  женщина 
поспѣшила  воспользоваться  произведеннымъ  впечатлѣ¬ 
ніемъ.  „Я  пріѣхала  къ  вамъ,  не  за  однимъ  этимъ", 
начала  она,  ласкаясь  къ  матери,  но  переходя  въ  то  же 
время  отъ  прежняго  веселаго  тона  къ  озабоченному: 
„мнѣ  надо  съ  вами  переговорить  о  Колѣ,  и  серьезно 
переговорить".  Того,  что  послѣдовало  за  этимъ  вступ¬ 
леніемъ,  Надежда  Максимовна  никакъ  не  ожидала. 
Она  привыкла  видѣть  между  сыномъ  и  старшею  до¬ 
черью  постоянную  глухую  вражду,  и  сильно  огорча¬ 
лась  этимъ.  Тѣмъ  болѣе  удивилась  она,  когда  Варвара 
Владиміровна  принялась  сообщать  ей,  какъ  тайну,  о 
которой  будто  бы  Коля  не  смѣетъ  заикнуться  передъ 
матерью,  что  онъ  запутался  ужасно  и  всякая  мысль 
о  поступленіи  въ  полкъ  должна  быть  оставлена,  если 
мать  не  придетъ  къ  нему  на  помощь.  Сама  она  про 
это  узнала  только  недавно,  и  братъ  умолялъ  ее  не 
говорить  матери,  но  она  рѣшилась  не  исполнить  его 
просьбы,  такъ  какъ  нѣтъ  иного  средства  его  выпутать 
изъ  бѣды.  Въ  искренности  ея  словъ  Надежда  Макси¬ 
мовна  не  думала  сомнѣваться.  Только  ей  страннымъ 
казалось,  что  Коля,  всегда  такой  настойчивый,  даже 
наглый  въ  своихъ  требованіяхъ,  сдѣлался  вдругъ 
сдержаннымъ  и  робкимъ.  Но  и  на  это  у  Варвары  Вла- 
дпміровны  имѣлось  объясненіе.  Коля  былъ  вынужденъ, 
съ  мѣсяцъ  тому  назадъ,  обратиться  къ  матери,  потому 
что  ему  покоя  не  давали  самые  вопіющіе  долги,  такъ- 
называемые  долги  чести,  уплатой  которыхъ  медлить 
нельзя,  какъ  разъ  потому,  что  платить  большею  частью 
приходится  самымъ  богатымъ  изъ  товарищей.  Но  те¬ 
перь  остается  еще  рядъ  обязательствъ  уже  иного 
свойства,  которыя,  хотя  и  не  затрогиваютъ  чести,  все- 
таки  не  терпятъ  долгой  отсрочки:  Коля  занималъ  у 
ростовщиковъ.  Это  было,  правда,  ужасно  легкомы¬ 
сленно,  совсѣмъ  даже  непростительно  съ  его  стороны. 
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но  что  же  дѣлать,  коли  молодость  не  знаетъ  себѣ 
удержа,  и  товарищи,  какъ  бы  взапуски,  другъ  друга 
втягиваютъ  въ  бездонный  омутъ  своей  распущенности? 
И  какъ  ни  дурно,  какъ  ни  преступно  даже  все  это, 
лучше  все-таки  во-время  помочь. 

Это  говорилось  съ  нѣжнымъ  участіемъ  въ  глазахъ, 
и  молодая  женщина  то  и  дѣло  своими  поцѣлуями  ста¬ 
ралась  хоть  сколько-нибудь  смягчить  ударъ,  нанесен¬ 
ный  матери.  Надежда  Максимовна  не  перебивала  ее, 
до  того  ошеломленная  этими  вѣстями,  что  у  нея  не 
вырвалось  даже  ни  одного  восклицанія.  Въ  первый 
разъ,  быть-можетъ,  она  чувствовала  себя  надломленною 
и  смятою  роковой  силой  обстоятельствъ;  въ  первый 
разъ  она  сознавала  въ  себѣ  полную  немощь  и  не  ви¬ 
дѣла  предъ  собой  исхода.  Да,  исходъ,  правда,  имѣлся, 
онъ  даже  прямо  неизбѣженъ,  но  ясная  голова  ста¬ 
рушки  хорошо  видѣла,  куда  онъ  велъ,  этотъ  исходъ. 
Не  корыстолюбивая  женщина  была  Надежда  Макси¬ 
мовна  и  не  для  себя  копила  она  свои  маленькія  сбе¬ 
реженія.  Ни  у  кого  истинная  нужда  не  находила  такой 
скорой,  готовой  помощи,  какъ  именно  у  нея,  небогатой 
березовской  помѣщицы.  Но  къ  дѣтямъ,  къ  родовому 
гнѣзду  она  была  привязана  всѣмъ  своимъ  добрымъ 
и  до  сихъ  поръ  крѣпкимъ  сердцемъ,  и  сохранить  это 
гнѣздо  нетронутымъ,  устроеннымъ  для  этихъ  дѣтокъ — 
было  ея  главною  заботой.  И  вотъ,  въ  одинъ  какой- 
нибудь  вечеръ,  за  азартною  игрой,  ея  Коля  до  осно¬ 
ванія  потрясъ  хрупкое  созданіе  ея  рукъ.  Она  вѣдь 
предчувствовала,  что  на  этомъ  дѣло  не  остановится, 
что  новая  тяжелая  жертва  только  отсрочитъ  минуту 
конечной  гибели.  На  уплату  какимъ-то  жидамъ  уйдутъ 
деньги  за  вѣковой  лѣсъ,  съ  которымъ  ей  было  такъ 
горько  разставаться,  а  потомъ  ея  бѣдную,  дорогую 
Березовку  обступятъ  со  всѣхъ  сторонъ  новыя  требо¬ 
ванія,  новые  долги.  А  этимъ  деньгамъ  за  Лисицинскій 
лѣсъ  она  давала  въ  своихъ  мечтахъ  еще  недавно  иное 
назначеніе — половина  должна  была  идти  на  устройство 
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маленькой  больницы  въ  Березовкѣ,  о  чемъ  Надежда 
Максимовна  думала  уже  много  лѣтъ;  другая  поло¬ 
вина  —  на  ремонтъ  усадьбы  и  на  прикупку  машинъ. 
Теперь  все  это  надо  было  оставить,  оставить  надолго, 
навсегда... 

—  Ахъ,  дѣтушки  вы  мои,  дѣтушки!  —  какъ  бы  про 
себя,  страдальческимъ  голосомъ  вымолвила  Надежда 
Максимовна, — пустите  вы  меня  по  міру,  да  и  себя  тоже 
заодно  со  мной.  Берегла  я  васъ,  холила,  а  вы  только 
что  въ  лѣсъ  и  смотрите...  и  думаете  только,  какъ  бѣд¬ 
ное  мое  добро,  что  про  васъ  я  копила,  растащить,  да 
расхитить.  Подождите-ка  лучше:  умру  я,  скоро  умру  — 
все  ваше  будетъ... 

II  горькія  слезы  хлынули  изъ  глазъ  Надежды  Макси¬ 
мовны.  Теперь  она  подлинно  глядѣла  старухой. 

—  Не  убивайтесь,  матушка,  не  плачьте, — пробовала 
ее  успокоить  Варвара  Владиміровна. 

Надежда  Максимовна  встрепенулась. 

—  Сама  знаю,  —  сказала  она,  и  голосъ  ея  сталъ 
опять  твердымъ, — что  напрасно  я  это  говорю,  что  надо 
сдѣлать  по  твоему,  надо  Колѣ  все  отдать,  что  хотѣла 
я  приберечь.  Слезами  тутъ  не  поможешь...  Ничего 
вѣдь  для  васъ  не  пожалѣю,  послѣднюю  копѣйку 
отдамъ.  Только  пользы  отъ  этого  не  будетъ,  Варя: 
сегодня  заткну  я  эту  дыру,  а  завтра  прорвется  опять... 

—  Могу  васъ  увѣрить,  мама, — настойчиво  твердила 
Варвара  Владиміровна,  —  что  это  въ  самый,  самый  по¬ 
слѣдній  разъ:  Коля  пойметъ,  что  вы  для  него  дѣлаете. 
Ему  тяжело,  очень  тяжело,  ему  стыдно  даже  вамъ  на 
глаза  показаться. 

Надежда  Максимовна  продолжала  однако  недовѣр¬ 
чиво  качать  головой,  и  послѣдняя  запоздалая  сле¬ 
зинка  медленно  скатывалась  по  ея  щекѣ.  Вдругъ  въ 
дверяхъ  показался  Щукинъ. 

—  Что  тебѣ? — выпрямляясь,  быстро,  почти  испу¬ 
ганно  спросила  Надежда  Максимовна. 

—  Сысоевъ  пріѣхалъ, — коротко  отвѣтилъ  Герасимъ, 
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заложивъ  руки  за  спину,  —  деньги  за  лѣсъ  привезъ... 
желаетъ  васъ  видѣть. 

Что-то  блеснуло  въ  глазахъ  Варвары  Владиміровны. 
Мать  посмотрѣла  на  нее  пристальнымъ  взглядомъ,  и 
какая-то  недобрая  догадка  словно  мелькнула  у  нея 
въ  умѣ. 

—  Такъ  приведи  его  сюда,  —  промолчавъ  немного, 
приказала  она  Щукину. 

Тотъ  безпокойно  повелъ  глазами  сперва  на  нее, 
потомъ  на  Варвару  Владиміровну. 

—  Да  на  что  вамъ,  матушка  безпокоиться-то? — ска¬ 
залъ  онъ, — могу  вѣдь  и  я  деньги  получить  и  за  васъ 
расписаться. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  зови  его  сюда,  —  настойчиво  повто¬ 
рила  Надежда  Максимовна. 

Щукинъ  повернулся,  чтобы  идти. 

—  Ты  сказалъ,  кажется, — остановила  его  Надежда 
Максимовна, — что  онъ  меня  спрашивалъ,  да?  И  знаешь 
ты,  зачѣмъ? 

—  Онъ  говоритъ,  есть  у  него  до  васъ  дѣло, — какъ- 
то  нехотя  отвѣтилъ  Щукинъ,  и  тотчасъ  затѣмъ  вы¬ 
шелъ. 

Пять  минутъ  спустя  онъ  вернулся  съ  Петромъ  Ти¬ 
хоновичемъ.  Сысоевъ  почтительно  и  важно  поклонился 
Надеждѣ  Максимовнѣ,  нѣсколько  небрежнѣе  ея  дочери, 
и  заговорилъ  ровно  и  беззвучно,  будто  дѣло  шло  о 
совершенныхъ  пустякахъ. 

—  Принесъ  вамъ  деньги  за  Лисицинскій  лѣсъ — 
извольте  получить. 

Старушка,  не  теряя  даромъ  словъ,  взяла  изъ  его 
рукъ  пачки  ассигнацій,  бережно  ихъ  сосчитала  и  по¬ 
ложила  возлѣ  себя  на  столъ.  Сысоевъ  и  Щукинъ  оба 
удивились,  какъ  это  она,  по  обыкновенію,  не  идетъ 
къ  себѣ  запереть  деньги  въ  шкатулку.  Надежда  Ма¬ 
ксимовна  все  такъ  же  молча  расписалась  въ  получе¬ 
ніи  своимъ  крупнымъ,  отчетливымъ  почеркомъ;  Сы¬ 
соевъ,  получивъ  росписку,  не  трогался  съ  мѣста. 


138 


—  Что-жъ, — спросила  его  Надежда  Максимовна, — 
имѣете,  что  еще  сказать? 

—  Да  вотъ, — все  тѣмъ  же  беззвучнымъ  тономъ  за¬ 
говорилъ  Петръ  Тихоновичъ,  —  одно  дѣло  у  насъ  сла¬ 
жено,  такъ  думается,  не  взяться  ли  за  другое? 

Безпокойная  волна  точно  пробѣжала  по  лицу  На¬ 
дежды  Максимовны,  а  глаза  Щукина  какъ-то  испуганно 
забѣгали.  Одна  Варвара  Владиміровна  оставалась  со¬ 
вершенно  безучастной. 

—  Какое  дѣло?— будто  удивилась  старушка. 

—  Сами  знаете  какое.  Давно  предлагалъ  вамъ  ку¬ 
пить  у  васъ  земельку,  что  подъ  Гусевскимъ  хуторомъ. 
Такъ  вотъ  не  желаете  ли  теперь? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  —  заторопилась  Надежда  Максимов¬ 
на, — чего  толковать?  Сказала  тебѣ  разъ,  что  не  продамъ, 
ну  и  будетъ  съ  тебя. 

Руки  у  ней  тряслись,  а  въ  голосѣ  далеко  не  было 
той  увѣренности,  съ  какою  она  прежде  отказывала 
Сысоеву. 

—  Какъ  вамъ  будетъ  угодно,  —  тихо  проговорилъ 
Петръ  Тихоновичъ,  все  не  двигаясь  съ  мѣста, — только 
мы  вамъ  покупатели,  коли  задумаете  продать. 

И  онъ  выставилъ  правую  ногу  впередъ,  какъ  бы 
выражая  этимъ  увѣренность,  что  рано  или  поздно  со¬ 
гласіе  будетъ  дано. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ, — повторила  Надежда  Максимовна  и, 
подождавъ  немного,  добавила.  —  А  по  чемъ  ты  даешь? 

—  Цѣна  все  прежняя-съ, — не  безъ  нахальства  за¬ 
смѣялся  Петръ  Тихоновичъ,  —  землѣ  вашей,  кажись, 
достоинства  не  прибавилось. 

—  Ну  и  отвѣтъ  мой  прежній. 

—  Какъ  будетъ  вамъ  угодно. 

II  сказавъ  это,  Сысоевъ  выставилъ  впередъ  лѣвую 
ногу. 

Несмотря  однако  на  рѣшительность  отказа,  Надежда 
Максимовна  почему-то  не  смѣла  глядѣть  на  старика 
Щукина:  она  чувствовала,  что  тотъ  читаетъ  ея  мысль. 
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И  разговоръ  съ  Сысоевымъ  продолжался  еще  добрыхъ 
четверть  часа.  Хотя  рѣчь  уже  между  ними  не  захо¬ 
дила  о  продажѣ  хутора,  Петръ  Тихоновичъ,  невиди¬ 
мому,  остался  доволенъ  своею  бесѣдой  съ  Березовской 
барыней.  Выходя  на  крыльцо,  онъ  не  счелъ  нужнымъ 
скрывать  заигравшей  на  его  лицѣ  улыбки  торжества. 
И,  потрепавъ  фамильярно  Щукина  по  плечу,  онъ  ска¬ 
залъ,  усаживаясь  въ  свою  телѣжку: 

—  А  вѣдь  скоро  хуторъ-то  будетъ  мой,  Герасимъ 
Павлычъ,  а? 

—  На  то  барская  воля, — покорно  отвѣтилъ  старикъ. 

Проводивъ  Сысоева,  Герасимъ  Павловичъ  вернулся 
къ  барынѣ.  Онъ  засталъ  ее  одну.  На  столѣ  возлѣ  нея 
уже  не  было  денежныхъ  пачекъ. 

—  Я  вижу,  матушка, — заговорилъ  онъ, — что  деньги 
вы  ужъ  изволили  спрятать.  А  то  я  хотѣлъ  вамъ  пред¬ 
ложить, — не  вѣрнѣе  ли  будетъ  ихъ  въ  контору  отнести, 
да  въ  желѣзный  ящикъ  запереть? 

Онъ  получилъ  отвѣтъ  не  сразу. 

—  Нѣтъ,  все  равно,  минуту  спустя  беззвучно  произ¬ 
несла  Надежда  Максимовна.  Но  потомъ,  всмотрѣвшись 
въ  устремленные  на  нее  честные,  преданные  глаза 
стараго  управляющаго,  она  добавила. — Да  коли  правду 
тебѣ  сказать,  Герасимъ,  денегъ  я  не  прятала  совсѣмъ, 
а  отдала  ихъ  Варѣ. 

Щукинъ  всплеснулъ  руками,  хотя,  быть-можетъ.  въ 
глубинѣ  души  онъ  и  ожидалъ  этого. 

—  Матушка,  да  какъ  же  это?  —  заголосилъ  онъ.  — 
Что  же  мы  теперь  будемъ  дѣлать?  А  больница-то? 
А  постройки? 

Надежда  Максимовна  только  махнула  рукой. 

—  И  стало-быть  выходитъ  оно,  что  отдали  мы  Ли- 
снцинскій  лѣсокъ-то  задаромъ?..  Потому  дѣткамъ-то 
вашимъ  на  что  эти  деньги?  На  блажь  одну,  на  мотов¬ 
ство! 

Въ  иное  время  Надежда  Максимовна  строго  остано¬ 
вила  бы  Щукина  за  такія  слова,  но  теперь  сила  сопро- 
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тивленія  у  нея  была  надломлена.  Ей  было  совѣстно 
передъ  старикомъ  Щукинымъ  и,  какъ  бы  извиняясь, 
она  сказала  дрожащимъ  голосомъ: 

—  Ахъ,  Герасимъ,  Герасимъ!  Да  вѣдь  они  мнѣ 
дѣти,— подумай!..  Могу  я  имъ  развѣ  отказать? 

Герасимъ  Павловичъ  не  возразилъ  ни  слова.  Онъ 
только  отеръ  правымъ  рукавомъ  тихія  слезинки,  навер¬ 
нувшіяся  у  него  на  глаза. 

—  Матушка, — заговорилъ  онъ  опять, — а  что  вы  из¬ 
волили  сказать  Петрушкѣ  Сысоеву  на  счетъ  хутора? 
Неужто  вы  взапрямь  рѣшитесь  земельку  ему  продать? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  Герасимъ,  я  вѣдь  отказала.  Ты  развѣ 
не  слышалъ? 

—  Положимъ  что  слышалъ,  матушка,  только...  все 
же  вы  какъ  будто  ужъ  не  по  старому,  не  такъ  рѣши¬ 
тельно  отказали...  И  хвалился  мнѣ  Петрушка,  отъѣзжая, 
что  хуторъ  нашъ  будетъ  непремѣнно  за  нимъ. 

—  Въ  будущемъ  одинъ  Богъ  воленъ,  Герасимъ, — 
вполголоса,  опуская  глаза,  отвѣтила  Надежда  Макси¬ 
мовна,  и,  сказавъ  это,  схватила  обѣими  руками  вязанье, 
лежавшее  у  нея  на  колѣняхъ.  Спицы  быстро  запрыгали, 
и,  глядя  на  нее,  можно  было  подумать,  что  вся  она 
ушла  въ  свою  работу.  А  Герасимъ  еще  минуты  двѣ 
простоялъ  на  порогѣ,  не  проронивъ  болѣе  ни  словечка. 
Потомъ  онъ  удалился  неслышными  шагами. 

Часа  три  спустя,  уже  послѣ  обѣда,  на  этотъ  разъ 
прошедшаго  молчаливо  и  грустно,  въ  то  самое  время, 
когда  Ѳедя  въ  кабинетѣ  Надежды  Максимовны  выслу¬ 
шивалъ  ея  отповѣдь,  Варвара  Владиміровна  сидѣла 
на  верху,  въ  комнатѣ  брата,  и  съ  довольнымъ  видомъ 
пускала  дымокъ  изъ  тоненькой  папироски.  Коля  сидѣлъ 
верхомъ  на  стулѣ  и  курилъ  тоже.  Оба  они,  казалось, 
были  въ  самыхъ  дружескихъ  отношеніяхъ. 

—  Ты  видишь,  Коля, — говорила  молодая  женщина, 
почти  кокетничая  съ  братомъ, — что  порученія  я  испол¬ 
няю  недурно.  А  ты  мнѣ  все  довѣрять  не  хочешь,  все 
меня  допытываешь,  какъ  вотъ  давеча,  когда  я  пріѣхала. 
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Ужъ  повѣрь  мнѣ,  я  никакого  дѣла  не  испорчу,  ни 
своего,  ни  чужого. 

—  Этому  я,  положимъ,  вѣрить  готовъ,  особенно  по 
части  своихъ  дѣлъ...  только  всѣ  вы,  женщины,  хоть  и 
очень  ловки,  но  лишь  пока  вы  ни  въ  кого  не  втюри¬ 
лись,  а  тамъ — прощай  вся  ловкость!..  И  не  выбьешь  ты 
у  меня  изъ  головы,  что  съ  Ѳедей  у  тебя  не  все  кон¬ 
чено.  Сидитъ  онъ  у  тебя  въ  мысляхъ,  упорно  сидитъ... 

—  Только  никогда  уже  больше  не  сидитъ  онъ  у 
меня  въ  Варваровкѣ, — разсмѣялась  молодая  женщина: — 
цѣлыхъ  десять  дней  его  не  принимаю,  а  письма  его 
всѣ  матушкѣ  отдала...  и  теперь  онъ  имѣетъ  удоволь¬ 
ствіе  выслушивать  отъ  нея  нотацію.  Вотъ,  я  думаю, 
забавно! 

Коля  искоса  посмотрѣлъ  на  сестру,  далеко  не  убѣ¬ 
жденный  ея  словами. 

—  Ну,  посмотримъ,  посмотримъ,  что  дальше  бу¬ 
детъ,  —  сказалъ  онъ,  пуская  къ  потолку  цѣлое  облако 
дыма. 

—  Удивительный  ты,  право,  человѣкъ, — вставая  и 
подходя  къ  окну,  сказала  Варвара  Владиміровна,  —  и 
неблагодарный  вдобавокъ.  Я  изъ-за  тебя  мамашѣ  цѣлую 
сказку  наплела,  самымъ  трогательнымъ  образомъ  ей 
расписывала  твое  ужасное  положеніе,  тебѣ  цѣлыхъ  три 
тысячи  будто  съ  неба  свалились,  и  не  пришлось  тебѣ 
даже  пройти  черезъ  непріятную  сцену  съ  мамашей, 
такъ  какъ  всѣ  ея  слезы  и  оханья  мнѣ  достались,  а  все 
недоволенъ,  все  не  довѣряетъ... 

—  Это  очень  просто,  Варя.  Изъ  любви  къ  тебѣ  же 
я  желаю  тебя  видѣть  счастливою  супругой  Аркадія 
Степановича,  и  все,  что  этому  можетъ  помѣшать... 

—  Ну,  это  вздоръ,  Коля, — этого  не  будетъ  никогда! — 
сказала  она,  отворачивая  отъ  брата  свое  покраснѣвшее 
лицо. — Я  рѣшила  съ  Андреемъ  Кирилловичемъ  не 
разводиться. 

Она  нагнулась  впередъ  черезъ  открытое  окно  и 
громко  ахнула. 
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—  Да  это  Ѳедя...  вдвоемъ  съ  Настей! 

—  Видишь, — засмѣялся  ея  братъ, — ты  даже  не  въ 
состояніи  видѣть  его  равнодушно.  Ну,  развѣ  я  не  правъ? 

Варвара  Владиміровна  повернулась  къ  нему  лицомъ 
и,  прищуривъ  глазки,  долго  и  насмѣшливо  въ  него 
вглядывалась. 

—  Ахъ,  глупый  ты  и  недогадливый  мальчикъ! 
Знаешь,  что  я  сейчасъ  сдѣлаю?  Я  сойду  за  ними  въ 
садъ  и  объяснюсь  съ  нимъ,  такъ  объяснюсь,  что  послѣ 
этого  ему  и  въ  голову  не  придетъ  мнѣ  надоѣдать  сво¬ 
ими  признаніями. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  —  все  съ  тою  же  недовѣрчи¬ 
востью  проговорилъ  Коля. 

—  Да  пойми  же  ты,  —  прикалывая  къ  волосамъ 
шляпку,  отвѣтила  она,  —  что  захоти  я  съ  нимъ  тайно 
видѣться,  я  бы  десять  разъ  успѣла  это  сдѣлать...  и  ни 
ты,  ни  кто  другой,  не  узнали  бы  объ  этомъ  никогда! 
А  я  вотъ  иду  къ  нему  открыто.  Что?  еще  сомнѣ¬ 
ваешься? 

Она  звонко  засмѣялась,  направляясь  къ  лѣстницѣ. 

—  Только  мамашѣ  ты  все-таки  ничего  не  говори, — 
добавила  она,  оборачиваясь: — у  ней  такія  странныя  по¬ 
нятія  о  достоинствѣ,  о  приличіяхъ... 

„Мамашѣ  я,  положимъ,  ничего  не  скажу",  подумалъ 
Коля,  а  за  ней  послѣдить  не  мѣшаетъ!"  И,  крадучись, 
онъ  тоже  спустился  въ  садъ. 


XV. 

Радостное  восклицаніе  вырвалось  у  Ѳеди,  когда  онъ 
увидѣлъ  предъ  собою  Варвару  Владиміровну.  Нако¬ 
нецъ-то,  наконецъ  разъяснятся  всѣ  мучившія  его  со¬ 
мнѣнія.  Она  прямо  и  рѣшительно  шла  къ  нему  на¬ 
встрѣчу,  протягивая  обѣ  руки.  И  одного  этого  было  до¬ 
вольно,  чтобъ  онъ  снова  съ  прежнимъ  довѣріемъ  былъ 
готовъ  ей  отдать  свое  преданное  сердце. 
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—  Вы  не  сердитесь,  Ѳедя? — заговорила  она. — Не¬ 
ужели  не  сердитесь?.,  скажите...  Я  воображаю,  что  вы 
должны  были  думать  обо  мнѣ  всѣ  эти  дни... 

Говоря  это,  она  опустилась  на  скамейку  и,  продол- 
'  жая  его  держать  за  руки,  смотрѣла  ему  прямо  въ  лицо 
такимъ  яснымъ,  невозмутимымъ  взглядомъ,  что  не  вѣ¬ 
рить  ей  было,  очевидно,  нельзя. 

—  Я  вѣдь  ужасно  помучила  васъ,  бѣдный  мой! 
Зато  и  я  мучилась  не  меньше. — Что-то  невыразимо 
нѣжное,  почти  материнское,  было  въ  ласкающихъ  зву¬ 
кахъ  ея  голоса. — И  я  хочу  быть  съ  вами  вполнѣ  откро¬ 
венной,  Ѳедя.  Въ  одномъ  я,  въ  самомъ  дѣлѣ,  виновата 
передъ  вами:  я  хотѣла,  самымъ  добросовѣстнымъ  обра¬ 
зомъ  хотѣла,  чтобы  между  нами  все  было  кончено, 
когда  вашъ  отецъ  мнѣ  сказалъ  про  ваше  сумашедшее 
предложеніе... 

—  Сумашедшее?— воскликнулъ  Ѳедя,  теперь  только 
рѣшившійся  прервать  ее. 

—  Да,  да,  сумашедшее,  не  возражайте  мнѣ...  Когда 
я  услышала  про  это,  я  была  такъ  изумлена,  даже  ис¬ 
пугана,  что  дала  себѣ  слово  съ  вами  болѣе  не  видаться. 
Вы  такъ  еще  молоды,  думалось  мнѣ,  что  вспышка  эта 
остынетъ  скоро,  и  свою  ребяческую  затѣю  вы  позабу¬ 
дете...  Да,  да,  не  обижайтесь,  Ѳедя,  я  говорила  себѣ  это, 
часто  и  настойчиво  говорила. 

Ѳедя  между  тѣмъ,  у  котораго  ея  слова  какимъ-то 
страннымъ  образомъ  вызывали  и  огорченіе,  и  радость, 
усѣлся  рядомъ  съ  нею  и  слушалъ  молча,  немного  опу¬ 
стивъ  голову. 

—  Вотъ  почему  я  такъ  долго  не  принимала  васъ, 
не  отвѣчала  на  ваши  письма... 

—  Вы  не  только  не  отвѣчали,  вы  отдали  ихъ  На¬ 
деждѣ  Максимовнѣ,  сегодня  же  отдали, — отвѣчалъ  онъ 
запальчиво. 

Она  скрестила  руки,  точно  моля  его  о  прощеніи,  к 
улыбнулась  ему  съ  такою  любовью,  что  гнѣвъ  у  него 
мигомъ  прошелъ. 
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—  Я  просто  искала  помощи  у  матери,  помощи  и  со¬ 
вѣта,  потому  что  въ  самомъ  дѣлѣ  письма  ваши,  какъ 
ни  дороги  они  мнѣ  —  а  въ  нихъ  каждая  строчка  мнѣ 
дорога  —  это  вѣдь  нелѣпыя,  безумныя  письма.  Вашей 
женой  я  не  могу  быть  и  не  буду  никогда.  А  помощь 
мнѣ  была  нужна,  потому  что...  я  сама  себя  боялась.  Я 
говорила  себѣ  чистосердечно,  что  вы  забудете  все  это, 
если  перестанете  видѣться  со  мной,  но  одного  я  не 
знала  —  какъ  мнѣ  самой  больно,  мучительно  будетъ  съ 
вамп  не  видаться  и  порвать  съ  вами  навсегда.  Видите, 
какъ  я  откровенна,  Ѳедя! 

Она  улыбнулась  еще  ярче  прежняго.  Несмотря  на 
отказъ  стать  его  женой,  слова  ея  и  въ  особенности  это 
уменьшительное  „Ѳедя“,такъ  сладко  звучавшее  въ  его 
ушахъ,  вызывали  у  него  какую-то  совсѣмъ  непонятную 
для  него  самого,  не  испытанную  до  сихъ  поръ  радость. 
Варвара  Владиміровна  была  почти  искренна  въ  эту  ми¬ 
нуту.  Какъ  разъ  потому,  что  она  такъ  низко  опусти¬ 
лась,  и  такое  омерзѣніе  къ  самой  себѣ  ощущала  за  по¬ 
слѣдніе  дни,  ей  вдвойнѣ  захотѣлось  видѣть  Ѳедю,  на¬ 
дышаться  его  свѣжимъ  чувствомъ,  какъ  запертому  въ 
душной  комнатѣ  хочется  чистаго  воздуха.  Она  даже 
не  задумывалась  надъ  тѣмъ,  что  было  неестественнаго, 
отвратительнаго  въ  этой  двойной  игрѣ,  въ  этомъ  двой¬ 
номъ  обманѣ,  и,  очертя  голову,  всѣмъ  существомъ  сво¬ 
имъ  она  готова  была  отдаться  Ѳедѣ,  точно  въ  его  объя¬ 
тіяхъ  она  могла  смыть  постыдную  любовь  его  отца. 
Ѳедя  медленно,  почти  безсознательно,  обвилъ  ея  станъ 
рукой  и  привлекъ  ее  къ  себѣ.  Она  и  не  думала  сопро¬ 
тивляться.  Голова  ея  тихо  опустилась  къ  нему  на  плечо, 
и  когда  жадными  губами  онъ  отыскалъ  ея  губы,  она, 
не  смущаясь,  отвѣтила  на  его  поцѣлуй.  И  ни  одинъ 
изъ  полученныхъ  ею  поцѣлуевъ  не  казался  ей  такимъ 
чистымъ,  какъ  этотъ. 

—  Послушайте,  Ѳедя, — говорила  она  мигъ  спустя, 
владѣя  собой,  какъ  нельзя  лучше,  несмотря  на  охва¬ 
тившій  ее  сладостный  трепетъ: — времени  у  насъ  не- 
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много;  сюда  могутъ  каждую  минуту  придти,  а  я  не 
хочу,  чтобы  мамаша  знала  про  наше  свиданіе.  Надѣюсь, 
вы  меня  уважаете  настолько,  чтобы  это  понять.  Такъ 
не  удерживайте  меня  теперь.  Она  тихо  высвободилась 
изъ  его  рукъ  и  встала. — Завтра, — наклонившись  къ 
нему,  почти  шопотомъ  сказала  она, — завтра,  въ  этотъ 
же  часъ  будьте  у  меня  въ  Варваровкѣ...  А  теперь,  до 
свиданья. 

Поспѣшное  горячее  пожатіе  руки,  улыбка,  еще  разъ 
мелькнувшая  въ  ея  глазахъ, — и  она  скрылась  въ  тем¬ 
нотѣ,  оставивъ  Ѳедю  наединѣ  съ  его  тревожными,  сча¬ 
стливыми  грезами.  На  мигъ  онъ  погрузился  въ  нихъ, 
потомъ  вспрыгнулъ  на  ноги  и,  минуя  домъ,  пошелъ  че¬ 
резъ  калитку  отыскивать  свою  лошадь. 

А  Коля,  бережно  раздвигая  кусты,  за  которыми  пря¬ 
тался,  потиралъ  себѣ  руки  отъ  удовольствія.  „Однако, 
сестрица  моя — того!"  сказалъ  онъ  самому  себѣ, — „впро¬ 
чемъ,  и  то  хорошо,  что  не  польстилась  она  на  его  ду¬ 
рацкое  предложеніе.  Ну,  а  завтра,  друзья  мои,  ваша 
новая  встрѣча,  могу  васъ  увѣрить,  безъ  свидѣтелей  не 
обойдется". 

Весь  слѣдующій  день  Ѳедя  былъ  въ  такомъ  празд¬ 
ничномъ  настроеніи,  такъ  вѣяло  отъ  него  дерзостью 
счастья,  что  домашніе  не  могли  этого  не  замѣтить. 
Аркадій  Степановичъ  призадумался  даже  и  недовѣр¬ 
чиво  посматривалъ  на  сына. 

—  Чего  ты  козыремъ  такимъ  расхаживаешь? — щу¬ 
рясь  на  него,  сказалъ  онъ  недовольнымъ  голосомъ, — 
точно  именинникъ,  право. 

И  Аркадій  Степановичъ  про  себя  рѣшилъ,  что  ве¬ 
черомъ  онъ  непремѣнно  побываетъ  въ  Варваровкѣ. 
Постъ,  наложенный  на  себя  добровольно,  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ  соблюдалъ  не  долго  и  не  разъ  успѣлъ  навѣ¬ 
даться  къ  своей  очаровательницѣ.  За  послѣдніе  дни 
онъ  снова  какъ-то  воспрянулъ  духомъ.  Странно  въ 
немъ  говорили  за  одно  противорѣчивыя  ощущенія:  и 
стыдъ  передъ  близкими,  и  какое-то  затаенное  торже- 
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ство,  и  боязнь  за  будущее.  И  гео  всему  этому  примѣ¬ 
шивалось  упорное  недовѣріе  къ  Варварѣ  Владиміровнѣ, 
придававшее  его  грѣшной  любви  особое,  безпокойно¬ 
пряное  чувство,  не  лишенное  своеобразной  прелести. 

Передъ  самымъ  обѣдомъ  какой-то  неизвѣстный  маль¬ 
чуганъ  принесъ  владѣльцу  Богатаго  записку  довольно 
таки  загадочнаго  содержанія.  „Совѣтую  вамъ“,  было  напи¬ 
сано  въ  ней,  „сегодня  вечеромъ  къ  10  часамъ  быть  въ 
Варваровкѣ.  Вы  тамъ,  вѣроятно,  узнаете  много  для  себя 
любопытнаго".  Подписи,  разумѣется,  не  было.  „Фу,  ка¬ 
кая  мерзость"!  брезгливо  подумалъ  Аркадій  Степано¬ 
вичъ  и  сердито  разорвалъ  записку  на  клочки.  Къ  де¬ 
вяти  часамъ  онъ  велѣлъ,  однако,  заложить  коляску, 
объявивъ  женѣ  и  сыну,  что  ѣдетъ  къ  предводителю. 
Прискакавъ  къ  крыльцу  Варваровскаго  дома,  онъ  при¬ 
казалъ  кучеру  отъѣхать  въ  сторону  и  стремительно 
вошелъ,  не  дожидаясь,  чтобъ  о  немъ  доложили.  Вар¬ 
вара  Владиміровна,  услыхавъ  стукъ  экипажа,  бросилась 
къ  дверямъ  передней,  увѣренная,  что  это  Ѳедя.  „Какъ 
эти  молодые  люди  неосторожны"!  думала  она, — „очень 
нужно  съ  такимъ  трескомъ  пріѣзжать,  чтобы  всѣ  его 
могли  видѣть!" 

Каково  же  было  ея  изумленіе,  когда  она  очутилась 
лицомъ  къ  лицу  съ  Аркадіемъ  Степановичемъ.  Она  не 
успѣла  даже  придать  своимъ  чертамъ  требуемую  ра¬ 
дость,  и  Клусовъ  безъ  труда  прочелъ  на  нихъ  испугъ 
и  смятеніе. 

—  А,  не  ожидали? — сказалъ  онъ  по-французски. — 
Видно,  я  не  кстати,  да? 

Сквозь  иронію  его  тона  звучало  плохо  скрытое  раз¬ 
драженіе.  Онъ,  впрочемъ,  не  считалъ  нужнымъ  при¬ 
творяться.  И  хотя  краснорѣчивые  громы,  которыми  онъ 
собирался  ее  поразить,  какъ-то  вышли  у  него  очень 
нестрашными,  Аркадій  Степановичъ  не  двусмысленно 
излилъ  передъ  молодой  женщиной  свой  гнѣвъ  и  свои 
подозрѣнія. 

Варвара  Владиміровна,  никогда  не  терявшая  голову, 
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на  этотъ  разъ  смутилась  и  рѣшительно  не  знала,  что 
дѣлать.  Надо  было  во  что  бы  то  ни  стало  успокоить 
непрошеннаго  гостя  и  для  этого  не  поскупиться  на  тѣ 
доводы,  которые  дѣйствовали  на  него  всего  сильнѣе. 
Но  Ѳедя  могъ  явиться  каждую  минуту.  Кто  знаетъ, 
даже  не  здѣсь  ли  онъ,  не  скрывается  ли  гдѣ-нибудь, 
не  слышитъ  ли  каждое  ея  слово...  А  что,  если  она  вы¬ 
дастъ  себя  передъ  нимъ,  если  произойдетъ  столкнове¬ 
ніе  между  нимъ  и  отцомъ?  Холодный  ужасъ  пробѣ¬ 
жалъ  по  всему  ея  существу  при  одной  этой  мысли. 
Всегдашняя  находчивость  ее  покинула,  и  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ,  раздражавшійся  все  болѣе,  очевидно,  выхо¬ 
дилъ  изъ-подъ  ея  власти,  не  стѣсняясь  уже  въ  выборѣ 
словъ. 

—  Да,  вы  поджидаете  этого  мальчишку,  моего  сына! 
Признайтесь  лучше, — говорилъ  онъ,  возвышая  голосъ, — 
я  вижу  теперь,  все  это  съ  вашей  стороны  была  одна 
комедія:  вы  не  только  обманываете  меня  сами,  вы  еще 
научаете  моего  сына  вамъ  помогать  въ  этомъ. 

Сознаніе  опасности  возвратило  молодой  женщинѣ 
ея  находчивость.  Она  бросилась  къ  дверямъ  сосѣдней 
комнаты  и  раскрыла  ихъ  настежь. 

—  Обыщите  весь  домъ,  —  сказала  она  съ  гордымъ 
спокойствіемъ  оскорбленнаго  достоинства,  —  шумите, 
сколько  вамъ  угодно — пусть  васъ  услышитъ  прислуга: 
мнѣ  теперь  все  равно.  Но  знайте,  Аркадій  Степано¬ 
вичъ,  что  послѣ  такого  оскорбленія  я  принимать  васъ 
больше  не  стану. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ? — отвѣтилъ  онъ  было  насмѣш¬ 
ливо  и,  слѣдуя  ея  приглашенію,  вошелъ  уже  въ  со¬ 
сѣднюю  комнату.  Но  видъ  ея  гнѣвнаго  лица,  боязнь 
потерять  все  то,  что  стоило  ему  такихъ  долгихъ  ста¬ 
раній  и  къ  тому  же  такихъ  крупныхъ  затратъ  —  онъ 
вспомнилъ  и  объ  этомъ — остановили  вдругъ  расходив¬ 
шагося  Клусова. 

—  Зачѣмъ  это?  —  сказалъ  онъ  вдругъ  почти  съ 
замѣшательствомъ.  —  Я  вѣрю  вамъ  и  безъ  того. 
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—  Нѣтъ,  доведите  ужъ  розыскъ  до  конца.  Или  вы 
думаете,  можно  оскорблять  женщину,  какъ  вы  оскор¬ 
били  меня  сейчасъ  вот.ъ,  и  потомъ  взять  слова  свои 
назадъ,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало? 

И  она  растворила  другую  дверь,  ведущую  въ  ея 
спальню.  Аркадій  Степановичъ  не  трогался  съ  мѣста. 

—  Варя, — сконфуженно  проговорилъ  онъ,  —  пожа¬ 
луйста  не  говори  такъ:  я  вѣдь  и  не  думалъ  тебя 
оскорблять.  Любовь  всегда  ревнива,  ты  это  знаешь,  а 
потому  и  склонна  къ  подозрѣнію. 

Она  медленно  къ  нему  подошла. 

—  Да  что-жъ,  наконецъ,  вызвало  это  подозрѣніе? 
Чѣмъ  дала  я  вамъ  поводъ? 

Аркадій  Степановичъ  замялся.  Упомянуть  объ  ано¬ 
нимномъ  письмѣ  онъ  не  смѣлъ,  хотя  и  сильно  его 
подмывало  это  сдѣлать.  Онъ  стоялъ  почти  у  самаго 
окна,  выходившаго  въ  садъ,  и  случайно  его  разбѣгав¬ 
шіеся  отъ  волненія  глаза  остановились  на  темномъ 
пространствѣ,  чрезъ  которое  въ  комнату  смотрѣлась 
глухая  ночь.  „Да  что  это?— подумалъ  онъ  про  себя,— 
къ  чему  этотъ  осмотръ?  Какъ  будто  нельзя  скрыться 
здѣсь  въ  саду,  благо  ночь  такая  темная “?  И  мало-по¬ 
малу  насмѣшливая  улыбка  снова  показалась  на  его 
губахъ.  Онъ  позволилъ  себѣ  даже  прямо  намекнуть  на 
это,  хоть  намекъ  и  вышелъ  у  него  очень  нерѣшитель¬ 
нымъ,  несмѣлымъ. 

Варвара  Владиміровна  обдала  его  быстрымъ,  пре¬ 
зрительнымъ  взглядомъ. 

—  Неужели  вы  не  понимаете, — воскликнула  она, — 
что  еслибъ  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  здѣсь  теперь, 
я  бы  сгорала  отъ  стыда.  Да  и  вамъ,  кажется,  приш¬ 
лось  бы  предъ  нимъ  краснѣть.  И  коли  такъ,  —  она 
прошла  мимо  него  и  остановилась  у  самой  двери  на 
терассу,  —  коли  вы  все  еще  сомнѣваетесь,  идите  сюда 
за  мной  и  повторите  здѣсь  то,  что  вы  сказали  мнѣ 
сейчасъ.  Вы  видете,  я  свидѣтелей  не  боюсь. 

Аркадій  Степановичъ  опустилъ  голову  и  не  нашелъ 
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отвѣта.  Предъ  рѣшительностью  ея  словъ,  предъ  ея 
сверкающимъ  взглядомъ  его  подозрѣнія  не  устояли,  и 
боязнь  лишиться  своего  незаконнаго  счастья  заставила 
его  униженно  молить  о  прощеніи  ту  самую  женщину, 
которую  за  минуту  предъ  тѣмъ  онъ  оскорблялъ  своими 
ревнивыми  упреками.  Варвара  Владиміровна  поспѣ¬ 
шила  воспользоваться  побѣдой.  И  чѣмъ  больше  онъ 
старался  загладить  свои  жестокія  слова,  тѣмъ  стано¬ 
вилась  она  холоднѣе  и  недоступнѣе.  У  нея  была  одна 
только  мысль  теперь — поскорѣе  избавиться  отъ  его  при¬ 
сутствія.  Въ  пылу  старческой  страсти,  Аркадій  Степа¬ 
новичъ,  какъ  провинившійся  мальчикъ,  умолялъ  ее  о 
прощеніи,  хватался  за  ея  руки,  чтобы  осыпать  ихъ  роб¬ 
кими  поцѣлуями,  но  она  отворачивалась  насмѣшливо 
и  гордо,  ничуть  не  тронутая  этою  покорностью. 

—  Когда-нибудь...  послѣ  я  постараюсь  забыть...  мо¬ 
жетъ  быть,  даже  прощу,  но  теперь  потрудитесь  меня 
оставить:  я  слишкомъ  взволнована,  слишкомъ  потря¬ 
сена  этой_  исторіей.  И  если  вы  еще  разъ  позволите 
себѣ... 

—  О,  нѣтъ,  нѣтъ,  —  увѣрялъ  онъ  ее,  готовый  все 
обѣщать,  чтобы  смягчить  ея  гнѣвъ,  въ  справедливости 
котораго  онъ  не  сомнѣвался. 

И  съ  полнымъ  сознаніемъ  своей  вины  предъ  ней, 
весь  кающійся  и  робкій,  Аркадій  Степановичъ  нако¬ 
нецъ  уѣхалъ. 

Когда  за  нимъ  закрылась  дверь,  молодая  женщина, 
вся  блѣдная  и  трепещущая,  вся  охваченная  чувствомъ 
страха  и  стыда,  бросилась  на  террасу.  Нѣмая  ночь  окру¬ 
жила  ее.  Съ  минуту  она  простояла  въ  неподвижной 
нерѣшительности,  потомъ  она  неслышно  спустилась 
съ  террасы  и,  стараясь  разглядѣть  тьму,  —  произнесла 
тревожнымъ  шопотомъ:  „Ѳедя,  Ѳедя,  ты  здѣсь?"  От¬ 
вѣта  не  было.  Только  заснувшая  птица  гдѣ-то  въ  кусту 
встрепенулась  и  перелетѣла  на  другой  сукъ.  Съ  сильно 
бьющимся  сердцемъ  Варвара  Владиміровна  обошла 
весь  садъ,  еще  нѣсколько  разъ  повторяя  свой  чуть 
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слышный  возгласъ:  „Неужели  онъ  такъ  и  не  пріѣхалъ?" 
она  почти  обрадовалась  при  мысли,  что  его  не  было 
здѣсь,  и  стало-быть  онъ  не  узналъ  ея  постыдной  тайны. 
Медленно,  останавливаясь  почти  на  каждомъ  шагу, 
она  вернулась  въ  домъ  и,  вся  безпомощная,  опустилась 
на  кресло.  Голова  у  нея  горѣла,  чувство  боязливой  не¬ 
извѣстности  давило  ей  грудь.  Въ  первый  разъ  она 
испытывала  не  то  чтобы  раскаяніе,  а  тупое  презрѣніе 
къ  себѣ.  Не  сознаніе  вины,  а  что-то  похожее  на  без¬ 
сильное  отчаяніе  промотавшагося  игрока  говорило  въ 
ней.  Она  рѣшительно  не  знала,  какъ  поступить.  Просто 
дожидаться,  что  принесутъ  ей  слѣдующіе  дни,  она  не 
могла.  Она  не  подозрѣвала  до  сихъ  поръ,  какъ  сильно 
ее  влекло  къ  Ѳедѣ,  какъ  неудержимо  стремилось  все 
ея  сущесто  къ  молодой,  искренней,  настоящей  любви, 
и  отречься  отъ  этой  любви  она  была  не  въ  силахъ. 
Теперь,  когда,  быть-можетъ,  онъ  узналъ  всю  правду  и 
смотритъ  на  нее,  какъ  на  продажную  женщину,  ей  бо¬ 
лѣзненно  захотѣлось  его  близости,  его  поцѣлуевъ,  и, 
долго  не  думая,  лихорадочнымъ  почеркомъ  она  набро¬ 
сала  на  бумагѣ  нѣсколько  горячихъ,  почти  сумасшед¬ 
шихъ  строкъ,  въ  которыхъ  она  упрекала  его  зато,  что 
онъ  не  сдержалъ  слова,  и  страстно  просила  не  вѣрить, 
если  дойдутъ  до  него  какіе-нибудь  слухи  на  ея  счетъ. 
Ее  не  остановило  даже  простое  соображеніе,  что  эти 
мольбы  и  упреки  не  приведутъ  ни  къ  чему,  если  онъ 
былъ  тутъ  и  все  слышалъ.  Они  будутъ  для  нея 
только  лишнимъ  униженіемъ.  Ей  было  все  равно  те¬ 
перь.  Она  готова  была  на  любой  отчаянный  поступокъ, 
лишь  бы  выйти  изъ  этой,  ужасной  для  нея,  неизвѣ¬ 
стности. 

Въ  тотъ  же  вечеръ  записка  была  отослана  въ  Бо¬ 
гатое.  Ѳедя  прочелъ  и  съ  горькою  усмѣшкой  уронилъ 
записку  на  полъ.  На  вопросъ  слуги,  будетъ  ли  отвѣтъ, 
онъ  только  покачалъ  головой.  И  съ  удвоенною  горестью 
ему  вспомнилось,  какъ  за  нѣсколько  часовъ  назадъ  онъ 
скакалъ  въ  Варваровку,  какъ  онъ  слѣзъ  осторожно 


151 


съ  лошади,  не  доѣхавъ  до  усадьбы,  какъ  онъ  прокра¬ 
дывался  окольнымъ  путемъ  въ  садъ,  привязавъ  лошадь 
въ  полѣ  къ  одиноко  стоявшей  ракитѣ.  И  потомъ  вся 
эта  ужасная  сцена,  разомъ  выдавшая  ему  и  тайну  отца, 
и  ея  собственную  позорную  тайну!  Онъ  былъ  неволь¬ 
нымъ  свидѣтелемъ  ихъ  объясненія.  Когда  онъ  подо¬ 
шелъ  къ  освѣщенному  дому,  Аркадій  Степановичъ 
былъ  уже  тамъ.  Сперва  Ѳедя  не  понялъ,  или  вѣрнѣе, 
не  хотѣлъ  понять.  Отвратительная  догадка  сказалась 
ему,  освѣтивъ  для  него  неожиданнымъ  свѣтомъ  все 
непонятное  въ  поведеніи  отца  и  въ  ея  поступкахъ.  Но 
онъ  все  еще  сомнѣвался,  и,  прикованный  къ  мѣсту, 
почти  безсознательно  принялся  слушать:  каждое  слово 
отчетливо  доходило  до  него  сквозь  окно.  И  въ  нѣсколько 
минутъ  все  объяснилось.  Истина,  отъ  которой  онъ  хо¬ 
тѣлъ  отвернуться,  разомъ  брызнула  на  него  рѣзкимъ, 
болѣзненнымъ  свѣтомъ.  Онъ  за  эти  минуты  прожилъ 
и  перечувствовалъ  больше,  больше  научился  жизнен¬ 
ному  опыту,  чѣмъ  за  всю  свою  жизнь.  Уваженіе  къ 
отцу  и  не  только  уваженіе  къ  любимой  женщинѣ,  но 
самая  возможность  любить  ее  рухнули  въ  одно  мгно¬ 
веніе.  И  бѣдный  мальчикъ  дослушалъ  до  конца,  насы¬ 
тившись  отравой,  которую  приносило  ему  каждое  слово, 
произнесенное  ими.  Онъ  бросился  въ  открытое  поле, 
гдѣ  дожидалась  его  лошадь,  и,  очертя  голову,  поска¬ 
калъ  назадъ,  желая  одного  только — быть  подальше  отъ 
мѣста,  гдѣ  такой  ударъ  былъ  нанесенъ  его  молодой 
довѣрчивости  къ  людямъ.  Съ  нею  онъ  не  увидится 
больше  —  для  него  это  рѣшено.  Но  за  одно  съ  этимъ 
иное  рѣшеніе  въ  немъ  созрѣвало:  онъ  уѣдетъ  изъ 
деревни  —  жить  съ  отцомъ  подъ  одной  кровлей  онъ 
не  можетъ  —  и  увезетъ  съ  собой  свою  бѣдную,  оскор¬ 
бленную  мать. 
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XVI. 

Подъѣзжая  къ  дому,  Аркадій  Степановичъ  замѣ¬ 
тилъ,  что  осѣдланную  лошадь  Ѳеди  отводили  въ  ко¬ 
нюшню.  Подозрѣнія  его  тотчасъ  воскресли.  Но  къ  нимъ 
примѣшалось  теперь  иное  чувство,  котораго  не  было 
еще,  когда  въ  своемъ  ревнивомъ  гнѣвѣ  онъ  допраши¬ 
валъ  Варвару  Владиміровну  —  чувство  стыда  предъ 
обманутымъ  сыномъ. 

—  Ѳедоръ  Аркадьичъ  давно  пріѣхалъ?  —  тревожно 
спросилъ  онъ  у  выбѣжавшаго  къ  нему  на  встрѣчу 
слуги. 

—  Только-что  изволили  вернуться.  Они  теперь 
у  себя. 

Онъ  едва  разслышалъ  отвѣтъ  и  бросился  къ  лѣ¬ 
стницѣ.  Но  пока  онъ  поднимался  вверхъ,  шаги  его  ста¬ 
новились  все  медленнѣе  и  нерѣшительнѣе.  Какъ  пред¬ 
станетъ  онъ  передъ  сыномъ,  какъ  спасетъ  онъ  свое 
отцовское  достоинство.  А  все-таки  надо  было  во  чтобы 
то  ни  стало  покончить  съ  этими  мучительными  сомнѣ¬ 
ніями.  Онъ  остановился  передъ  запертою  дверью  въ 
комнату  Ѳеди  и  прислушивался  долго,  не  смѣя  ее 
растворить.  Въ  комнатѣ  все  было  тихо.  Въ  груди 
Аркадія  Степановича  сердце  билось  и  стучало,  какъ  у 
юноши.  Одолѣвъ  наконецъ  свою  пристыженную  робость, 
онъ  бережно  растворилъ  дверь.  Ѳедя  сидѣлъ  къ  нему 
спиной,  облокотясь  на  столъ.  Онъ  не  разслышалъ,  какъ 
вошелъ  отецъ. 

—  Куда  ты  ѣздилъ  сейчасъ? — нетвердымъ  голосомъ 
спросилъ  Аркадій  Степановичъ. 

Молодой  человѣкъ  вскочилъ  со  стула  и,  обернув¬ 
шись  къ  отцу,  вскинулъ  на  него  загорѣвшимися  на 
мигъ  глазами.  Но  онъ  опустилъ  ихъ  тотчасъ,  хотя  на 
блѣдномъ  лицѣ  и  тѣни  не  было  смущенія,  —  на  немъ 
читалась  одна  лишь  глубокая  скорбь.  Въ  эту  минуту 
Ѳедя  не  ощущалъ  даже  негодованія  противъ  отца.  Онъ 
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страдалъ  за  него  и  за  себя,  страдалъ  оттого,  что  такъ 
неожиданно  и  жестоко  было  разрушено  въ  немъ  чув¬ 
ство  сыновняго  уваженія.  Ему  словно  казалось,  что  онъ  по¬ 
хоронилъ  только-что  дорогого  покойника.  Вопросъ  Ар¬ 
кадія  Степановича  остался  безъ  отвѣта.  Лгать  Ѳедя  не 
хотѣлъ,  и  не  хотѣлъ  тоже  вступать  въ  объясненія  съ 
отцомъ — шевелить  всю  эту  раскрывавшуюся  передъ  нимъ 
грязь,  отъ  которой  онъ  отворачивался  съ  омерзеніемъ. 

—  Я  спрашиваю  тебя, — возвышая  голосъ  повторилъ 
Аркадій  Степановичъ, — куда  ты  сейчасъ  ѣздилъ. 

—  Извините  меня,  —  твердымъ  голосомъ  сказалъ 
Ѳедя,— если  я  попрошу  васъ  меня  не  спрашивать;  лучше 
не  говорить  о  томъ,  что  было  сегодня. 

Съ  минуту  они  простояли  молча,  не  спуская  другъ 
съ  друга  глазъ.  Аркадій  Степановичъ  понялъ.  На  лицѣ 
сына,  въ  его  грустномъ,  нѣмомъ  взглядѣ,  онъ  прочелъ 
объясненіе,  котораго  добивался,  въ  то  же  время  боясь 
его.  Допрашивать  было  уже  не  зачѣмъ.  Онъ  не  выдер¬ 
жалъ  пристальнаго  взгляда  сына  и  опустилъ  передъ  нимъ 
пристыженную  голову.  Обидное  сознаніе,  что  онъ  былъ 
кругомъ  обманутъ  и  одураченъ  Варварой  Владпміровной 
смолкало  и  стушевывалось  передъ  другимъ,  болѣе  тя¬ 
желымъ  ощущеніемъ — передъ  сознаніемъ  вины.  И  ни¬ 
чѣмъ  нельзя  было  стереть  память  о  случившемся,  воз¬ 
становить  утраченное  отцовское  достоинство.  Поправить 
сдѣланнаго  нельзя  было  никакими  словами. 

—  Я  долженъ  вамъ  сказать,  —  заговорилъ  опять 
Ѳедя, — что  оставаться  здѣсь,  въ  Богатомъ,  я  больше 
не  могу.  Я  думаю  уѣхать  послѣ-завтра. 

Аркадій  Степановичъ  сдѣлалъ  невольное  движеніе 
рукоіі, — онъ  хотѣлъ  сказать,  что  не  отпуститъ  сына,  что 
уѣзжать  ему  не  зачѣмъ,  но  подходящихъ  словъ  онъ  не 
нашелъ.  Онъ  почувствовалъ  вдругъ,  что  власть  главы 
семьи  ушла  изъ  его  рукъ,  что  хотѣть  и  приказывать 
онъ  не  имѣетъ  уже  права.  Будто  пружина  какая-то 
порвалась,  и  его  отцовская  воля  стала  чѣмъ-то  без¬ 
сильнымъ. 
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—  Куда  ты  собираешься?  —  могъ  онъ  только  спро¬ 
сить,  и  старчески  надорваннымъ  прозвучалъ  его  го¬ 
лосъ. 

—  Не  все  ли  равно? — отозвался  Ѳедя. — Найдется  для 
меня  гдѣ-нибудь  мѣсто.  Признаться,  я  и  не  думаю  о 
томъ,  куда  поѣду. 

—  Да  вѣдь  поступать  въ  полкъ  до  осени  тебѣ  не 
зачѣмъ? — живѣе  прежняго  отвѣтилъ  Аркадій  Степано¬ 
вичъ,  какъ  бы  чувствуя,  что  заботиться  о  будущемъ 
Ѳеди  онъ  еще  имѣетъ  право. 

Молодой  человѣкъ  грустно  махнулъ  рукой. 

—  Въ  полкъ?  Богъ  съ  нимъ!  Я  пересталъ  объ  этомъ 
и  думать... 

—  Какъ?  Зачѣмъ? — и  Аркадій  Степановичъ  при¬ 
нялся  уговаривать  сына. — Въ  жизни  вѣдь  не  измѣнилось 
въ  сущности  ничего... 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ,  вы  находите?  —  горько  усмѣх¬ 
нулся  Ѳедя. — Нѣтъ,  ужъ  лучше,  батюшка,  пока  оста¬ 
вимъ  это:  мнѣ  теперь  слишкомъ  тяжело  объ  этомъ  го¬ 
ворить  спокойно.  Я  обдумаю  все  самъ  и  скажу  вамъ 
послѣ. 

Онъ  замолкъ  и  отошелъ  къ  окну,  не  глядя  болѣе 
на  отца. 

—  Какъ  хочешь, — вымолвилъ  Аркадій  Степановичъ 
и,  напрасно  обождавъ  съ  минуту,  не  скажетъ  ли  еще 
что-нибудь  Ѳедя,  медленно  вышелъ  изъ  комнаты. 

Ѳедя  не  проводилъ  его  даже  взглядомъ.  На  единѣ 
съ  собой  ему  стало  не  легче.  Онъ  нагнулся  черезъ  от¬ 
крытое  окно,  будто  вопрошая  тихую,  хмурую  ночь,  отъ 
которой  вѣяло  такимъ  удивительнымъ,  безстрастнымъ 
покоемъ.  Но  ея  безмолвная  тишина  его  только  раздра¬ 
жала  еще  болѣе,  какъ  что-то  оскорбительно  безучаст¬ 
ное,  какъ  что-то  не  хотѣвшее  ни  отвѣтить  ему,  ни  даже 
понять  его.  Простоявъ  нѣсколько  минутъ,  онъ  снова 
опустился  на  стулъ,  уткнувъ  голову  на  приподнятыя 
руки.  Долго  онъ  просидѣлъ  неподвижно,  пока,  нако¬ 
нецъ,  ему  подали  записку  Варвары  Владиміровны.  То, 
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что  онъ  прочелъ,  только  прибавило  горечи  въ  его  на¬ 
болѣвшее  сердце.  Она  могла  думать,  что  онъ  поѣдетъ 
къ  ней  опять!  Молодой  человѣкъ  презрительно  повелъ 
плечами.  Рѣшеніе  въ  немъ  еще  болѣе  окрѣпло.  О  сво¬ 
емъ  будущемъ,  о  службѣ  онъ  не  думалъ  вовсе.  Да  и 
вопросъ,  куда  онъ  поѣдетъ,  что  станетъ  дѣлать,  ему 
казался  совершенно  ненужнымъ  и  нелѣпымъ.  Не  все 
ли  равно,  куда.  У  него  были  родственники  съ  материн¬ 
ской  стороны,  жившіе  въ  деревнѣ,  въ  другой  губерніи. 
Онъ,  пожалуй,  можетъ  отправиться  къ  нимъ...  Да  не  все 
ли  равно,  повторилъ  онъ  себѣ  мысленно  еще  разъ.  Одно 
его  безпокоило — мысль  о  матери,  которую  вѣдь  нельзя  было 
оставить  здѣсь  послѣ  этой  ужасной  исторіи.  За  нее  онъ 
страдалъ  еще  болѣе,  чѣмъ  за  свою  поруганную  любовь. 
Ей  надо  сказать  всю  правду.  Какъ  вынесетъ  она  это 
извѣстіе?  И  всю  ночь,  не  смыкая  глазъ,  Ѳедя  раздумы¬ 
валъ  свою  тяжелую  думу. 

Марья  Александровна  сама  пришла  къ  нему  на  по¬ 
мощь.  Она  знала  про  все.  Аркадій  Степановичъ,  пора¬ 
женный,  разбитый  случившимся,  принесъ  ей  повинную 
съ  полнымъ  чистосердечіемъ,  и  въ  болѣзненной,  сла¬ 
бой  женщинѣ  онъ  нашелъ  себѣ  опору  и  утѣшеніе. 
Марья  Александровна  выслушала  его  тягостное  при¬ 
знаніе  почти  съ  такимъ  же  всепрощающимъ  снисхож¬ 
деніемъ,  съ  какимъ  мать  выслушиваетъ  провинивша¬ 
гося  сына.  И  каяться  передъ  ней  ему  показалось  гораздо 
легче,  чѣмъ  передъ  сыномъ. 

Когда  Ѳедя  на  слѣдующее  утро  пришелъ  къ  матери, 
она  съ  первыхъ  же  словъ  остановила  его,  сказавъ,  что 
ей  все  извѣстно. 

—  Я  хотѣла  уберечь  тебя  отъ  нехорошаго  чувства 
къ  отцу.  Не  моя  вина,  коли  это  не  удалось.  Но  теперь, 
Ѳедя,  покажи  себя  такимъ  же  хорошимъ,  добрымъ 
мальчикомъ,  какимъ  ты  былъ  всегда, — сумѣй  перенести 
это  горе  и,  главное,  не  теряй  уваженіе  къ  отцу:  помни, 
что  не  тебѣ  его  судить. 

—  Да  не  за  себя, — воскликнулъ  онъ  горячо, — а  за 


васъ  я  простить  ему  не  могу.  Сколько  вы  пзъ-за  него 
перенесли,  добрая  моя,  бѣдная  мамаша. 

II.  стоя  на  колѣняхъ  передъ  ней  н  обнимая  ее  нѣжно, 
онъ  осыпалъ  поцѣлуями  ея  лпцо  п  рукп. 

—  Оставь  это,  Ѳедя,  не  твое  это  дѣло.  Мнѣ  защит¬ 
ника  не  нужно. 

II  она  долго  п  настойчиво  убѣждала  сына  побѣдить 
въ  себѣ  раздраженіе  противъ  отца  плп,  по  крайней 
мѣрѣ,  не  выказывать  его  открыто. 

—  Приневоль  себя,  мой  дружокъ,  п  помолись  тоже. 
Ты  увидишь  какъ  скоро  утихнетъ  твоя  злоба  и  какъ 
самому  тебѣ  отъ  этого  будетъ  легче. 

Но  ведя  упорно  качалъ  головой. 

—  Нѣтъ. — говорилъ  онъ, — я  не  могу,  не  могу,  и  какъ 
разъ  потому,  что  я  хочу  сдерживать  себя  въ  его  присут¬ 
ствіи  и  боюсь,  что  это  мнѣ  не  удастся,  я  рѣшилъ  здѣсь 
не  оставаться. 

Марья  Александровна,  какъ  ни  тяжело  ей  было  раз¬ 
личаться  съ  сыномъ,  въ  этомъ  ему  не  протпворѣчила. 
Она  понимала,  что  жить  съ  отцомъ  будетъ  невыносимо 
для  него,  что  рано  или  поздно  между  ними  произой¬ 
детъ  стычка,  пожалуй  даже  непоправимый  разрывъ. 
Ѳедя  удивился,  какъ  легко  она  согласилась  на  его  отъ¬ 
ѣздъ. 

—  А  что  ты  намѣренъ  дѣлать? — спросила  она. — Ты 
успѣлъ  обдумать? 

—  Въ  полкъ  я,  конечно,  не  поступлю  ужъ,  жизнь 
въ  полку  дорога,  а  брать  у  него  теперь  денегъ  я  не 
соглашусь  ни  за  что.  Пока  я  поѣду  къ  тетѣ  Сонѣ. — 
такъ  звали  ближайшую  родственницу  Марьи  Алексан¬ 
дровны,  ея  двоюродную  сестру,  Бурашеву, — а  тамъ  осмо¬ 
трюсь  и  поищу  себѣ  что-нибудь.  Вѣдь  стыдно  въ  самомъ 
дѣлѣ,  коли  въ  мои  года  да  съ  дипломомъ  въ  карманѣ 
я  не  могу  достать  себѣ  работы  и  долженъ  проживать 
родительскія  деньги.  Испеченъ  я  развѣ  изъ  иного  тѣ¬ 
ста,  чѣмъ  тысячи  другихъ,  которымъ  приходится  хлѣбъ 
зарабатывать?..  А  Михаилъ  Александровичъ  Бурашевъ 
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кстати  мнѣ  поможетъ  куда-нибудь  пристроиться.  По¬ 
вѣрь,  такъ  будетъ  мнѣ  гораздо  лучше,  а  то  вѣчно  из¬ 
балованнымъ  маменькинымъ  сынкомъ  на  чужой  счетъ 
бить  баклуши,  что  тутъ  хорошаго? 

Все  это  было  прекрасно,  разумѣется,  и  Марья  Але¬ 
ксандровна  съ  полнымъ  сочувствіемъ  отозвалась  на  эти 
планы,  но  жизненный  опытъ  и  материнская  нѣжность 
тоже  ей  подсказывали,  что  юношѣ,  выросшему  въ  холѣ, 
какъ  ея  Ѳедя,  едва  ли  пробить  себѣ  дорогу  такимъ 
спартанскимъ  путемъ,  да  и  не  нужно  оно  совсѣмъ,  какъ 
не  нужно  всякое  дѣланное  самоотреченіе. 

—  Ну,  мой  милый,  особенной  надобности  совершать 
подвиги  я  для  тебя  не  вижу.  II  помимо  Аркадія  Сте¬ 
пановича  я  могу  тебѣ  помочь,  а  отъ  меня,  конечно,  ты 
деньги  примешь,  да? 

—  У  меня  на  умѣ  совсѣмъ  другое,  мамаша,  — отвѣ¬ 
тилъ  онъ,  опять  принимаясь  ее  цѣловать,  —  я  хочу  и 
васъ  увести  съ  собой:  вамъ  здѣсь  оставаться  нельзя. 

Она  посмотрѣла  на  него  съ  изумленіемъ. 

—  Да,  нельзя, — повторилъ  онъ  горячо, — полно  вамъ 
унижаться  и  прощать, — на  все  есть  мѣра.  Я  не  хочу, 
чтобы  васъ  продолжали  оскорблять... 

—  Я  совсѣмъ  не  оскорблена,  Ѳедя, — остановила  она 
сына,  всматриваясь  въ  него  своими  задумчивыми  гла¬ 
зами, — и  не  оттого,  что  я  нечувствительна  къ  оби¬ 
дамъ — нѣтъ,  совсѣмъ  по  другой  причинѣ.  Я  подчиня¬ 
юсь  этому,  и,  повѣрь  мнѣ,  безропотно  подчиняюсь,  по¬ 
тому  что  я  вижу  въ  этомъ  испытаніе,  совершенно  та¬ 
кое  же,  какъ  болѣзнь  какая-нибудь,  а  испытаніе  посы¬ 
лается  Богомъ,  и  его  надо  перетерпѣть.  И  ты  не  мо¬ 
жешь  представить  себѣ,  Ѳедя,  какъ  легко  становится, 
когда  на  всякое  горе  смотришь  съ  этой  стороны,  гово¬ 
ришь  себѣ,  что  въ  жизни  не  по  нашей  волѣ  все  дѣ¬ 
лается,  и  просишь  у  Бога,  чтобы  онъ  смягчилъ  раз¬ 
драженное  чувство  и  помогъ  въ  страданіяхъ.  II  всякую 
обиду  какъ  рукой  сниметъ,  когда  ее  въ  жертву  при¬ 
носишь  Богу.  А  главное,  отъ  испытанія  не  надо  ухо- 
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дить,  особенно,  когда  уйтп  можно  только  освободивъ 
себя  отъ  своего  долга,  а  мой  долгъ — оставаться  съ  му¬ 
жемъ  до  конца. 

Этого  Ѳедя  понять  не  могъ  и  не  хотѣлъ.  Его  даже 
возмущала  эта  беззавѣтная  кротость,  которую  онъ  объяс¬ 
нилъ  долгою  привычкою  къ  малодушной  покорности. 
Но  и  онъ  мало-по-малу  подчинился  ея  тихой,  незамѣт¬ 
ной  силѣ.  Его  страстныя,  настойчивыя  убѣжденія  не 
дѣйствовали  на  Марью  Александровну.  Въ  немъ  него¬ 
дующее  строптивое  чувство,  какъ  бы  таяло  отъ  дѣй¬ 
ствій  ея  мягкихъ  словъ. 

Помириться  съ  Аркадіемъ  Степановичемъ  Ѳедя 
однако  не  былъ  въ  состояніи.  Весь  этотъ  день  и  слѣ¬ 
дующее  утро  тоже,  они  почти  не  говорили  другъ  съ 
другомъ.  Холодный  поклонъ,  два-три  ничего  не  зна- 
чущихъ  слова — далѣе  этихъ  выраженій  Ѳедя  не  по¬ 
шелъ.  И  Аркадій  Степановичъ  не  искалъ  случая  съ 
нимъ  встрѣтиться. 

Отъѣздъ  Ѳеди  совсѣмъ  не  походилъ  на  его  торже¬ 
ственно-шумный  пріѣздъ  два  мѣсяца  назадъ.  Марья 
Александровна  хворала  и  доляша  была  проститься  съ 
сыномъ  у  себя  въ  кабинетѣ.  Они  обнялись  долго  и  го¬ 
рячо,  но  плакалъ  одинъ  только  Ѳедя.  Марья  Алексан¬ 
дровна  предъ  нимъ  крѣпилась  и  тогда  только  дала 
волю  слезамъ,  когда  раздался  стукъ  поданнаго  экипа¬ 
жа.  Отецъ  тоже  не  вышелъ  его  проводить.  Правда,  если 
бы  Ѳедя,  садясь  въ  тарантасъ,  взглянулъ  на  окна  его 
комнатъ,  онъ  увидѣлъ  бы  въ  одномъ  изъ  нихъ  его 
статную  фигуру,  только  на  этотъ  разъ  глядѣвшую  со¬ 
всѣмъ  по-старчески.  Грустнымъ,  пристальнымъ  взгля¬ 
домъ  Аркадій  Степановичъ  слѣдилъ  за  отъѣздомъ  сына 
и  долго  еще  потомъ  оставался  у  открытаго  окна,  устре¬ 
мляя  унылый  взглядъ  уже  не  въ  даль  Богатовскихъ 
полей,  гдѣ  давно  улеглось  облако  пыли,  на  мигъ  под¬ 
нятое  Ѳединою  тройкой,  а  въ  иную,  болѣе  туманную 
даль,  гдѣ  образы  минувшаго  съ  укоромъ  носились 
предъ  нимъ. 
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ХУЛ. 

Осень  наступила  давно,  и  всѣ  знавшіе  вкусъ  и  при¬ 
вычки  Варвары  Владиміровны,  въ  томъ  числѣ  и  ея 
близкіе,  диву  давались,  почему  она  въ  этомъ  году  такъ 
долго  остается  въ  деревнѣ.  Леченіе  Андрея  Кирилло¬ 
вича  окончилось  уже  болѣе  мѣсяца,  и  на  пути  въ  Пе¬ 
тербургъ  онъ  опять  заѣхалъ  къ  женѣ.  Кавказскія  воды 
помогли  ему  мало.  Онъ  попрежнему  желчно  брюзжалъ 
и  на  жену,  и  на  сосѣдей,  и  въ  особенности  на  самую 
деревенскую  жизнь.  Не  мудрено,  что  его  неудержимо 
потянуло  къ  знакомой  обстановкѣ  его  министерства, 
къ  зеленому  столу  съ  огромной  чернильницей  посреди, 
и  едва  три -четыре  дня  онъ  посвятилъ  супружескимъ 
нѣжностямъ.  На  берегахъ  Невы,  однако,  онъ  скоро  безъ 
жены  соскучился,  и  отправлялъ  къ  ней  посланіе  за 
посланіемъ,  торопя  ее  возвратиться.  Тамъ,  въ  Петер¬ 
бургѣ,  она  была  однимъ  изъ  привычныхъ,  почти  изъ 
необходимыхъ  предметовъ,  окружавшихъ  Андрея  Кирил¬ 
ловича,  и  въ  ея  отсутствіи  ему  было  не  по  себѣ. 

Варвара  Владиміровна,  однако,  не  обращала  вни¬ 
манія  на  его  письма.  Его  нѣжныя  слова — на  бумагѣ 
онъ  умѣлъ  ихъ  высказывать — вызывали  у  нея  улыбку 
совершенно  такъ  же,  какъ  его  сердитыя  выходки.  Въ 
послѣдній  его  пріѣздъ  она  лишній  разъ  убѣдилась,  что 
отвести  ему  глаза  большого  труда  не  стоитъ. 

До  него  и  слуховъ  не  дошло  про  случившееся  лѣ¬ 
томъ. 

Гнѣвъ  Аркадія  Степановича  на  милую  сосѣдку  длился 
не  долго.  Уже  спустя  недѣлю  послѣ  отъѣзда  Ѳеди  онъ 
почувствовалъ  неопредѣленное  безпокойство,  болѣзнен¬ 
ное  ощущеніе  пустоты.  Освободиться  отъ  этого  тяго¬ 
стнаго  чувства  можно  было  только,  съѣздивъ  въ  Вар- 
варовку.  Первое  его  свиданіе  съ  молодой  женщиной 
было  очень  бурно.  Аркадій  Степановичъ  не  поскупился 
на  жесткія  слова,  совсѣмъ  даже  не  по  рыцарски  на- 
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помнивъ  о  своей  щедрости.  Но  привычный  джентльменъ 
въ  немъ  скоро  очнулся,  и  Аркадію  Степановичу  даже 
стыдно  сдѣлалось  за  свою  горячность.  Варвара  Влади- 
міровна  тотчасъ  воспользовалась  этимъ,  чтобы  дока¬ 
зать  ему  цѣлымъ  рядомъ  убѣдительнѣйшихъ  доводовъ, 
что  обвиненія  его  несправедливы  и  покоятся  на  про¬ 
стыхъ  догадкахъ.  Вѣдь  никого  онъ  не  увидалъ  у  нея 
въ  тотъ  знаменательный  вечеръ,  хотя  она  растворила 
ему  настежь  всѣ  двери;  да  и  отъ  самого  Ѳеди  онъ  по¬ 
лучилъ  только  безмолвные  упреки.  Ѳедя  влюбленъ  въ 
нее  по  уши,  этого  она  не  отрицала.  И  чему  же  уди¬ 
вляться,  если  какъ-нибудь  случайно  ревнивый  юноша 
узналъ  про  ихъ  отношенія?  Этого  вполнѣ  достаточно, 
чтобы  объяснить  его  негодующій  отъѣздъ.  Но  сама  она 
и  не  думала  его  обнадеживать,  а  еще  менѣе,  конечно, 
назначать  ему  свиданіе...  II  что  дало  поводъ  подозрѣ¬ 
ніямъ  Аркадія  Степановича?  Какое-то  анонимное  письмо, 
неизвѣстно  кѣмъ  посланное!  Неужели  ему  не  стыдно, 
что  онъ  повѣрилъ  такому  презрѣнному  свидѣтельству?... 
Люди  всегда  охотно  даютъ  себя  убѣдить  въ  томъ,  во 
что  имъ  хочется  вѣрить  и  Аркадій  Степановичъ  былъ 
понемногу  сбитъ  со  всѣхъ  своихъ  плохо  защищаемыхъ 
позицій.  А  подъ  конецъ  разговора  онъ  ощущалъ  даже 
пріятное  чувство  удовлетворенія,  какое  всегда  бываетъ, 
когда  убѣждаешься  въ  правотѣ  любимаго  существа. 

И  раскаты  грома  смѣнились  ясными  днями,  среди 
которыхъ  пышнѣе  прежняго  расцвѣтала  его  черезчуръ 
довѣрчивая,  хоть  и  далеко  не  юношеская  любовь.  Оча¬ 
рованные  часы,  которые  онъ  проводилъ  въ  Варваровкѣ, 
помогали  ему,  хотя  на  время,  забывать  о  тѣхъ  уже 
совсѣмъ  не  розовыхъ  видахъ  на  будущее,  какіе  ра¬ 
скрывались  передъ  нимъ,  когда  въ  уединеніи  своего 
кабинета  онъ  углублялся  въ  дѣловыя  цифры  или  вдво¬ 
емъ  съ  управляющимъ  обдумывалъ  хозяйственные  пла¬ 
ны.  Но  обдумывать  и  углубляться  не  входило  въ  при¬ 
вычки  Аркадія  Степановича,  и  большею  частью  онъ 
обрывалъ  скучный  разговоръ  на  полусловѣ  и  пугливо 
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отворачивался  отъ  зловѣщихъ  итоговъ,  не  досчитавъ 
до  конца. 

Съ  виду  однако  въ  маленькомъ  околоткѣ,  центромъ 
котораго  было  Богатое,  а  незримою  душою — молодая 
владѣлица  Варваровки,  все  продолжало  обстоять  бла¬ 
гополучно.  Марья  Александровна  попрежнему  безмол¬ 
вно  страдала,  не  докучая  мужу  упреками,  а  красивое 
чело  Аркадія  Степановича,  хотя  и  зачастую  на  него 
набѣгали  глубокія  морщины,  сглаживалось  тотчасъ  же, 
когда  ему  предстояло  провести  вечерокъ  у  милой  со¬ 
сѣдки.  Правда,  цѣлыхъ  два  раза  Сысоевъ  успѣлъ  по¬ 
бывать  въ  Богатомъ,  и  во  второе  свое  посѣщеніе  даже 
привезъ  съ  собою  нотаріуса,  и  каждый  разъ  онъ  оста¬ 
влялъ  послѣ  себя  у  Аркадія  Степановича  мрачное  и 
тревожное  впечатлѣніе,  хотя  заодно  съ  ними  оставилъ 
у  него  и  совершенно  иные,  осязательные  признаки 
своего  присутствія.  Аркадій  Степановичъ,  которому 
нельзя  было  дожидаться,  предпочелъ  довольно-таки 
тяжелое  условіе  закладной,  выданной  Сысоеву,  фор¬ 
мальнымъ  проволочкамъ  банка.  Но  эти  загадочныя  по¬ 
сѣщенія  Петра  Тихоновича  не  нарушали  мирнаго  те¬ 
ченія  жизни.  Только  ужъ  подъ  самую  осень  неожи¬ 
данный  ударъ  разразился  надъ  обитателями  околотка, — 
разразился,  впрочемъ,  чтобъ  умолкнуть  безслѣдно. 

Однажды  Коля,  почти  наканунѣ  своего  отъѣзда  въ 
Петербургъ,  явился  къ  сестрѣ  спозаранку,  и  по  лицу 
его  Варвара  Владиміровна  тотчасъ  смекнула,  что  добра 
отъ  его  посѣщенія  ожидать  нечего. 

—  Ну-съ,  милая  сестрица, — началъ  онъ, — совсѣмъ 
въ  путь  собираюсь:  послѣ  завтра  утекаю...  и  зашелъ 
къ  тебѣ  не  затѣмъ,  чтобы  проститься— мы  вѣдь  еще 
увидимся, — а  такъ  хотѣлъ  заранѣе  узнать,  не  снабдишь 
ли  ты  меня  крошечною  субсидіей  на  дорогу. 

Молодая  женщина  изумилась  такой  наглости. 

—  Помилуй,  Коля,  я  тебѣ  достала,  кажется,  довольно 
денегъ  отъ  мамаши. 

—  А  долги  мои  ты  забыла? 


Погромъ. 
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—  Полно!  Будто  я  не  знаю,  что  ты  на  этотъ  счетъ 
вралъ  п  за  уплатою  долговъ  у  тебя  остается  довольно. 

—  Ну,  тамъ  остается  плп  нѣтъ, — засмѣялся  Коля, — 
это  ужъ  мое  дѣло.  А  я  у  тебя  категорически  спраши¬ 
ваю,  намѣрена  ты  пли  нѣтъ  мнѣ  удѣлитъ  малую  толику 
изъ  щедрыхъ  приношеній  Аркадія  Степановича? 

—  Что  ты  говоришь  такое?  Ты  съ  ума  сошелъ,  Коля! 

Варвара  Владюгіровна  попробовала  развязно  засмѣ¬ 
яться.  но  смѣхъ  этотъ  вышелъ  очень  принужденнымъ, 
и  сама  она  мигомъ  поблѣднѣла, — въ  краску  ее  не  бро¬ 
сало  никогда. 

—  Пожалуйста  не  притворяйся:  я  вѣдь  знаю  про 
все  отлично.  Тебѣ  надо  цѣнитъ  мою  деликатность,— до 
сихъ  поръ  про  это  я  даже  не  заикался. 

Пне  получивъ  отвѣта,  молодой  человѣкъ  продолжалъ. 

—  Чтобы  разсѣять  всѣ  твои  сомнѣнія,  доложу  тебѣ, 
мой  ангелъ,  что  въ  тотъ  самый  вечеръ,  когда  Аркадій 
Степановичъ  чуть  было  не  накрылъ  тебя  съ  Ѳедей,  я 
тоже  обрѣтался  здѣсь...  конечно,  подъ  покровомъ  ночи 
и  въ  приличномъ  отдаленіи  отъ  непрошенныхъ  глазъ. 
Но  слышалъ  я  все,  какъ  нельзя  лучше...  II  самого  ста¬ 
рика  твоего  подослалъ  тебѣ  никто,  какъ  я.  Вотъ  умора- 
то  была! 

Отвѣта  не  было  опять.  Въ  нѣмомъ  разлумьп  Варва¬ 
ра  Владпміровна  перебирала  кольца  на  своихъ  рукахъ. 

—  II  теперь  я  тебя  спрашиваю, — повторить  Коля, — 
сколько  ты  намѣрена  датъ  за  мое  благосклонное  мол¬ 
чаніе? 

Она  посмотрѣла  на  него,  слегка  щурясь,  и  произ¬ 
несла  отчетливо: 

—  Ни  копѣйки,  мой  другъ. 

—  Вотъ  какъ!  Ты  сперва  обдумай  хорошенько,  Варя, 
а  потомъ  ужъ  говори,  я  вѣдь  не  шучу. 

—  II  я  не  шучу  нисколько,  повѣрь  мнѣ.  Тутъ 
обдумывать  нечего,  дѣло  самое  простое.  Коли  я  теперь 
заплачу  тебѣ  за  твое  молчаніе,  какъ  ты  сейчасъ  выра¬ 
зился,  я  вѣчно  останусь  въ  твоей  власти,  и  ты  будешь 
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понемножку  у  меня  высасывать  деньги:  я  вѣдь  тебя 
знаю.  Такъ  лучше  разомъ  покончить.  Вѣдь  угроза  стра¬ 
шна,  пока  ты  ея  не  исполнилъ:  ты  знаешь,  что  пчелы 
могутъ  ужалить  всего  только  одинъ  разъ. 

Коля  былъ  сильно  озадаченъ:  такого  отвѣта  онъ  не 
ожидалъ. 

—  Смотри,  Варя,  чтобъ  не  пришлось  тебѣ  раскаи¬ 
ваться,  —  попробовалъ  онъ  однако  повторить  свою 
угрозу,  но  сдѣлалъ  это  ужъ  очень  не  увѣреннымъ 
тономъ. 

Варвара  Владиміровна  громко  разсмѣялась. 

—  Не  давай  себѣ  труда  настаивать,  мой  милый: — 
иного  отвѣта  ты  не  получишь.  И,  откровенно  говоря, 
лучше  намъ  этотъ  разговоръ  прекратить:  никому  изъ 
насъ  онъ  особеннаго  удовольствія  не  доставляетъ. 

Коля  шаркнулъ  ногой  и  отвѣсилъ  сестрѣ  насмѣшли¬ 
вый  поклонъ. 

— -  Какъ  вамъ  угодно  будетъ,  Варвара  Владиміровна: 
я,  разумѣется,  навязывать  вамъ  своего  общества  не 
стану,  только  за  послѣдствія  ужъ  не  извольте  пе¬ 
нять. 

Молодой  человѣкъ  удалился  съ  гордымъ  и  увѣрен¬ 
нымъ  видомъ.  Но  увѣренность  эта  была  напускная.  Съ 
сестрой  онъ  въ  сущности  вовсе  не  желалъ  ссориться, 
и  на  душѣ  у  него  было  очень  скверно,  когда  онъ  въ 
сердитомъ  раздумьѣ  возвращался  домой  изъ  Варваровки. 
Но  дѣлать  было  нечего:  оставить  угрозу  не  выполнен¬ 
ной — значило  навсегда  уронить  себя  въ  глазахъ  Вар¬ 
вары  Владиміровны. 

Случай  сдѣлать  доносъ  матери  на  сестру  предста¬ 
вился  въ  тотъ  же  день.  Сама  Надежда  Максимовна 
подала  къ  тому  поводъ. 

—  Что  Коля, — спросила  она  у  сына, — Ѳедя  Клусовъ 
ничего  тебѣ  не  пишетъ? — давно  что-то  отъ  него  нѣтъ 
извѣстій. 

—  Мы  съ  нимъ  не  переписываемся, — коротко  и  мрачно 
отвѣтилъ  молодой  человѣкъ. 
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—  Вы  развѣ  поссорились?  —  Прежде  были  такіе 
друзья  закадычные... 

—  Какая  теперь  у  насъ  дружба! — Не  слишкомъ,  я 
думаю,  Ѳедѣ  сладко  про  нашу  семейку  вспоминать. 

—  Чтожъ  такое  случилось? — принялась  озабоченно 
спрашивать  Надежда  Максимовна. —  Очень,  признаюсь, 
меня  удивило,  что  Ѳедя  уѣхалъ  такъ,  не  простившись. 
Обидѣлся  онъ  на  меня,  что  ли...  оттого,  что  я  пожурила 
его  за  Варю.  Кажись,  на  меня,  старуху,  обижаться  ему 
нечего.  Да  и  не  похоже  это  на  него. 

—  Это  вы  насчетъ  его  писемъ,  что-ли,  — желчно 
усмѣхнулся  молодой  человѣкъ, —которыя  вамъ  отдала 
Варя?  Настоящей  правды  вы,  значитъ,  и  не  подозрѣваете 
совсѣмъ. 

—  Какой  правды?  Что  ты  хочешь  сказать?  — 
встрепенулась  Надежда  Максимовна,  чуя  что-то  не¬ 
доброе. 

—  Да  то,  мамаша,  что  Варя  и  васъ,  и  Ѳедю  про¬ 
вела  самымъ  неслыханнымъ  образомъ...  И  совсѣмъ  на¬ 
прасно  вы  бѣднаго  Ѳедю  такъ  отчитывали.  На  повѣрку- 
то  выходитъ,  что  про  настоящія  Варины  продѣлки  вы 
и  не  догадываетесь.  II  оттого  только  она  передъ  вами 
такъ  чистосердечно  повинилась  тогда  и  Ѳедины  письма 
вручила,  что  бѣдный  малый  былъ  тутъ  не  причемъ 
и  морочила  она  васъ  обоихъ  самымъ  безстыднымъ 
образомъ. 

—  Что  ты  говоришь,  Коля,  я  въ  толкъ  не  возьму. — 
Говори  яснѣе! 

Безпокойная  краска  залила  встревоженное  лицо 
Надежды  Максимовны.  Она  уставилась  на  сына  при¬ 
стальнымъ,  испуганнымъ  взглядомъ. 

Коля  еще  помучилъ  ее  нѣсколько  минутъ,  понемногу 
лишь  досказывая  свой  навѣтъ  на  сестру. 

—  Вы  можете  себѣ  представить, — закончилъ  онъ,  и 
ему  хватило  при  этомъ  смѣлости  засмѣяться, —  каково 
было  Ѳедѣ  убѣдиться  въ  миломъ  поведеніи  своего 
батюшки.  Воображаю,  какая  между  ними  произошла 


165 


потомъ  сцена.  Вотъ  отчего  Ѳедя  и  убрался  отсюда 
такъ  поспѣшно. 

Но  послѣднихъ  его  словъ  Надежда  Максимовна  уже 
не  разслышала.  Она  стояла  передъ  сыномъ,  вся  выпря¬ 
мившись,  негодующая  на  него  и  пристыженная  за  дочь, 
и  протянутыя  ея  руки  какъ  бы  силились  отстранить 
и  ужасное  извѣстіе,  и  самого  доносчика. 

—  Это  неправда,  неправда! — воскликнула  она: — ты 
лжешь,  дрянной  мальчишка.  Чтобы  моя  родная  дочь 
могла  уронить  себя  до  этого!.. 

Она  не  допускала  мысли  о  позорѣ  своей  безцѣнной 
Вари  и  о  томъ,  чтобы  виновникомъ  этого  позора  былъ 
человѣкъ,  котораго  она  столько  лѣтъ  привыкла  уважать, 
бывшій  опекунъ  ея  дѣтей.  И  въ  первую  минуту  она 
упорно  не  хотѣла  вѣрить  сыну.  Но  внутренній  голосъ 
ей  подсказывалъ  въ  то  же  время,  что  Коля  на  этотъ 
разъ  говоритъ  правду.  Вѣдь  Коля  увѣрялъ,  что  самъ 
онъ  былъ  свидѣтелемъ  того,  что  произошло  въ  Вар- 
варовкѣ.  Онъ  повторилъ  ей  подробно  каждое  почти 
слово  Аркадія  Степановича,  каждый  отвѣтъ  Варвары 
Владиміровны.  Не  могъ  же  онъ  все  это  придумать.  Да 
и  многое  иное  подтверждало  его  доносъ  —  внезапный 
отъѣздъ  Ѳеди  и  въ  особенности  это  явное  нежеланіе 
Варвары  Владиміровны  послушаться  мужа  и  вернуться 
къ  нему  въ  Петербургъ.  Да  и  вспомнилось  ей  тоже, 
что  все  послѣднее  время  Аркадій  Степановичъ  ея  из¬ 
бѣгалъ  и  при  каждой  встрѣчѣ  съ  нею  точно  смущался. 
До  сихъ  поръ  она  на  это  не  обращала  вниманія,  но 
теперь  всѣ  эти  мелочи  выступали  передъ  ней  съ  не¬ 
умолимою  яркостью. 

Видъ  Коли,  попрежнему  спокойнаго,  почти  улыба¬ 
ющагося,  продолжалъ,  однако,  вызывать  ея  негодова¬ 
ніе,  и  долго  еще  сыпались  ея  гнѣвныя,  укоряющія 
слова.  Коля  слушалъ  молча  и  будто  равнодушно,  но 
подъ  конецъ  ему  это  надоѣло. 

—  Полно,  матушка, — сказалъ  онъ, — чѣмъ  изъ  себя 
выходить  да  браниться,  вы  бы  лучше  подумали,  какой 
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мнѣ  расчетъ  наговаривать  на  Варю,  да  вечеркомъ  бы 
къ  ней  заглянули,  авось  застанете  тамъ  дорогого  со¬ 
сѣда. 

—  Поѣду,  непремѣнно  поѣду, — полубезсознательно 
отозвалась  на  это  Надежда  Максимовна.  —  Да  не 
можетъ  это  быть,  не  можетъ!  Приглянулся  онъ  ей,  что 
ли?  Онъ  старикъ  ужъ! 

Коля  громко  расхохотался. 

—  Старикъ!  точно  она  взаправду  его  полюбила! 
Неужели  вы  не  догадываетесь,  какого  сорта  эта  любовь? 

Надежда  Максимовна  не  отвѣтила.  Она  молча  за¬ 
крыла  лицо  руками.  И  долго  глухія  рыданія  поднима¬ 
лись  изъ  ея  груди,  и,  вся  безпомощная,  она  въ  первый 
разъ  за  цѣлую  жизнь  ощущала  надъ  собой  мучитель¬ 
ную,  сокрушающую  тяжесть  стыда.  Теперь  у  Коли  про¬ 
шла  охота  смѣяться.  Онъ  сидѣлъ  передъ  нею  весь 
смущенный,  не  зная,  что  сказать.  Такого  впечатлѣнія 
отъ  своихъ  словъ  онъ  не  ожидалъ. 

—  Уйди,  уйди, — чуть  слышно  проговорила  она,  — 
оставь  меня  одну:  не  тебѣ  мнѣ  помочь  съ  этимъ  горемъ 
совладать... 

Когда  наступилъ  вечеръ,  Надежда  Максимовна  по¬ 
спѣшила  въ  Варваровку.  Безъ  шума  она  подъѣхала  къ 
крыльцу,  издали  замѣтивъ  яркое  освѣщеніе  въ  гости¬ 
ной.  Она  не  дала  про  себя  доложить  и  вошла  твердою 
поступью.  Аркадій  Степановичъ  былъ  тутъ,  и  въ  отвѣтъ 
на  ея  грозный,  пронизывающій  взглядъ,  онъ  опустилъ 
въ  смущеніи  глаза.  Она  сразу  прочла  въ  его  лицѣ 
признаніе:  застигнутый  врасплохъ,  онъ  не  успѣлъ  при¬ 
готовиться.  Да  и  голосъ  Вари  что-то  дрожалъ,  когда 
съ  притворною  улыбкой  на  лицѣ  она  хотѣла  поблаго¬ 
дарить  мать  за  неожиданный  пріѣздъ. 

—  Молчи, — коротко  оборвала  ее  Надежда  Макси¬ 
мовна, — и  оставь  насъ  вдвоемъ.  Сама  догадываешься 
навѣрное,  что  я  пріѣхала  не  спроста. 

Молодая  женщина  вышла.  Надежда  Максимовна  за¬ 
говорила  не  сразу, — волненіе  сдавливало  ей  горло,  Арка- 
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дій  Степановичъ  предъ  нею  стоялъ,  какъ  уличенный 
преступникъ. 

—  Такъ  это,  стало  быть,  правда?  —  наконецъ  про¬ 
говорила  она  упавшимъ  голосомъ. — Вамъ,  по  крайней 
мѣрѣ,  не  хватаетъ  наглости  извиняться  и  лгать.  Спа¬ 
сибо  хоть  за  это. 

Онъ  не  отвѣтилъ. 

—  Скажите,  какъ  не  постыдились  вы...  вы,  котораго 
я  считала  всегда  лучшимъ  своимъ  другомъ? 

Она  всплеснула  руками. 

—  Но  на  что  упреки, — продолжала  она;  —  къ  чему 
они?  Прошлаго  не  поправишь.  Я  сама  виновата,  что  не 
съумѣла  уберечь  ее  отъ  такого  срама... 

Она  быстро  вскинула  на  него  воспламенившимися 
глазами,  и  негодованіе  опять  хлынуло  ей  въ  лицо, 
заискрилось  во  взглядѣ. 

—  Да  роднаго  сына  какъ  вы  не  устыдились? — вос¬ 
кликнула  она. — Вѣдь  передъ  нимъ  краснѣть  было  еще 
хуже,  чѣмъ  предо  мною. 

—  Ради  Бога  не  напоминайте  мнѣ  объ  этомъ, — про¬ 
стоналъ  онъ  въ  отвѣтъ. 

—  То-то  „не  напоминайте".  Словъ  моихъ  боитесь, 
моихъ  старушечьихъ  словъ,  а  не  сквернаго  дѣла.  Ахъ, 
срамъ-то  какой!  Въ  вѣкъ  его  не  смыть,  въ  вѣкъ! 

Силы  ей  вдругъ  измѣнили,  и  въ  полномъ  изнемо¬ 
женіи  она  упала  на  кресло,  и  страстныя,  горькія  слезы 
такъ  и  покатились  изъ  ея  бѣдныхъ,  огорченныхъ  глазъ. 
Аркадій  Степановичъ  хотѣлъ  подойти  къ  ней,  сказать 
ей  что-то  въ  утѣшеніе,  въ  оправданіе  себя,  —  она  от¬ 
странила  его  движеніемъ  руки.  Долго  продолжалась  эта 
нѣмая  сцена,  мучительная  для  обоихъ.  Ихъ  давило 
сознаніе  полной  невозможности  поправить  сдѣланное, 
найти  какой-нибудь  примиряющій  исходъ.  Не  разъ 
Аркадій  Степановичъ  собирался  заговорить,  готовый 
сослаться  на  всегдашнее  извиненіе  виновныхъ,  на 
охватившее  его  увлеченіе...  Но  внутреннее  чувство 
подсказывало  ему,  какъ  нелѣпа,  какъ  пошла  та- 
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кая  отговорка  въ  его  лѣта,  и  онъ  продолжалъ  мол¬ 
чать. 

—  Ахъ,  дѣтки  мои,  дѣтки, — всхлипнула  Надежда 
Максимовна, — сколько  горя  вы  навлекли  на  мою  ста¬ 
рую  голову,  точно  могилу  вы  мнѣ  захотѣли  вырыть  до 
времени. 

Она  забыла,  что  Аркадій  Степановичъ  передъ  нею. 
Но  волненіе  стало  утихать,  и  глаза  ея,  хоть  и  не  бле¬ 
стѣвшіе  гнѣвомъ,  а  тусклые,  омраченные  грустью,  опять 
остановились  на  немъ. 

—  А  жена  ваша?— сказала  она: — ей  какъ  могли  вы 
нанести  это  оскорбленіе?  Она,  я  знаю,  молчитъ,  и  ни 
слова  упрека  вы  отъ  нея  не  услышите,  но  ей  больно, 
больно.  Ахъ,  бѣдная  Марья  Александровна!  Чѣмъ  она 
это  заслужила?  Знаете  ли  —  и  въ  эту  минуту  молодое 
одушевленіе  заслышалось  въ  ея  словахъ  —  знаете  ли, 
что  я  завтра  же  поѣду  къ  ней  и  на  колѣняхъ  буду  мо¬ 
лить  ее  о  прощеніи  за  васъ  и  за  дочь?  Вѣдь  мы  всѣ 
виноваты  кругомъ  передъ  нею,  всѣ!  Да,  передъ  ней, 
передъ  вашей  кроткой  мученицей  женой  я  въ  землю 
поклонюсь,  чтобы  хоть  этимъ  искупить,  коли  мояшо, 
все,  что  вытерпѣла  она,  безотвѣтная.  Вѣдь  ей,  разу¬ 
мѣется,  все  извѣстно, — она  догадливѣе  меня,  да  и  вы 
притворяться  не  умѣете:  сейчасъ  вотъ  мнѣ  выдали 
свою  тайну,  разомъ...  А  какъ  хорошо  съ  нею  жили 
прежде,  помните,  когда  мы  такъ  часто  съ  вами  вдвоемъ 
про  нее  толковали...  и  про  моихъ  дѣтокъ,  и  вы  мою 
Варю,  которая  была  еще  ребенкомъ  тогда,  держали  у 
себя  на  колѣняхъ?..  Могла  ли  я  подумать,  что  это 
когда-нибудь  случиться! 

Каждое  ея  слово,  какъ  молотомъ,  ударяло  Аркадія 
Степановича  по  головѣ,  заставляя  его  все  тяжелѣе 
чувствовать  свою  вину.  Съ  дочерью  Надежда  Макси¬ 
мовна  ужъ  не  видѣлась  этотъ  вечеръ.  Она  почувство¬ 
вала  себя  такою  слабою,  такою  разбитою,  что  говорить 
съ  нею,  она  уже  не  могла. 

На  другое  утро  она  выполнила  свое  намѣреніе,  и 
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пріѣхала  къ  Марьѣ  Александровнѣ.  Та  догадалась  тот¬ 
часъ,  увидавъ  ее,  что  скрывать  имъ  другъ  отъ  друга 
нечего.  Марьѣ  Александровнѣ  захотѣлось  приласкать 
старушку  и  поплакать  съ  ней  вдвоемъ.  Но  обнять  ее 
она  не  успѣла.  Надежда  Максимовна  такъ-таки  и  опу¬ 
стилась  на  колѣна  предъ  Марьей  Александровной,  нѣ¬ 
сколько  разъ  повторяя,  что  ей  вымолить  надо  грѣхъ 
дочери,  что  она  хочетъ  отвѣтъ  понести  за  тяжкую  ея 
вину. 

—  Да,  нѣтъ  же,  нѣтъ,  милая  моя,  дорогая,— тверди¬ 
ла  жена  Аркадія  Степановича,  —  передо  мною  ни  за 
вами,  ни  за  ней  вины  нѣтъ  никакой — всѣ  мы  передъ 
однимъ  только  Богомъ  виноваты.  Ему  я  давно  свое 
горе  отдала,  чтобы  онъ  помогъ  мнѣ  его  нести.  Ну  вотъ 
видите,  помогаетъ.  И  вы  сдѣлайте  то  же... 

Но  старушка  сперва  и  слышать  не  хотѣла  про  утѣ¬ 
шеніе. 

—  Мое  горе  не  то,  что  ваше, — повторяла  она  нѣсколь¬ 
ко  разъ: — вы  можете  всѣмъ  прямо  въ  глаза  смотрѣть: 
за  вами  стыда  нѣтъ  никакого.  А  меня  осрамила  род¬ 
ная  дочь. 

—  Это  въ  васъ  гордость  говоритъ, — усаживая  ее 
возлѣ  себя,  отвѣтила  Марья  Александровна, — положимъ 
хорошая,  благородная  гордость,  но  ее  тоже  смирить 
надо.  Стыдъ,  коли  онъ  даже  есть,  тоже  вѣдь  наказаніе 
отъ  Бога,  или  нѣтъ  не  наказаніе — къ  чему  васъ  нака¬ 
зывать — а  испытать  васъ  хочетъ  Господь  на  томъ,  что 
всего  вамъ  дороже — на  дѣтяхъ  вашихъ.  Ну  и  это  свое 
материнское  чувство  вы  ему  принесите  въ  жертву — 
легче  будетъ,  повѣрьте. 

Обѣ  женщины  наплакались  вдоволь.  И  Надежда  Ма¬ 
ксимовна  уѣхала  изъ  Богатаго,  хотя  и  не  утѣшенная, 
а  все  же  съ  чувствомъ  умиротворенія  на  сердцѣ.  Ар¬ 
кадій  Степановичъ  не  показывался.  Ему  довольно  было 
вчерашней  сцены,  закончившейся  торжественнымъ  обѣ¬ 
щаніемъ  навсегда  порвать  съ  Варварой  Владиміровной. 

Надежда  Максимовна  поспѣшила  теперь  къ  дочери. 
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Ей  предстояло  еще  одно,  самое  тяжкое  объясненіе,  и 
тяжкимъ  оно  было  потому,  что  при  всемъ  своемъ  не¬ 
годованіи,  она  чувствовала  къ  дочери  всю  прежнюю 
любовь.  Нѣтъ,  любовь  эта  даже  какъ  будто  возросла  за 
послѣдній  день,  и  въ  Надеждѣ  Максимовнѣ  словно  про¬ 
снулась  та  потребность  беречь  и  защищать  своего  ре¬ 
бенка,  какая  бываетъ  у  матери,  когда  она  ласкаетъ  и 
нѣжитъ  больное  дитя.  Вина — то  же,  что  болѣзнь,  каза¬ 
лось  Надеждѣ  Максимовнѣ,  и  грѣхъ  дочери  вызывалъ 
у  нея  не  стыдъ  только,  но  и  состраданіе.  Варвара  Вла- 
диміровна  держала  себя  съ  матерью  превосходно.  Та¬ 
кую  удивительную  смѣсь  почтительнаго  смиренія  и  без¬ 
укоризненнаго  достоинства  сумѣла  она  выразить  на 
лицѣ,  что  будто  совсѣмъ  терялось  ощущеніе  ея  винов¬ 
ности;  будто  грѣхъ  только  скользнулъ  по  ней,  ничѣмъ 
не  запятнавъ  ея  чистоты.  Варвара  Владиміровна  не 
оправдывалась  передъ  матерью;  она  съ  готовностью  при¬ 
знавала  всю  возмутительность  своего  поведенія,  и  въ 
то  же  время  она  глядѣла  такою  нетронутою,  красивою, 
столько  было  цѣломудрія  въ  ея  взглядѣ,  что  сама  На¬ 
дежда  Максимовна  чуть-чуть  усомнилась,  въ  самомъ 
дѣлѣ,  такъ  ужъ  ли  виновата  ея  дочь. 

Но  одного  все-таки  устранить  было  никакъ  ужъ 
нельзя, — этого  ужаснаго  вопроса  о  деньгахъ.  Вѣдь  Ко¬ 
ля  намекалъ,  что  Аркадій  Степановичъ  заплатилъ  за 
свое  счастье,  да  и  трудно  было  допустить,  чтобы  про¬ 
стое  унлеченіе  побудило  Варю  забыться.  И  когда  все 
уже  было  высказано,  и  молодая  женщина  почти  убѣ¬ 
дила  мать,  что  опять  возобновится  прежняя  хорошая 
жизнь  ея  съ  мужемъ,  въ  головѣ  старушки  зашевелился 
этотъ  позабытый  на  минуту  вопросъ.  И  снова  отталки¬ 
вая  отъ  себя  дочь,  которую  только  что  предъ  тѣмъ  по¬ 
цѣловала,  Надежда  Максимовна  воскликнула  съ  чув¬ 
ствомъ  гадливаго  ужаса: 

—  Да  вѣдь  ты  отъ  него  деньги  брала,  срамница — 
этого  не  стереть  ничѣмъ.  А  я  вотъ,  дура,  расхныка¬ 
лась... 
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Но  Варвара  Владиміровна  нашлась  и  тутъ.  Поту¬ 
пивъ  очи,  съ  милымъ  замѣшательствомъ  на  лицѣ,  она 
призналась,  что  получала...  не  деньги  конечно,  а  по¬ 
дарки,  которыхъ,  разумѣется,  никогда  не  просила,  но 
отъ  которыхъ  ей  нельзя  было  отказаться,  не  оскорбивъ 
Аркадія  Степановича. 

—  Да  вѣдь  подарки  эти, — гнѣвно  перебила  ее  мать, — 
чего-нибудь  да  стоютъ.  И  кстати  вотъ  я  слышала  даже, 
что  Аркадій  Степановичъ  ѣздилъ  имѣніе  закладывать, 
а  я-то,  я-то  не  догадывалась... 

Варвара  Владиміровна  про  это  и  не  знала, — такъ 
увѣряла  она  мать.  Да  не  изъ-за  такихъ  пустяковъ 
сталъ  бы  онъ  закладывать  Богатое... 

—  Нѣтъ, — остановила  ее  снова  Надежда  Максимов¬ 
на,  -  говори,  что  ты  получала  и  на  сколько,  говори 
правду:  я  за  все  сама  заплачу,  заплачу  до  послѣдней 
копѣйки! 

—  Помилуйте,  мамаша, — невольно  воскликнула  мо¬ 
лодая  женщина,— это  было  бы  разореніемъ  для  васъ... 

—  Ну  да,  разореніе,  пускай:  сама  знаю.  По  дѣломъ 
мнѣ,  коли  я  не  сумѣла  тебя  воспитать  и  соблюсти,  какъ 
слѣдуетъ,  пусть  все  прахомъ  пойдетъ,  все,  лишь  бы  я 
могла  искупить  этотъ  срамъ. 

Надежда  Максимовна  говорила  это  съ  небывалымъ 
возбужденіемъ.  Въ  эту  минуту  она  на  самомъ  дѣлѣ 
готова  была  отдать  свою  дорогую  Березовку,  лишь  бы 
этимъ  возстановить  честь  своего  дома.  Варвара  Вла¬ 
диміровна  приложила  всѣ  старанія,  чтобы  ее  успокоить, 
и  понемногу  волненіе  старушки  улеглось.  Дочь  увѣ¬ 
рила  ее,  что  сама  все  возвратитъ  Аркадію  Степановичу, 
все  до  послѣдней  вещицы.  И  жемчужныя  слезы,  впору 
выступившія  на  ея  красивыхъ  глазахъ,  казалось,  под¬ 
держивали  ея  слова,  полныя  мольбы  и  раскаянія. 
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XVIII. 

ведя  Клусовъ  въ  концѣ-концовъ  поступплъ-таки 
вольноопредѣляющимся  въ  полкъ,  гдѣ  прежде  служилъ 
его  отецъ.  Его  стоическіе  планы  уступили  трезвой 
дѣйствительности,  всегда  насмѣшливо  разрушающей 
молодыя  мечты,  будь  то  мечты  о  счастьѣ  или  о  само¬ 
пожертвованіи.  Дядя,  къ  которому  поѣхалъ  ведя,  хоть 
п  самъ  былъ  упорный  труженикъ  и  образцовый  зем¬ 
скій  дѣятель,  очень  недовѣрчиво  отнесся  къ  серьез¬ 
нымъ  затѣямъ  племянника. 

—  Тебя  жизнь  лакомствами  потчуетъ,  милый  мой, — 
говорилъ  онъ  неоднократно. — а  ты  простой  гречневой 
каши  у  нея  просишь.  Это  тоже  баловство  —  повѣрь 
мнѣ.  Много  я  видалъ  молодчиковъ,  которые  храбро 
пускались  въ  путь,  обрекая  себя  на  подвиги  всякіе, 
когда  имъ  стоило  только  за  готовую  трапезу  сѣсть,  п 
потомъ,  разумѣется,  на  первыхъ  же  шагахъ  отступа¬ 
лись.  Не  легко  дается  отреченіе  отъ  жизненныхъ  благъ, 
когда  не  приневоливаетъ  къ  тому  суровая  нужда.  А 
затѣвать  подвиги  разные,  да  потомъ  отказываться  отъ 
нихъ  гораздо  хуже,  чѣмъ  пользоваться  жизнью,  не 
мурдствуя  лукаво,  когда  это  возможно.  II  зарабатывать 
хлѣбъ,  ты  думаешь,  легко  такому  маменькину  сынку, 
какъ  ты  вотъ?.. 

Въ  подтвержденіе  этихъ  словъ  дядюшка  подробно 
разобралъ  всѣ  поприща,  которыя  могъ  бы  избрать  пле¬ 
мянникъ,  и  какъ  дважды  два  —  четыре  доказалъ  ему, 
что  на  первыхъ  порахъ  вездѣ  найдетъ  одну  скучную 
работу  безъ  вознагражденія,  да  еще  вдобавокъ  сознаніе 
безполезности  такой  работы.  Письма  матери  говорили 
то  же,  убѣждая  сына  не  отступаться  отъ  прежняго  на¬ 
мѣренія.  Мало-по-малу  рѣшеніе,  принятое  ведей  сго¬ 
ряча,  было  поколеблено.  А  природныя  наклонности, 
избытокъ  силъ,  которымъ  хотѣлось  движенья  и  шума, 
дѣлали  свое,  толкая  молодого  человѣка  на  избранный 
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ранѣе  путь.  Геройсісаго  тутъ  было  немного,  конечно, 
но  онъ  и  не  думалъ  зачислять  себя  еъ  герои,  а,  глав¬ 
ное,  ему  было  всего  двадцать  два  года,  и  воля  его, 
способная  на  порывы,  не  имѣла  еще  зрѣлой  устойчи¬ 
вости.  Въ  октябрѣ  онъ  надѣлъ  военную  форму,  и  но¬ 
вая  жизнь  тотчасъ  охватила  его,  закруживъ  своимъ 
быстрымъ,  хоть  и  довольно  однообразнымъ  потокомъ. 
Служба,  товарищи,  удовольствія,  всѣ  интересы  полко¬ 
вого  мірка  или,  по  крайней  мѣрѣ,  то,  что  казалось 
интересомъ,  а  на  самомъ  дѣлѣ  было  только  быстрою 
смѣною  впечатлѣній,  скоро  заставили  его  позабыть  о 
разочарованіи,  вынесенномъ  изъ  деревни.  Сохранилось 
отъ  него,  какъ  горькій  осадокъ,  одно  только  чувство 
недовѣрія  къ  людямъ  вообще  и  нѣсколько  презритель¬ 
ное  мнѣніе  о  женщинахъ  въ  особенности,  мнѣніе,  ко¬ 
торое  поддерживало,  кстати  сказать,  то,  что  слышалъ 
и  видѣлъ  Ѳедя  среди  новыхъ  товарищей.  II  нечего 
грѣха  таить,  онъ  увлекся  порядкомъ,  увлекся  до  того, 
что  порой  утрачивалъ  сознаніе  безобразной  грубости 
удовольствій,  которымъ  отдавался  съ  безудержнымъ, 
но  зато  искреннимъ  задоромъ. 

И  очень  быстро  Ѳедя  усвоилъ  себѣ  несложныя, 
нравственныя  понятіи  среды,  въ  которую  онъ  всту¬ 
пилъ.  Среда  эта  имѣла  одно  несомнѣнное  преимуще¬ 
ство:  она  давала  жизни  готовыя  рамки,  освобождая 
тѣмъ  самымъ  отъ  долгихъ  размышленій  о  нравствен¬ 
ныхъ  обязанностяхъ.  Товарищи  Ѳеди  дѣлились  на  двѣ 
рѣзко  очерченныя  группы  —  на  добрыхъ  малыхъ  и  на 
тертыхъ  калачей.  Добрые  малые  всегда  были  готовы 
на  любую  затѣю  и  жили  на  распашку,  не  считая  ни 
времени,  ни  денегъ,  ни  силъ,  а  главное  легко  согла¬ 
шались  открыть  товарищу  кошелекъ  или  выставить 
за  него  на  векселѣ  бланкъ.  Тертые  калачи,  хотя  въ 
кутежахъ  не  отставали  отъ  прочихъ,  были  себѣ  на  умѣ 
и  вели  свою  жизнь  съ  расчетомъ,  заботясь  о  томъ, 
чтобы  сводить  концы  съ  концами  и  стоять  у  началь¬ 
ства  на  хорошемъ  счету.  Тѣ  и  другіе  однако  подчи- 
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нялись  объединяющему  полковому  духу,  требовавшему 
отъ  всѣхъ  молодцоватости  на  конѣ  и  на  попойкахъ, 
наружной  выправки  и  въ  одеждѣ,  п  въ  поведеніи,  и 
прежде  всего  соблюденія  чести  мундира  и  преданности 
товарищамъ.  Подъ  этимъ  признаннымъ  всѣми  поня¬ 
тіемъ  о  полковой  чести  и  товарищеской  вѣрности 
могло  скрываться  что  угодно, —безпощадный  эгоизмъ, 
расчетливая  скаредность,  даже  интрига,  готовая  под¬ 
ставить  товаришу  ножку;  но  все  это  складывалось 
подъ  вылощеннымъ  обликомъ  молодцоватаго  военнаго 
духа,  не  дававшаго  выказаться  наружу  скрытымъ  по¬ 
бужденіямъ.  И  Ѳедя  очень  скоро  вошелъ  во  вкусъ 
этого  общаго  духа,  вполнѣ  подчиняясь  его  условнымъ 
правиламъ.  Тянуло  его,  правда,  больше  къ  добрымъ 
малымъ,  но  полусознательная  антипатія  къ  тертымъ  ка¬ 
лачамъ  не  помѣшала  ему  полюбить  всю  обстановку 
полка  отъ  лихаго  командира,  отъ  котораго  вѣяло  та¬ 
кимъ  благообразнымъ  ухарствомъ,  до  взводнаго  вах¬ 
мистра  Петрова.  И  водоворотъ  полковой  жизни  совсѣмъ 
почти  стеръ  воспоминаніе  о  его  неудавшемся  романѣ — 
мысленно  онъ  называлъ  его  даже  глупымъ.  Но  иной 
разъ  въ  немъ  шевелился  вопросъ:  а  что  если  я  уви¬ 
жусь  съ  ней  опять?  Какъ  выдержу  я  испытаніе?  И  онъ 
почти  желалъ  самому  себѣ  доказать,  что  совсѣмъ  осво¬ 
бодился  отъ  прежняго  навожденія. 

Тайное  его  желаніе  исполнилось  негаданно.  Случи¬ 
лось  это  вотъ  какъ.  На  одномъ  изъ  зимнихъ  маскара¬ 
довъ  къ  нему  вдругъ  подошла  женщина,  сразу  пора¬ 
зившая  его  гибкимъ  изяществомъ  стана,  какой-то  изви¬ 
листой  кошачьей  граціей,  сквозившей  даже  черезъ 
плотныя  складки  атласнаго  домино.  Она  оперлась  на 
его  руку  и  заговорила  не  сразу.  Онъ  чувствовалъ 
только,  какъ  ласкали  его  изъ-за  бархатной  маски  глу¬ 
бокіе,  черные  глаза.  Ѳедя  не  узналъ  ее  въ  первый 
мигъ  и  замѣтилъ  только,  какъ  по  этимъ  глазамъ  про¬ 
бѣжала  улыбка,  пробѣжала  впрочемъ,  чтобы  тотчасъ 
потухнуть.  За  то,  когда  онъ  наконецъ  услыхалъ  ея 
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голосъ,  дрожь  пробѣжала  по  всему  его  тѣлу,  и  неволь¬ 
нымъ  движеніемъ  онъ  чуть-было  не  вырвалъ  своей  руки. 

—  Я  не  стану  прибѣгать  къ  маскараднымъ  улов¬ 
камъ,  —  начала  она,  слегка  опуская  голову.  —  Ты  ви¬ 
дишь,  я  не  мѣняю  даже  голоса.  Мнѣ  надо  было  только 
найти  случай  объясниться  съ  тобой,  а  въ  обществѣ, 
гдѣ  мы  встрѣтились  бы  открыто,  это  было  бы  невоз¬ 
можно...  Да  ты,  пожалуй,  отвернулся  бы  отъ  меня. 
А  теперь  ты  принужденъ  меня  выслушать.  Не  оттол¬ 
кнешь  же  ты  меня,  я  думаю,  когда  ты  видишь,  я  всѣми 
силами  уцѣпилась  за  твою  руку. 

—  Да  я  и  не  думаю  тебя  отталкивать,  развязно 
отвѣтилъ  Ѳедя.  —  Говори,  сколько  хочешь;  это  будетъ 
даже  любопытно. 

Ѳедя  нарочно  прибѣгнулъ  къ  насмѣшлпво-увѣрен- 
ному  тону.  На  самомъ  дѣлѣ  ему  было  невыразимо 
больно  касаться  этихъ  воспоминаній,  но  онъ  осилилъ 
въ  себѣ  это  чувство.  Да  и  не  былъ  онъ  больше  тѣмъ 
слегка  застѣнчивымъ,  наивнымъ  малымъ,  какимъ  знала 
его  прошлымъ  лѣтомъ  Варвара  Владиміровна.  Ее  по¬ 
разилъ  его  отвѣтъ,  и  съ  нѣмымъ  вопросомъ  въ  глазахъ 
она  уставилась  на  него,  не  рѣшаясь  заговорить  опять. 

—  Что-жъ,  начинай  свою  исповѣдь, — добавилъ  Ѳедя. 

Она  покачала  головой. 

—  Это  не  исповѣдь  будетъ, — сказала  она  упавшимъ 
голосомъ.—  Ты  вѣдь  давно  все  знаешь  и  давно  безпо¬ 
воротно  осудилъ  меня.  Одного  ты  не  знаешь...  можетъ 
быть,  потому,  что  не  хочешь  или  боишься  про  это  до¬ 
гадаться. — Она  помолчала  немного,  опять  впиваясь  въ 
него  жгучими  глазами,  и  потомъ  наклонилась  къ  са¬ 
мому  его  уху.  —  И  тогда,  и  послѣ,  и  теперь  я  любила 
и  люблю  одного  тебя.  Ты  можешь  считать  меня  дурною 
женщиной,  низкою  обманщицей,  но  этому  чувству  я 
никогда  не  измѣняла.  И  еслибы  ты  захотѣлъ  меня 
взять  тогда  и  увезти  съ  собой,  я  пошла  бы  за  тобой, 
какъ  раба.  Слышишь,  Ѳедя?  Я  правду  говорю  теперь, — 
ты,  я  думаю,  не  сомнѣваешься  въ  этомъ. 
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Онъ  дѣйствительно  не  сомнѣвался.  И  какое-то  стран¬ 
ное  волненіе  понемногу  охватывало  его,  несмотря  на 
всю  глубокую,  презрительную  ненависть,  которую  онъ 
питалъ  къ  этой  женщинѣ. 

—  И  ты  находишь  это  оправданіе? — спросилъ  онъ, 
стараясь  разсмѣяться. 

—  О,  нѣтъ,  конечно.  Да  я  п  оправдываться  не  хочу: 
такимъ,  какъ  я,  оно  не  къ  лицу.  Я  только  говорю  тебѣ, 
говорю  прямо,  что  тебя  люблю...  и  ты  можешь  взять 
меня,  когда  захочешь. 

И,  не  дожидаясь  отвѣта,  она  высвободила  свою  руку 
и  быстро  скрылась  въ  черной  толпѣ. 

Ѳедѣ  казалось,  что  у  него  голова  кружится.  Его 
словно  тянула  невѣдомая  сила;  ему  хотѣлось  отдаться 
ей,  зажмуривъ  глаза.  Онъ  ощущалъ  почти  то  же,  что 
бываетъ  во  снѣ,  когда  кажется,  что  летишь  стремглавъ 
въ  бездну.  Но  онъ  быстро  очнулся.  И  то  самое,  что  ми¬ 
нуту  передъ  тѣмъ  его  манило  къ  себѣ,  вызвало  въ  немъ 
ощущеніе  чего-то  отвратительнаго:  ему  живо  вспомни¬ 
лась  давно  прошедшая  ночь,  когда  онъ  стоялъ  подъ 
окномъ  Варварннскаго  дома  и  слышалъ,  что  за  этимъ 
окномъ  говорилъ  его  отецъ.  Все  происходившее  тогда 
ожило  передъ  его  воображеніемъ  до  малѣйшихъ  по¬ 
дробностей,  н  лихорадочный  ознобъ  пробѣжалъ  по  его 
тѣлу.  И  когда  онъ  вернулся  къ  себѣ  въ  эту  ночь,  онъ 
съ  радостью  почувствовалъ,  что  окончательно  и  на¬ 
всегда  побѣдилъ  свою  прежнюю  любовь,  что  всякую 
власть  надъ  нимъ  она  утратила.  Попытка  Варвары  Вла- 
диміровны  сблизиться  съ  нимъ  опять  показалась  ему 
чѣмъ-то  до  того  недостойнымъ,  до  того  омерзительнымъ, 
что  даже  ея  внѣшній  образъ,  ея  наружная  привлека¬ 
тельность  стала  для  него  чѣмъ-то  ненавистнымъ.  Когда, 
нѣсколько  дней  спустя,  подали  ему  записку,  въ  которой 
молодая  женщина  приглашала  его  къ  себѣ,  онъ  уже 
съ  полнымъ  насмѣшливымъ  хладнокровіемъ  изорвалъ 
эту  записку  на  клочки. 

Онъ  не  видалъ  ее  болѣе  всю  эту  зиму,  но  вспомнить 
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о  ней  ему  пришлось  по  совершенно  неожиданному  по¬ 
воду.  Давно  онъ  не  получалъ  извѣстій  изъ  родного 
дома,  —  мать  ему  цѣлый  мѣсяцъ  не  писала,  и  безпо¬ 
коился  онъ  за  нее  все  сильнѣе.  Разъ,  когда  подъ  вечеръ, 
въ  сумрачный  мартовскій  день  онъ  проходилъ  по  Нев¬ 
скому,  его  поразила  фигура  человѣка,  совсѣмъ  почти 
сгорбленнаго  и  повидимому  ушедшаго  до  полнаго  за¬ 
бытья  въ  тяжелую  думу.  „Неужели  это  отецъ?"  поду¬ 
малъ  онъ,  остановившись:  „неужели  этотъ  сгорбленный 
старикъ — Аркадій  Степановичъ?"  Онъ  подошелъ  ближе, 
почувствовавъ,  какъ  забилось  у  него  сердце.  Да,  онъ 
не  ошибся,  и  Ѳедѣ  тутъ  же  показалось,  что  вся  преж¬ 
няя  его  нелюбовь  къ  отцу  исчезла  разомъ.  Тревожнымъ 
голосомъ  онъ  окликнулъ  проходившаго.  Тотъ  сперва 
посмотрѣлъ  на  него  растерянно,  какъ  человѣкъ,  кото¬ 
раго  только  что  разбудили  отъ  тяжкаго  сна,  и,  узнавъ 
сына,  задрожавшимъ  голосомъ  пролепеталъ  его  имя. 

—  Какъ,  вы  въ  Петербургѣ  и  я  этого  не  зналъ! — 
воскликнулъ  Ѳедя. 

Аркадій  Степановичъ  видимо  пріободрился  отъ 
одного  этого  вопроса.  Онъ  какъ-то  встрепенулся  весь 
и  обнялъ  сына,  не  обращая  вниманія  на  прохожихъ. 
Но  сдѣлавъ  это,  онъ  опять  словно  застыдился  чего-то, 
руки  у  него  безпомощно  опустились,  и  столько  прини¬ 
женной  робости  Ѳедя  прочелъ  въ  его  упавшемъ  взглядѣ, 
что  жалость  защемила  ему  сердце. 

—  Ѳедя,  я  такъ  радъ, — сказалъ  наконецъ  Аркадій 
Степановичъ, — что  намъ  довелось  встрѣтиться...  И  ты, 
стало  быть... 

Онъ  не  договорилъ,  и  только  съ  тревожнымъ  во¬ 
просомъ  въ  глазахъ  посмотрѣлъ  на  сына.  Это  былъ  со¬ 
всѣмъ  уже  не  прежній  Аркадій  Степановичъ,  бойкій 
и  красивый,  несмотря  на  лѣта:  его  недавней,  еще  мо¬ 
ложавой  прыти  какъ  не  бывало. 

—  Ну,  да,  да,  конечно! — почти  весело  проговорилъ 
Ѳедя,  схватывая  опущенную  руку  отца. — Не  вспоми¬ 
найте  о  прошломъ... 

Погромъ.  12 
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—  Нѣтъ,  я  хочу,  я  долженъ  о  немъ  вспоминать,  дол¬ 
женъ  передъ  тобой  покаяться... 

Голосъ  его  звучалъ  тверже,  но  унылые  глаза  все  еще 
о  чемъ-то  униженно  просили. 

—  Куда  бы  намъ  съ  тобой  поѣхать?  здѣсь,  на  улицѣ, 
говорить  неудобно. 

—  Да  поѣдемте  ко  мнѣ.  И  знаете  даже  что,  папа? 
перебирайтесь  ко  мнѣ  совсѣмъ.  Вы  гдѣ  остановились? 

—  Въ  „Европейской",  разумѣется, — Аркадій  Степа¬ 
новичъ  всегда  выбиралъ  лучшую  гостиницу. — Я  вѣдь 
здѣсь  уже  давно,  цѣлую  недѣлю. 

Говоря  это,  онъ  опять  смущенно  опустилъ  голову. 

—  И  такъ  долго  не  давали  мнѣ  знать!  Ахъ,  папа, 
папа!..  Ну,  а  что  матушка? 

—  Ничего,  кажется  здорова,  какъ  всегда, — беззвучно 
отозвался  Аркадій  Степановичъ. 

Ѳедя  живо  нанялъ  извозчика  и  усадилъ  съ  собою 
отца.  Десять  минутъ  спустя  они  подъѣзжали  къ  дому, 
гдѣ  жилъ  молодой  человѣкъ.  У  него  была  маленькая, 
но  красиво  отдѣланная  квартира  на  Кирочной.  Дорогой 
онп  почти  не  говорили.  Ѳедя  закидывалъ  отца  вопро¬ 
сами  о  матери,  о  родномъ  гнѣздѣ,  бережно  избѣгая  ка¬ 
саться  его  самого.  Ко  Аркадій  Степановичъ  отвѣчалъ 
полусловами,  неохотно.  Какая-то  безпомощная  слабость 
имъ  будто  овладѣла  снова.  Войдя  въ  квартиру  сына, 
онъ,  однако,  слегка  оправился. 

—  У  тебя  здѣсь  хорошо,— сказалъ  онъ  раздѣваясь: — 
убрано  со  вкусомъ.  Тѣсновато  немножко  только. 

—  Умѣстимся  какъ-нибудь,  ничего...  И  знаете  что? — 
отобѣдаемте  вмѣстѣ.  Я  сейчасъ  пошлю  за  кушаньемъ 
въ  полковой  клубъ. 

И,  не  дожидаясь  отвѣта,  Ѳедя  распорядился.  Арка¬ 
дій  Степановичъ,  скинувъ  пальто,  усѣлся  въ  креслѣ,  и 
Ѳедя  теперь  только  хорошенько  разглядѣлъ,  какъ  осу¬ 
нулся  онъ  за  послѣдніе  мѣсяцы.  Это  была  не  одна 
усталость.  „Надъ  нимъ  бѣда,  видно,  какая-то  стряслась", 
подумалъ  Ѳедя,  оглядывая  его  съ  безпокойствомъ. 


179 


И  Ѳедя  не  ошибся.  Бѣда  въ  самомъ  дѣлѣ  пришла, 
и  не  одна  даже,  а  цѣлою  стаей  нагрянули  на  Аркадія 
Степановича  невзгоды.  Крупнымъ  недочетомъ  по  имѣ¬ 
нію  закончился  истекшій  годъ,  и  къ  прежнимъ  долгамъ 
прибавились  новые.  Нужда  въ  деньгахъ  переростала 
всѣ  его  расчеты  оттого,  должно-быть,  что  передъ  са¬ 
мимъ  собой  онъ  не  любилъ  и  не  умѣлъ  быть  искрен¬ 
нимъ.  Управляющаго  онъ  расчиталъ,  но  преемникъ 
его,  уже  русскій  на  этотъ  разъ,  оказался  не  лучше 
датчанина.  Зима  тянулась  скучная  и  тяжелая.  Каждый 
новый  день  приносилъ  усиленное  сознаніе  безпомощ¬ 
ности  побороть  затрудненія.  А  мучительная  страсть 
глодала  Аркадію  Степановичу  сердце,  дѣлая  еще  не¬ 
выносимѣе  унылую  жизнь  наединѣ  съ  женой  и  съ  вѣч¬ 
ными  укорами  на  совѣсти.  Ему  стало  это  не  втерпежъ 
наконецъ,  и  въ  послѣднихъ  числахъ  февраля  онъ  уска¬ 
калъ  въ  Петербургъ,  точно  это  было  вѣрное  средство 
уйти  отъ  себя  и  отъ  бремени  запутанныхъ  дѣлъ.  Уѣхалъ 
онъ,  конечно,  не  съ  пустыми  руками. 

Но  попалъ  онъ  въ  Петербургъ  себѣ  не  на  радость. 
Въ  первую  минуту  Варвара  Владиміровна  приняла  его 
какъ  нельзя  лучше:  надо  же  было  отблагодарить  за 
щедрыя  приношенія  своего  вѣрнаго  поклонника.  И  нѣ¬ 
сколько  очарованныхъ  часовъ  пришлось-таки  вкусить 
Аркадію  Степановичу,  какъ  послѣдній  отблескъ  того, 
что  ему  такъ  обманчиво  казалось  зарей  новаго  счастья. 
Угасло  это  счастье  очень  быстро.  Варвара  Владимі¬ 
ровна  стала  придумывать  увертки,  чтобы  избѣгнуть  но¬ 
выхъ  свиданій,  ссылаясь  на  то,  что  въ  Петербургѣ  ея 
мужъ  за  нею  такъ  зорко  слѣдитъ  и  ей  надо  быть 
вдвойнѣ  осторожной.  Но  Аркадія  Степановича  одура¬ 
чить  на  этотъ  счетъ  было  не  такъ  легко:  по  женской 
части  онъ  былъ  опытнѣе  и  догадливѣе  Андрея  Кирил¬ 
ловича.  И  встревоженная  ревность  подсказала  ему,  что 
совсѣмъ  не  въ  мужѣ  Варвары  Владиміровны  настоя¬ 
щая  причина  ея  отговорокъ.  Съ  первыхъ  же  дней  онъ 
примѣтилъ  въ  числѣ  обычныхъ  посѣтителей  ея  дома 
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какого-то  господина  среднихъ  лѣтъ,  показавшагося  ему 
очень  подозрительнымъ.  Это  былъ  нѣкто  Стронинъ,  бо¬ 
гатый  холостякъ  и  давнишняя  мишень  вдовъ  и  дѣвицъ, 
ищущихъ  выгодной  партіи.  Но  судя  по  тому,  что  онъ 
до  сихъ  поръ  ускользнулъ  отъ  брачныхъ  сѣтей,  нужно 
было  думать,  что  въ  сердечныхъ  дѣлахъ  онъ  скорѣе 
играетъ  роль  ловца,  чѣмъ  поддается  устриваемой  на 
него  травлѣ.  И  Аркадій  Степановичъ  принялся  выслѣ¬ 
живать  этого  господина,  добровольно  замѣняя  собою 
безпечнаго,  всегда  отсутствующаго  мужа.  Разъ  ему 
пришлось  въ  недобрый  часъ  явиться  къ  предмету  своей 
упорной  страсти,  и  сомнѣній  у  него  не  осталось  ника¬ 
кихъ.  Но  раскаты  его  ревниваго  гнѣва  не  привели  ни 
къ  чему, — они  поразили  только  его  самого.  Поставлен¬ 
ная  въ  необходимость  выбирать  между  двумя  любов¬ 
никами,  Варвара  Влади міровна  очень  разсудительно 
предпочла  наиболѣе  молодого  и  вдобавокъ  богатаго. 
Неловкая  сцена,  грозившая  превратиться  въ  столкно¬ 
веніе  между  ними,  закончилась  мирно,  но  крайне  не¬ 
удачно  для  бѣднаго  Аркадія  Степановича.  Варвара 
Владиміровна  его  просто  выгнала,  несмотря  на  всѣ 
повторенныя  клятвы  и  на  многочисленныя  доказатель¬ 
ства  его  щедрости.  Случилось  это  ровно  за  часъ  передъ 
тѣмъ,  какъ  встрѣтился  онъ  съ  Ѳедей  на  Невскомъ. 

—  Вы  не  были  ли  нездоровы,  папаша, — съ  участіемъ 
спросилъ  Ѳедя. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  совсѣмъ  даже  нѣтъ!  —  поспѣшилъ 
отвѣтить  Аркадій  Степановичъ,  —  Чего  ты  на  меня 
такъ  смотришь?  Находишь,  я  очень ‘измѣнился,  поста¬ 
рѣлъ,  а? 

И,  словно  желая  доказать  сыну,  что  онъ  вовсе  не 
постарѣлъ,  Аркадій  Степановичъ  привсталъ  и  быстрыми 
шагами  подошелъ  къ  зеркалу. — У  меня  волосы  растре¬ 
пались  отъ  мѣховой  шапки,  вотъ  что, — сказалъ  онъ, 
вглядываясь  въ  свое  изображеніе. — Дай-ка  сюда  щетку. 
И  онъ  заботливо  пригладилъ  свои  все  еще  густые, 
хотя  и  замѣтно  посѣдѣвшіе  волосы.  Онъ,  видимо,  бо- 
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дрился.  —  Да  у  тебя  хорошо, — повторилъ  онъ,  обводя 
комнату  глазами,  —  только  надо  тебѣ  еще  кой-чего 
прикупить.  Погоди,  я  этимъ  займусь,  благо  я  въ  Пе¬ 
тербургѣ. 

Говоря  это,  онъ  принялся  шарить  въ  карманахъ,  и, 
не  отыскавъ  портсигара,  попросилъ  у  сына  папироску. 
Но  тотчасъ  затѣмъ  ему  пришло  на  память,  гдѣ,  должно- 
быть,  оставилъ  онъ  портсигаръ,  и  мутною  волной  на¬ 
хлынули  на  него  свѣжія  еще,  уродливыя  воспоминанія. 
Онъ  швырнулъ  папироску  въ  каминъ,  едва  закуривъ. 

—  Какой-то  скверный  вкусъ  во  рту:  не  могу  ку¬ 
рить, — сказалъ  онъ,  какъ  бы  извиняясь. 

Напускная  бодрость  мигомъ  его  покинула,  и  замор¬ 
гавшіе  глаза  взглянули  на  сына  уже  прямо,  не  скры¬ 
ваясь,  ища  у  него  опоры  и  утѣшенія. 

—  Ахъ,  Ѳедя,  Ѳедя!  —  проговорилъ  онъ  надломлен¬ 
нымъ  голосомъ. — Ужасныя  минуты  я  пережилъ...  Да  и 
по  дѣломъ  мнѣ,  по  дѣломъ. 

Онъ  закрылъ  лицо  руками. 

—  Ахъ,  папа,  не  вспоминайте  про  это.  Повѣрьте 
мнѣ,  я  все  давно  позабылъ. 

—  Ты  всего  не  знаешь,  Ѳедя, — снова  опускаясь  въ 
кресло  продолжалъ  свою  исповѣдь  отецъ. — Я  вѣдь  не 
сдержалъ  слова,  и  послѣ...  послѣ  твоего  отъѣзда  было 
все  то  же...  и  теперь  вотъ,  я  пріѣхалъ  сюда  и  скры¬ 
вался  отъ  тебя  такъ  долго...  все  изъ-за  нея,  изъ-за  этой 
женщины,  которая  сегодня... 

Онъ  не  досказалъ  своего  признанія,  оттого  ли,  что 
стыдно  ему  было  говорить  сыну  о  томъ,  что  случилось 
съ  нимъ  два  часа  передъ  тѣмъ,  пли  оттого,  что  вспышка 
гнѣва  задушила  готовыя  вылиться  слова.  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ  топнулъ  и  вскочилъ  на  ноги. 

—  О,  подлая,  подлая!  Ни  за  что  теперь,  ни  за  что! — 
Онъ  заскрежеталъ  зубами,  произнося  эти  безсвязныя 
проклятія. 

Къ  счастію,  въ  эту  самую  минуту  вошелъ  слуга,  и 
его  появленіе  разомъ  положило  конецъ  этой  тяжелой 
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сценѣ.  Аркадій  Степановичъ  опомнился:  не  совсѣмъ, 
видно,  угасло  въ  немъ  еще  чувство  собственнаго  до¬ 
стоинства.  Овладѣвъ  собою,  онъ  принялся  разспраши¬ 
вать  сына  про  его  житье-бытье.  Ѳедя  поспѣшилъ  удо¬ 
влетворить  его  любопытство,  обрадованный,  что  разго¬ 
воръ  принялъ  такой  оборотъ.  Скрываться  ему  было  не¬ 
чего:  всю  свою  жизнь  до  малѣйшихъ  подробностей  онъ 
могъ  показать  отцу,  какъ  развернутую  книгу,  и  вскорѣ 
кое-какіе  изъ  его  разсказовъ  овладѣли  вниманіемъ 
Аркадія  Степановича,  напомнивъ  ему  былые,  счастли¬ 
вые  годы.  И  хоть  онъ  находилъ,  конечно,  что  тепе¬ 
решняя  молодея^ь  больно  ужъ  мелко  плаваетъ  въ  срав¬ 
неніи  съ  его  сверстниками,  онъ  не  разъ  одобрительною 
улыбкой,  а  не  то  даже  негромкимъ  смѣхомъ  отзывался 
на  иные  разсказы  сына.  А  когда  они  сѣли  за  столъ, 
обычная  разговорчивость  совсѣмъ  даже  вернулась  къ 
Аркадію  Степановичу.  Въ  свою  очередь  Ѳедя  принялся 
его  разспрашивать  про  деревню,  и  хотя  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ  результатами  своего  хозяйства  похвастаться 
не  могъ,  три  выпитыя  рюмки  хорошей  мадеры  до  того 
воскресили  въ  немъ  упавшую  бодрость,  что  даже  недо¬ 
четы  по  Богатому  представились  ему  въ  иномъ,  почти 
утѣшительномъ,  свѣтѣ. 

—  Много  было  надѣлано  ошибокъ,  это  правда, — 
все  болѣе  оживляясь,  говорилъ  за  третьимъ  блюдомъ 
Аркадій  Степановичъ, — и  Христіанъ  Карловичъ  никуда 
не  годился.  Что-жъ?  —  Я  въ  этомъ  признаюсь  охотно. 
Но  отчаяваться  не  зачѣмъ:  вѣдь  и  Петръ  Великій  былъ 
разбитъ  подъ  Нарвой.  И  знаешь,  что  я  тебѣ  скажу, 
Ѳедя:  можетъ  быть  въ  коммерческомъ  отношеніи  мое 
хозяйство  никуда  не  годится  —  какой-нибудь  Сысоевъ 
повелъ  бы  его  гораздо  лучше...  но  вѣдь  мы  не  тор¬ 
гаши,  не  барышники.  На  то  намъ  и  достались  имѣнія 
отъ  нашихъ  отцовъ,  чтобы  примѣромъ  слуяшть  для 
сосѣдей,  чтобы  на  свой  счетъ  и  страхъ  испытывать  то, 
что  мужику  не  доступно.  Еслибы  никто  не  рисковалъ, 
всѣ  бы  загрязли  въ  рутинѣ. 
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Съ  этимъ  Ѳедя  не  могъ  отчасти  не  согласиться. 
Въ  этотъ  день  онъ,  впрочемъ,  охотно  сталъ  бы  вторить 
всему,  что  бы  ни  сказалъ  отецъ:  онъ  слишкомъ  радо¬ 
вался  возстановленнымъ  между  ними  добрымъ  отно¬ 
шеніямъ.  Онъ  съ  удовольствіемъ  подмѣчалъ,  какъ 
сглаживались  мало-по-малу  складки  на  лицѣ  Аркадія 
Степановича.  Послѣ  обѣда  онъ  предложилъ  отцу  отпра¬ 
виться  въ  театръ,  и  къ  его  удивленію  Аркадій  Степа¬ 
новичъ  не  только  согласился,  но  потомъ  отъ  души 
смѣялся,  слушая  отчаянно-нелѣпые  французскіе  фарсы. 
Въ  театрѣ  оказалось  нѣсколько  изъ  Ѳединыхъ  товари¬ 
щей,  и  вечеръ  закончился  ужиномъ,  отъ  котораго  Арка¬ 
дій  Степановичъ  тоже  не  отказался.  Среди  этой  зеленой 
молодежи  онъ  себя  чувствовалъ  совсѣмъ  на  своемъ 
мѣстѣ  и  сдѣлался  даже  предметомъ  необыкновеннаго 
сочувствія,  когда  обнаружилъ  большія  способности  въ 
искусствѣ  приготовлять  жженку.  Казалось,  Аркадій 
Степановичъ  совсѣмъ  успѣлъ  позабыть  о  своемъ  горѣ, — 
такая  ужъ  была  у  него  счастливая  натура. 


XIX. 

Аркадій  Степановичъ  всего  недѣлю  прогостилъ  у 
сына.  Но  и  въ  этотъ  короткій  срокъ  онъ  успѣлъ-таки 
израсходоваться  порядкомъ.  Надо  было  купить  подарки 
для  жены, — Аркадій  Степановичъ  чистосердечно  во¬ 
ображалъ,  что  этимъ  можетъ  искупить  хоть  частичку 
своей  вины  предъ  Марьей  Александровной, — надо  было 
тоже  исполнить  обѣщаніе,  данное  Ѳедѣ,  и  выбрать  нѣ¬ 
сколько  красивыхъ  вещей  для  убранства  его  кабинета. 
То  и  другое  онъ  сдѣлалъ  съ  обычною  щедростью.  А 
потомъ,  заѣхавъ  въ  складъ  земледѣльческихъ  орудій, 
Аркадій  Степановичъ  пріобрѣлъ  двѣ  новыя,  очень  за¬ 
мысловатыя  и  дорогія  машины,  да  кстати  приказалъ 
выписать  изъ-за  границы  трехъ  чистокровныхъ  перше¬ 
роновъ.  Не  мудрено,  что  привезенныя  деньги  стаяли 
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очень  быстро,  особенно  благодаря  ежедневнымъ  обѣ¬ 
дамъ  и  ужинамъ  съ  дорогими  винами.  Но  Аркадій 
Степановичъ  утѣшалъ  себя  мыслью,  что  всѣ  покупки 
были  самыя  полезныя  и  для  себя  лично  онъ  затратилъ 
почти  нпчего.  Ему  предложили,  по  случаю,  велико¬ 
лѣпный  смирнскій  коверъ  для  кабинета — его  давнишнюю 
мечту,  но  онъ  стоически  отъ  него  отказался.  И,  съ  со¬ 
вершенно  чистою  совѣстью,  почти  довольный  собой, 
онъ  распростился  съ  Ѳедей,  увѣряя  его  въ  сотый  разъ, 
что  въ  Богатомъ  все  пойдетъ  отлично,  а  что  временныя 
затрудненія  въ  каждомъ  дѣлѣ  неизбѣжны.  Горячо 
обнявшись  съ  сыномъ,  онъ  взялъ  съ  него  слово, 
пріѣхать  въ  деревню  осенью,  послѣ  красносельскаго 
лагеря. 

Въ  этомъ  году  Ѳедя,  однако,  въ  Богатое  не  поѣхалъ. 
Слишкомъ  еще  свѣжи  были  для  него  горькія  воспо¬ 
минанія  прошлаго  лѣта.  А  тутъ  кстати,  среди  новыхъ 
товарищей.— Ѳедю  только  что  произвели  въ  офицеры — 
было  столько  приманокъ,  столько  веселья.  Совѣсть, 
правда,  его  упрекнула  немножко  —  онъ  зналъ  вѣдь, 
сколько  горя  причинитъ  онъ  этимъ  матери — но  окру¬ 
жавшій  его  шумъ  очень  скоро  заглушилъ  эти  упреки. 
А  Марья  Александровна,  хоть  и  наплакалась  вдоволь, 
написала  ему,  что  онъ  прекрасно  сдѣлалъ,  оставшись 
тамъ,  гдѣ  ему  веселѣе,  а  о  ней  ему  безпокоиться 
нечего. 

И  на  самомъ  дѣлѣ  все,  повиднмому,  шло  гладко  и 
спокойно  въ  Богатомъ.  Аркадій  Степановичъ  угомо¬ 
нился  и  сталъ  даже  очень  нѣжнымъ  и  внимательнымъ 
мужемъ.  Въ  домѣ,  по-прежнему,  была  полная  чаша,  и 
гостей  наѣзжало  много,  и  громкая  репутація  Аркадія 
Степановича,  какъ  образцоваго  хозяина,  крѣпко  держа¬ 
лась,  несмотря  на  прошлогоднія  неудачи.  Кстати,  небо 
подарило  его  на  этотъ  годъ  отличнымъ  урожаемъ.  Но 
подъ  этимъ  наружнымъ  благополучіемъ  медленно  шла 
все  та  же  разрушительная,  подтачивающая  работа,  и 
зоркій  глазъ  могъ  бы  замѣтить  кое-какіе  зловѣщіе 
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признаки.  Жалованье  служащимъ  выплачивалось  не¬ 
аккуратно,  постройки  чинились  на  живую  нитку  или 
даже  вовсе  не  поддерживались;  а  главное,  недоимка 
за  Аркадіемъ  Степановичемъ  все  росла,  да  росла;  вто¬ 
рой  годъ  онъ  не  вносилъ  ни  копѣйки.  Все  это  могли 
видѣть  и  знать  даже  посторонніе,  а  то,  что  зналъ  про 
себя  одинъ  только  Аркадій  Степановичъ,  было  и  того 
хуже.  Когда  наступилъ  срокъ  уплаты  процентовъ  Сы¬ 
соеву,  онъ  принужденъ  былъ  просить  отсрочки  и  даже 
призанять  у  него  еще  денегъ.  Какъ  на  шахматной 
доскѣ  фигуры  противника  обступаютъ  короля,  прежде 
чѣмъ  нанести  ему  послѣдній  ударъ,  Аркадію  Степано¬ 
вичу  угрожалъ  не  одинъ  Сысоевъ,  а  цѣлая  стая  мел¬ 
кихъ  хищниковъ,  которымъ  онъ  задолжалъ,  метаясь 
изъ  стороны  въ  сторону.  И  въ  обращеніи  съ  нимъ 
этихъ  людей  обычная  почтительность  мало-по-малу 
смѣнялась  какою-то  еще  не  вполнѣ  откровенною  дер¬ 
зостью.  Аркадій  Степановичъ  чувствовалъ,  какъ  все 
суживается  предъ  нимъ  свободное  поле  и  прибли¬ 
жается  минута  рокового,  неизбѣжнаго  расчета,  и  въ 
своей  безпомощности  онъ  чистосердечно  ломалъ  себѣ 
голову,  недоумѣвая,  какъ  могъ  онъ  себя  довести 
до  этого  и  откуда  взялись  эти  ужасные  долги  обро- 
ставшіе  его,  какъ  ползучее  растеніе  лѣпится  на  по¬ 
луразрушенныхъ  стѣнахъ  ветхаго  зданія.  Въ  прош¬ 
ломъ  онъ  тщетно  отыскивалъ  причину  своего  тяжелаго 
положенія,  въ  будущемъ  также  тщетно  добивался 
исхода.  И  единственнымъ  спасеніемъ,  какъ  и  прежде, 
была  счастливая  способность  забываться  на  краю  про¬ 
пасти  и  отгонять  докучливые  призраки.  Самъ  того  не 
сознавая,  онъ  искалъ  теперь  утѣшенія  и  опоры  въ  сла¬ 
бой  женщинѣ,  про  которую  онъ  такъ  часто  забывалъ 
прежде.  Но  опора  эта  была  не  изъ  твердыхъ.  Марья 
Александровна  все  меньше  выходила  изъ  дома;  цѣлые 
дни  иногда  ей  случалось  теперь  пролежать  на  кушеткѣ 
и  тотъ,  кто  внимательнѣе  всмотрѣлся  бы  въ  ея  исху¬ 
далое  лицо,  догадался  бы,  можетъ  быть,  какимъ  ела- 
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бымъ  огонькомъ  догораетъ  въ  ней  усталая  жизнь, 
хотя  глаза  ея,  все  еще  широкіе  и  прекрасные,  не  пе¬ 
реставали  дарить  кроткою  любовью  всѣхъ  окружаю¬ 
щихъ. 

Но  Богатое  все  еще  стояло  какъ  бы  нетронутымъ. 
А  вокругъ  него  все  замѣтнѣе  надвигалось  уже  явное 
разрушеніе.  Добрый  Николай  Ивановичъ  Воеводскій, 
прохворавъ  мѣсяца  два,  недавно  отдалъ  Богу  свою  не¬ 
злобивую  душу,  и  его  старинное  гнѣздышко  мигомъ 
развѣяло  на  всѣ  четыре  стороны.  Дѣти  перессорились 
изъ-за  наслѣдства,  хотя  дѣлить-то  было  почти  нечего, 
и  скромная  усадебка  досталась  сосѣду-кабатчику.  Про 
Льва  Никоноровича  Собакина  ходили  тоже  недобрые 
слухи:  его  Новотроицкое  торговалъ  самъ  Петръ  Тихо¬ 
новичъ,  у  котораго  за  послѣдній  годъ  стала  замѣтно 
пробиваться  новая  черта  —  тщеславное  желаніе  зажить 
въ  барскихъ  хоромахъ  и  хозяйство  завести  на  широ¬ 
кую  ногу. 

Но  пока  это  были  одни  слухи,  и  Петръ  Тихоновичъ 
проживалъ,  какъ  и  прежде,  въ  своемъ  домишкѣ  на 
большой  дорогѣ.  Разъ  въ  свѣтлый,  пыльный  августов¬ 
скій  день,  онъ  сидѣлъ  у  крыльца  на  завалинкѣ  и  велъ 
бесѣду  съ  Герасимомъ  Павловичемъ  Щукинымъ.  На 
видъ  ни  тотъ,  ни  другой  не  измѣнились  ничуть. 
Только  въ  обращеніи  Петра  Тихоновича  со  своимъ  го¬ 
стемъ  еще  замѣтнѣе  стала  проявляться  насмѣшливая 
заносчивость. 

—  Такъ-съ,  Герасимъ  Павлычъ, — говорилъ  Сысоевъ, 
по  обыкновенію  поглаживая  правою  рукой  жидкую  бо¬ 
роду.— Надежда  Максимовна,  значитъ,  дѣлаетъ  мнѣ 
честь,  денегъ  у  меня  просить;  двѣ  тысячи  ей,  вы  изво¬ 
лили  сказать,  подъ  векселекъ  на  шесть  мѣсяцевъ?  А 
потрудитесь  мнѣ  объяснить,  изъ  какихъ  это  суммъ 
барыня  ваша  мнѣ  черезъ  полгода  уплатить  надѣется. 
Деньги  за  Лисицинскій  лѣсокъ  уплыли  давно,  это  мнѣ 
доподлинно  извѣстно.  Да  и  съ  какой  стати  было  бы 
расчетливой  хозяйкѣ  занимать,  дабы  у  ней  имѣлись 
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наличныя?  Ну,  такъ  вотъ  вамъ  и  отвѣтъ  мой:  денегъ 
у  меня  для  барыни  вашей  нѣтъ  и...  не  будетъ.  А  же¬ 
лаете  если  Гусевскій  хуторъ  продать — я  вамъ  покупа¬ 
тель,  только  ужъ  на  меня  не  пеняйте,  коли  сбавлю  по 
пятнадцати  рубликовъ  съ  десятники. 

—  Какъ  же  это,  Петръ  Тихонычъ?  —  робко  и  обид¬ 
чиво  перебилъ  его  Щукинъ,  —  земля  развѣ  за  годъ 
хуже  стала? 

—  Хуже,  не  хуже,  а  правило  ужъ  такое  у  меня: 
коли  отъ  кого  получу  отказъ  на  первое  свое  предло¬ 
женіе,  тому  ужъ  прежней  цѣны  я  не  даю:  господамъ 
помѣщикамъ  наука,  чтобы  не  зазнавались. 

—  Кому  передъ  вами  зазнаваться,  Петръ  Тихонычъ? — 
вы  сами  теперь  помѣщикъ,  даже  очень  крупный... 
слыхать  Новотроицкое  торгуете...  И  не  въ  домекъ  мнѣ, 
что  это  вы  за  земелькой  теперь  гоняться  стали.  Сами 
вѣдь  при  мнѣ  сколько  разъ  говорили,  что  хозяйство — • 
дѣло  пустое  и  помѣщикамъ  отъ  него  одинъ  раззоръ. 

Сысоевъ  прищурился  слегка  и  не  сразу  отвѣтилъ. 

—  Раззоръ?— вполголоса  и  медленно  заговорилъ  онъ 
наконецъ.  —  Оттого,  что  изъ  барскихъ  рукъ  земля  ва¬ 
лится;  мы,  сѣрые  люди,  отъ  нея  въ  обидѣ  не  будемъ. 
Въ  томъ-то  и  дѣло,  что  нашъ  братъ  не  по-барскому 
хозяйничаетъ,  не  балуетъ  онъ  себя,  потому  что  съ 
измальства  лѣтъ  не  къ  этому  пріученъ.  Сами  видите, 
въ  какихъ  я  живу  палатахъ...  А  коли  все  подсчитать, 
богаче  меня  никого  и  въ  уѣздѣ  не  будетъ,  окромя 
развѣ  предводителя.  Ну,  тотъ  совсѣмъ  иная  статья, — 
купеческая  въ  немъ  жилка  есть.  Да  и  на  самомъ-то 
дѣлѣ  онъ  роду  купеческаго  —  батюшка  его  только  въ 
дворянство  влѣзъ — ну,  кровь  и  сказывается.  А  господа 
настоящіе-то,  природные — у  Сысоева  теперь  глаза  раз¬ 
горѣлись  и  рѣчь  его  потекла  быстрѣе  и  громче — племя 
отпѣтое:  не  хотятъ  они  понять,  что  сперва  потрудиться 
надо  и  скопить  деньгу,  а  потомъ  ужъ  расправляй  кры¬ 
лышки.  А  они  думаютъ,  что  имъ  по  самой  природѣ 
велѣно  ни  въ  чемъ  себѣ  отказу  не  дѣлать,  точно  имъ 
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только  суждено  пить  да  ѣсть,  да  отводитъ  душу  на 
бездѣльѣ,  а  земля  матушка  да  народъ  простой  ихъ 
кормить  обязаны. 

И  злорадство  и  ненависть  такъ  и  сверкали  теперь 
въ  маленькихъ  глазкахъ  Сысоева.  Онъ  всталъ  съ  за¬ 
валинки  и  выпрямился  передъ  Щукинымъ. 

—  Полно,  будетъ,  Герасимъ  Павлычъ,  —  пора  ихъ, 
кажись,  прошла.  Теперь  наша  очередь,  и  мы  вѣдь  тоже 
сумѣемъ  показать  себя:  не  все  намъ  чумазыми  оста¬ 
ваться.  Вотъ  погодите,  куплю  я  Новотроицкое,  ко  мнѣ 
господа  пріѣзжать  станутъ,  какіе  не  успѣютъ  къ  тому 
времени  пропасть...  даромъ,  что  я  Петрушка  Сы¬ 
соевъ... 

Онъ  оглянулся,  услыхавъ  шорохъ.  Его  дочь  пока¬ 
залась  у  калитки.  Лиза  много  похорошѣла  и  выровня¬ 
лась.  И  одѣта  она  была  уже  иначе,  совсѣмъ  по  город¬ 
скому,  почти  даже  нарядно,  послѣдніе  слѣды  деревен¬ 
скаго  склада  исчезли. 

—  Дочь  свою, — продолжалъ  онъ,  кивнувъ  головою 
въ  сторону  дѣвушки,  —  въ  шелки  и  бархаты  одѣвать 
стану,  не  хуже  любой  княжны;  пиры  задамъ  на  всю 
губернію... 

—  Эхъ,  Петръ  Тихонычъ,  — тоже  вставая  отвѣтилъ 
Щукинъ, — не  хвастайтесь.  Вы  деньгу  сколотить  умѣете, 
спору  нѣтъ,  и  во  всякомъ  торговомъ  дѣлѣ  вы  дока  на¬ 
стоящій...  то-есть  по-просту  сказать,  денежки  изъ  чу¬ 
жаго  кармана  въ  свой  вы  перекладывать  мастеръ,  а 
попробуйте-ка  ихъ  добывать  не  отъ  чужой  нужды,  а 
чрезъ  свое  умѣнье,  никого  не  обижая...  И  наповѣрку- 
то  выйдетъ,  пожалуй,  что  вы  еще  хуже  господъ  про- 
хозяйнпчаетесь.  Примѣры  вѣдь  есть  ужъ:  не  мало  куп¬ 
цовъ  помѣщиками  стали,  —  и  что-жъ?  Изъ  земли  сокъ 
выжать,  да  мужика  прижать —вотъ  и  все  ихъ  хозяй¬ 
ство!  А  на  этомъ  далеко  не  уѣдешь...  Прощенья  про¬ 
симъ,  Петръ  Тихонычъ. 

II  приподнявъ  картузъ,  Щукинъ  быстрыми  шагами 
удалился.  Сысоевъ  проводилъ  его  сердитымъ  взгля- 
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домъ  и  потомъ  рѣзко  обернулся  къ  дочери,  все  еще 
стоявшей  у  калитки. 

—  Лиза,  чего  ты  застряла  тамъ?  Иди  сюда.  Слы¬ 
хала,  что  говорилъ  я  сейчасъ  этому  старому  чорту? 

—  Нѣтъ, — холодно  и  отрывисто  проронила  дѣвушка, 
приближаясь  къ  отцу. 

—  Нѣтъ?  Я  говорилъ,  что  когда  Новотроицкое  бу¬ 
детъ  мое,  мы  тамъ  съ  тобой  барами  настоящими  за¬ 
живемъ:  и  гости  у  насъ  будутъ  настоящіе,  и  ты  ихъ 
принимать  станешь,  какъ  хозяйка,  и  наряжать  я  тебя 
стану,  какъ  нельзя  лучше,  и  мамзель  я  тебѣ  найму, 
которая  тебя  иностраннымъ  языкамъ  выучитъ,  и  ясе- 
нихи  у  тебя  будутъ  самые  первѣйшіе... 

—  Ничего  мнѣ  этого  не  нуяшо,  батюшка, — спокойно, 
по  все  замѣтнѣе  сдвигая  брови,  отозвалась  Лиза. — 
Одного  бы  мнѣ  только  хотѣлось — видѣть  хорошихъ  лю¬ 
дей,  которыхъ  бы  я  любила  и  уваяшла  и  которые  и 
къ  намъ  бы  друя^бу  имѣли.  А  этого  у  насъ  нѣтъ  и  не 
будетъ. 

—  Вотъ  какъ? — „И  не  будетъ!"  Когда  полъ-уѣзда  у 
меня  въ  долгу?  Полно,  самъ  Аркадій  Степанычъ,  да 
сынокъ  его  ко  мнѣ  съ  поклономъ  пріѣдутъ. 

Лиза  покачала  головой  и  что-то  враждебное  къ  отцу 
показалось  въ  ея  глазахъ. 

—  Не  вѣришь?  А  коли  бы  я  тебѣ  этого  самаго 
Ѳедю  Клусова  въ  женихи  добылъ,  спасибо  сказала  бы 
небось,  а? 

—  Жениховъ  не  добываютъ, — какъ-то  брезгливо  и 
опустивъ  голову  промолвила  дѣвушка,  отворачиваясь, 
и  яркая  краска  разлилась  по  ея  лицу 

—  Увидимъ,  увидимъ!  —  Аркадій  Степанычъ  такъ 
запутался,  что  стоитъ  только  немножко  петлю  затя¬ 
нуть...  А  сынокъ-то  его  въ  Питерѣ  только  и  знаетъ, 
что  кутитъ  съ  товарищами...  Дворянская  кровь,  извѣ¬ 
стное  дѣло! 

Но  Лиза  его  уже  не  слушала:  она  опять  скрылась 
за  калиткой. 
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XX. 

Зима  и  лѣто  протекли  въ  Березовкѣ  очень  мирно, 
и  Надежда  Максимовна  почти  радовалась,  что  старшія 
дѣти  оставляли  ее  вдвоемъ  съ  Настей,  хоть  она  и  не 
признавалась  въ  этомъ  предъ  собой.  Вѣсти  изъ  Петер¬ 
бурга  до  нея  доходили  не  часто,  и  тревожнаго  въ  нихъ 
не  было  ничего.  Варвара  Владиміровна  писала  акку¬ 
ратно,  и  каждая  строка  ея  писемъ  дышала  смиреніемъ 
и  покорностью.  Про  настоящій  образъ  яшзни  дочери 
Надежда  Максимовна  изъ  нихъ  узнать  не  могла  ни¬ 
чего.  Это  были  признанія  заблудшей  души,  старавшейся 
вернуться  на  правый  путь,  и  вѣяло  отъ  нихъ  какою-то 
великопостною  строгостью.  Надежда  Максимовна  готова 
была  умилиться  такой  счастливой  перемѣной.  Коля 
писалъ  еще  рѣже, — и  странное  дѣло,  онъ  попросилъ 
денегъ  всего  одинъ  только  разъ  и  то  не  слишкомъ 
много.  Мать  высылала  ему  по  150  рублей  въ  мѣсяцъ, 
и  Коля  вполнѣ  успокоилъ  ее  насчетъ  своего  поведенія. 
При  его  средствахъ,  конечно,  поступить  въ  тотъ  полкъ, 
гдѣ  былъ  Ѳедя,  нечего  было  и  думать.  Онъ  выбралъ 
себѣ  другой,  тоже  кавалерійскій,  но  поскромнѣе,  и  съ 
должною  сыновнею  почтительностью  отрапортовывалъ 
матери  о  превратностяхъ  своей  военной  жизни.  Пови- 
димому,  однако,  яшзнь  эта  текла  довольно  ровно.  Един¬ 
ственный  разъ,  что  ему  довелось  проиграться:  какой-то 
бѣсъ  его  попуталъ,  должно  быть, — обыкновенно  и  картъ 
онъ  вѣдь  не  беретъ  въ  руки— и  въ  этотъ  только  день 
онъ  далъ  себя  уговорить  товарищамъ.  Надежда  Макси¬ 
мовна  мысленно  его  немного  пожурила,  но  послала-таки 
уцѣлѣвшія  у  нея  кое-какія  деньжонки. 

Въ  общемъ,  повидимому,  все  шло  гораздо  лучше, 
чѣмъ  можно  было  ожидать.  Надежда  Максимовна  от¬ 
дохнула  отъ  тревогъ  прошлаго  лѣта,  и  ея  Березовка 
отдохнула  тоже.  Какъ  терпѣливый  муравей,  котораго 
сбили  съ  пути,  она  опять  тянулась  по  знакомой  прото- 
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ренной  дорожкѣ,  не  отчаиваясь,  что  стараніямъ  ея  удаст¬ 
ся  высвободить  свое  имѣньице  изъ  опутавшихъ  его 
долговъ. 

Но  вотъ  грянулъ  громъ  неожиданно,  грянулъ  подъ 
самую  осень. 

Разъ — это  было  въ  послѣднихъ  числахъ  августа — 
пришло  къ  Надеждѣ  Максимовнѣ  очень  объемистое 
письмо  отъ  старшей  дочери.  Ее,  правда,  удивило  не¬ 
множко,  что  Варя  стала  писать  такъ  часто — всего  три 
дня  передъ  тѣмъ  она  получила  другое  письмо  —  но 
вскрыла  она  конвертъ,  не  предчувствуя  ничего  дурного. 
Зато  отъ  первыхъ  же  словъ  она  обомлѣла.  Вопреки 
своему  обычаю,  Варвара  Владиміровна  писала  не  о 
себѣ,  а  о  братѣ,  и  сама  необычайность  такого  заступ¬ 
ничества  за  Колю  отнимала  всякую  возможность  со¬ 
мнѣваться  въ  истинѣ  ея  разсказа.  Да  у  Надежды  Ма¬ 
ксимовны  никакихъ  сомнѣній  и  не  возникло.  А  то,  что 
она  узнала,  повергло  ее  въ  ужасъ  и  смятеніе.  Ея  не¬ 
наглядный  сынокъ,  ея  осторожный  Коля  попалъ  въ 
скверную  исторію,  и  ему  грозило  исключеніе  изъ  полка. 
Только-что  надѣвъ  эполеты, онъ  былъ  выбранъ  товарища¬ 
ми  въ  завѣдующіе  офицерской  столовой,  и  чуть  не  съ  са¬ 
мыхъ  первыхъ  дней  онъ  злоупотреблялъ  оказаннымъ 
ему  довѣріемъ.  Карты  его  погубили.  Онъ  проигрался 
въ  пухъ  и,  долго  не  думая  —  не  расплатиться  было 
нельзя,  такъ  какъ  счастливымъ  его  противникомъ  былъ 
офицеръ  другого  полка,  мало  съ  нимъ  знакомый — Коля 
взялъ  денегъ  изъ  ввѣренной  ему  кассы.  Пока  никто 
еще  про  это  не  знаетъ,  но  каждый  день  можетъ  на¬ 
ступить  позорное  открытіе,  и  спасти  его  честь,  а  съ 
нею  за  одно  и  честь  его  семьи  можно  только,  неме¬ 
дленно  пополнивъ  растрату.  Варвара  Владиміровна  са¬ 
ма,  конечно,  пришла  бы  на  помощь  брату,  еслибы  она 
могла  это  сдѣлать.  Но  долгъ  былъ  крупный — 3.500  ру¬ 
блей,  а  это  ей  не  подъ  силу. 

Никакими  доводами  нельзя  было,  конечно,  оправдать 
Колю,  но  дѣло  сдѣлано,  и  прежде  всего  надо  помочь, 
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и,  разумѣется,  Надежда  Максимовна  не  захочетъ  оста¬ 
вить  сына  въ  этомъ  ужасномъ  положеніи.  Самъ  онъ 
не  рѣшался  объ  этомъ  писать.  Еслибъ  она  могла  ви¬ 
дѣть  его  отчаяніе,  она  бы  сжалилась  надъ  нимъ...  Тутъ 
слѣдовало  длинное  и  краснорѣчивое  описаніе  страш¬ 
ныхъ  угрызеній  совѣсти  молодого  человѣка,  для  кото¬ 
раго  почти  одинъ  только  шагъ  до  самоубійства. 

И  на  другой  день  почта  принесла  подтвержденіе 
ужасной  вѣсти,  скорбную  исповѣдь  самого  Коли.  Это 
было  всего  нѣсколько  строкъ,  горячихъ  и  смиренныхъ, 
полныхъ  раскаянія  и  стыда.  Коля  не  описывалъ  по¬ 
дробно,  что  съ  нимъ  случилось — для  него  это  было 
слишкомъ  тяжело  —  онъ  только  ссылался  на  письмо 
сестры.  Сперва  Надежда  Максимовна  была  такъ  пора¬ 
жена,  что  руки  у  нея  опустились.  Въ  безпомощной 
тревогѣ  она  ходила  взадъ  и  впередъ,  суетясь  и  всхли¬ 
пывая,  и  никому,  даже  Настѣ,  не  повѣряя  своей  тайны. 
А  всѣ  остальные,  даже  старикъ  Герасимъ...  развѣ  мож¬ 
но  было  имъ  сообщать  про  это  постыдное  дѣло,  про 
этотъ  срамъ,  постигшій  ея  сѣдую  голову? 

Но  колебанія  Надежды  Максимовны  продолжались 
недолго.  На  слѣдующій  день  она  позвала  Щукина  и 
велѣла  ему  отправиться  къ  Петру  Тихоновичу  и  по¬ 
стараться  у  него  призанять  денегъ.  Читатель  уже 
знаетъ,  къ  чему  привела  эта  попытка. 

Когда  Герасимъ  Павловичъ  передалъ  своей  госпожѣ 
отвѣтъ  Сысоева,  Надежда  Максимовна  и  глазомъ  не 
моргнула,  хоть  она  хорошо  знала,  какое  ей  оставалось 
принять  рѣшеніе.  Она  успѣла  къ  этому  рѣшенію  под¬ 
готовиться.  Щукинъ  былъ  пораженъ  спокойствіемъ,  съ 
которымъ  она  ему  объявила,  что  на  другой  же  день 
подпишетъ  запродажную  на  Гусевскій  хуторъ. 

Старый  приказчикъ  ахнулъ. 

—  Матушка,  —  заговорилъ  онъ  дрожащимъ  голо¬ 
сомъ, — да  на  что  вамъ  это?  Неужто  вамъ  земельки 
своей  не  жаль.  Подумайте-ка  лучше,  повремените...  и 
безъ  этого  обойдемся. 
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—  Поздно  жалѣть,  Герасимъ — отвѣтила  она  твердо,  и 
слова  ея  прозвучали  съ  холодною,  словно  каменною 
непреклонностью. — Раздумывать  нечего!  Я  напередъ  зна¬ 
ла,  что  до  этого  дойдетъ.  Поѣзжай  сейчасъ  въ  городъ 
и  привези  на  завтра  нотаріуса,  а  дорогой  заверни  къ  Сы¬ 
соеву  и  скажи  ему... 

—  Матушка, — перебилъ  онъ  ее,  —  и  вы  на  самомъ 
дѣлѣ,  такъ-таки  совсѣмъ,  совсѣмъ  рѣшили?..  Въ  про¬ 
шломъ  году  лѣсокъ,  нонче  хуторъ...  этакъ  вѣдь  пома¬ 
леньку  вся  Березовка  изъ  нашихъ  рукъ  уйдетъ! 

Надежда  Максимовна  остановила  его  почти  рѣзко, 
ей  не  въ  моготу  было  выслушивать  увѣщанія  старика: 
Она  чувствовала,  что  силъ  ея  не  хватитъ,  если  она 
дастъ  Щукину  сказать  хоть  одно  еще  слово.  И  послѣд¬ 
нимъ  напряженіемъ  воли  она  оборвала  разговоръ,  на¬ 
стойчиво  повторивъ  приказаніе. 

Но  Щукинъ  не  двигался  съ  мѣста. 

—  И  на  что  вамъ  деньги-то  понадобились? — продол¬ 
жалъ  онъ.  —  Въ  прошломъ  году  цѣлыхъ  пятнадцать 
тысячъ  за  лѣсъ  получили,  а  нынче,  слава  Богу,  урожай - 
то  хорошъ,  и  такъ  управимся,  и  дѣтки  ваши  опять... 

—  Говорятъ  тебѣ — надо!— сказала  она  уже  совсѣмъ 
упавшимъ  голосомъ,  въ  которомъ  слышалась  скрытая 
дрожь,  — А  на  что  мнѣ  деньги  нужны,  не  твое  дѣло 
спрашивать. 

Щукинъ  постоялъ  еще  съ  минуту,  совсѣмъ  опу¬ 
стивъ  вѣрную,  дряхлую  голову,  и  добавилъ,  отступивъ 
на  нѣсколько  шаговъ. 

—  Коли  такъ,  матушка,  распродавать  намъ  свое  до¬ 
брое,  вы  бы  ужъ  лучше  остальной  лѣсъ  Сысоеву  от¬ 
дали.  По  крайней  мѣрѣ,  земелька-то  цѣла  останется... 
не  такъ  зазорно  будетъ. 

—  Лѣсъ?!  Послѣдній  лѣсъ?!— Надежда  Максимовна 
призадумалась. — Пожалуй,  ты  правъ,  Герасимъ.  Ну  по¬ 
годи:  до  вечера  успѣешь  въ  городъ  съѣздить,  а  мнѣ 
вели  заложить  экипажъ.  Посмотрю-ка  еще  разъ  на  то, 
что  отъ  лѣса  осталось... 


Погромъ. 
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И  Щукинъ  почти  радостно  поспѣшилъ  уйти,  хоть  и 
больно  ему  было,  что  опять  застучитъ  топоръ  въ  уцѣ- 
лѣвшей  рощѣ  и  повалятся  столѣтніе  дубы,  послѣдняя 
краса  Березовки.  Черезъ  какихъ-нибудь  четверть  часа 
кабріолетъ  былъ  поданъ,  и  Надежда  Максимовна  по¬ 
катила  въ  Лисицино  вдвоемъ  съ  приказчикомъ.  Доро¬ 
гой  они  не  говорили  вовсе.  Они  даже  не  смотрѣли 
другъ  на  друга,  точно  стыдясь  чего-то.  И  вотъ  они  прі¬ 
ѣхали.  Далеко  передъ  ними  раскинулась  грустная  кар¬ 
тина — свѣжіе  еще,  круглые  пни,  блестѣвшіе  на  солнцѣ 
п  безпорядочно  обросшіе  густымъ  бурьяномъ  да  репей¬ 
никомъ.  Уродливая  дикая  заросль  сорныхъ  травъ  точно 
радовалась,  что  ей  открылся  просторъ,  что  дѣло  разру¬ 
шенія  давало  ей  насмѣяться  надъ  тѣми,  которые  такъ 
долго,  такъ  напрасно  берегли  старинный  лѣсъ,  Надеж¬ 
да  Максимовна  торопила  Щукина,  чтобы  поскорѣе  осво¬ 
бодиться  отъ  этого  невеселаго  зрѣлища.  Передъ  ними 
въ  углу  тѣснились  уцѣлѣвшія  деревья.  Они  миновали 
порубку,  и  снова  ихъ  окружила  густая,  привѣтливая 
тѣнь.  Надежда  Максимовна  любовно  оглядывала  каж¬ 
дое  дерево,  точно  съ  нимъ  прощаясь.  И  вотъ  подъ  ста¬ 
рымъ  развѣсистымъ  кленомъ — лѣсъ  былъ  не  сплошной 
дубовый — она  увидѣла  Настю,  съ  книгой  въ  рукахъ  на 
простой  скамейкѣ,  сколоченной  изъ  досокъ.  Дѣвушка 
устремила  на  мать  свои  темно-синіе  глаза  и  подошла 
къ  остановившемуся  кабріолету. 

—  Ты  давно  здѣсь,  Настя? — спросила  Надежда  Ма¬ 
ксимовна,  цѣлуя  дочь. 

—  Давно.  Я  вѣдь  всегда  прихожу  сюда  читать — 
здѣсь  затишье  такое. 

—  Да,  затишье... — вполголоса  проговорила  Надежда 
Максимовна. — Видишь,  я  тоже  пріѣхала  на  то  затишье 
полюбоваться 

Она  пристально  взглянула  на  дочь,  пробуя  улыб¬ 
нуться,  и  призадумалась.  Такое  безмятежное  счастье, 
такое  полное  невѣдѣніе  о  случившемся  было  на  лицѣ 
дѣвушки,  что  еще  тяжелѣе  стало  на  сердцѣ  Надежды 
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Максимовны  при  мысли,  что  скоро  нарушится  это  за¬ 
тишье,  и  пріѣхала  она  какъ  разъ  затѣмъ,  чтобы  рѣшить 
участь  этого  мирнаго  уголка,  куда  такъ  любила  за¬ 
ходить  ея  Настя.  И  тотчасъ  она  сказала  себѣ,  что  ни 
за  что  не  занесетъ  руку  на  эти  обросшіе  мхомъ  ство¬ 
лы,  которые  въ  дни  своей  молодости  она  помнила  та¬ 
кими  же  старыми. 

—  Ну  читай,  моя  душка, — я  не  хочу  тебѣ  мѣшать, 
сказала  она  и  поѣхала  дальше.  —  Нѣтъ,  лучше  раз¬ 
статься  съ  Гусевскимъ  хуторомъ:  эта  жертва  будетъ 
не  такъ  тяжела  - —  она  убавитъ  только  доходы,  но  не 
разрушитъ,  по  крайней  мѣрѣ,  дорогихъ  воспоминаній 
дѣтства,  не  вызоветъ  слезъ  на  глазахъ  ея  милой  дѣ¬ 
вочки. 

Она  объявила  это  Щукину,  и,  хотя  старикъ  думалъ 
иначе,  онъ  болѣе  не  возражалъ. 

Прошелъ  еще  мѣсяцъ,  и  спокойные  дни,  повиди- 
мому,  опять  настали  для  Березовки.  Пришло  отъ  Коли 
письмо,  исполненное  самыхъ  горячихъ  выраженій  при¬ 
стыженной  благодарности.  Надежда  Максимовна  уже  го¬ 
ворила  себѣ,  что  если  недавній  опытъ  протрезвилъ  на¬ 
всегда  провинившагося  сына,—  она  заплатила  за  это  не 
слишкомъ  дорого.  Надежда  Максимовна  готова  была 
все  позабыть,  готова  была  снова  отдаться  вѣрѣ  въ  бу¬ 
дущее. 

Но  ее  поджидала  новая  бѣда.  Октябрь  уже  стоялъ 
на  дворѣ,  какъ  неожиданно,  разъ  вечеромъ  къ  ней  при¬ 
бѣжалъ  Герасимъ  Павловичъ  и  съ  тревогой  въ  голосѣ 
объявилъ,  что,  слышно,  молодая  барыня  изволили  только 
что  пріѣхать  въ  Варваровку. 

—  Какъ,  въ  такую  пору, — изумилась  Надежда  Ма¬ 
ксимовна, — и  ея  Варя  пріѣхала  такъ,  невзначай,  не  из¬ 
вѣстивъ  ее  даже!  Это,  должно- быть,  померещилось  Щу¬ 
кину... 

Она  велѣла  освѣдомиться  и  узнала,  что  Герасимъ 
Павловичъ  сказалъ  правду.  Тотчасъ,  вся  испуганная, 
она  приказала  закладывать  и,  несмотря  на  поздній 
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часъ  п  ужасную  погоду,  поспѣшила  въ  Варваровку.  И 
то,  что  довелось  ей  услышать  отъ  дочери,  превзошло 
всѣ  ея  опасенія. 

Въ  жизни  Варвары  Владиміровны  совершился  пере¬ 
ломъ.  Она  разъѣхалась  съ  мужемъ  и  сдѣлала  это  не 
по  доброй  волѣ.  Разрыва  захотѣлъ  Андрей  Кирилло¬ 
вичъ,  тотъ  самый  Андрей  Кирилловичъ,  который  всегда 
казался  такимъ  сговорчивымъ  и  которому  ревнивыя 
подозрѣнія  до  сихъ  поръ,  повидимому,  и  не  западали 
на  умъ.  Правда,  довела  его  до  этого  Варвара  Владимі- 
ровна,  слишкомъ  ужъ  зарвавшаяся  въ  своей  риско¬ 
ванной  игрѣ.  Но  большою  неожиданностью  было  для 
нея,  когда  слѣпо  довѣрчивый  мужъ,  знавшій  только 
однѣ  служебныя  тревоги  и  представлявшій  ей  полную 
свободу,  заговорилъ  о  своихъ  правахъ,  о  своей  чести 
тономъ  человѣка,  у  котораго  въ  груди  настоящее  сердце, 
а  не  однѣ  чиновничьи  карьерныя  страсти.  Ей  показа¬ 
лось,  что  мягкій  воскъ,  изъ  котораго  она  лѣпила,  что 
угодно,  вдругъ  превратился  какимъ-то  чудомъ  въ  же  • 
лѣзо.  И  всего  хуже  было  сознавать,  что  сама  она  ви¬ 
новата  кругомъ.  Намѣренно  она  вызвала  катастрофу, 
расчитывая  тѣмъ  самымъ  довести  до  желанной  раз¬ 
вязки  свой  очень  ужъ  затянувшійся  романъ,  герой 
котораго  сдѣлался  уже  виновникомъ  ея  ссоры  съ  Арка¬ 
діемъ  Степановичемъ.  Всегда  готовый  расточать  ей  все¬ 
возможныя  доказательства  своей  незаконной  любви, 
онъ  ловко  уклонялся  отъ  всякихъ  положительныхъ  обѣ¬ 
щаній  обратить  эту  любовь  въ  законную.  И  вотъ,  чтобы 
принудить  его  къ  этому,  Варвара  Владиміровна  взялась 
за  отчаянное  средство.  Намѣренно  она  бросила  всѣ  пре¬ 
досторожности,  до  сихъ  поръ  прикрывавшія  ея  про¬ 
зрачную  тайну,  и,  при  всей  своей  недогадливости, 
Андрей  Кирилловичъ  не  могъ  не  убѣдиться  въ  постиг¬ 
шей  его  нелестной  участи.  Варвара  Владиміровна  рас¬ 
читывала,  что,  конечно,  произойдетъ  бурная  сцена,  но 
что  виновникъ  этой  сцены  по-рыцарски  явится  ея  спа¬ 
сителемъ  и  съ  благодарною  готовностью  дастъ  ей  свое 
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имя,  то-есть,  попросту  говоря,  на  ней  женится.  До¬ 
биться  развода  отъ  мужа  ей  казалось  не  труднымъ.  И 
Варвара  Владиміровна  жестоко  ошиблась.  Какъ  всѣ 
люди,  привыкшіе  на  другихъ  смотрѣть,  какъ  на  пѣшекъ, 
она  не  допускала,  чтобы  ея  эгоизмъ  могъ  натолкнуться 
на  эгоизмъ,  еще  болѣе  сильный.  А  такъ  именно  и  слу¬ 
чилось.  Ея  рыцарь  благоразумно  отретировался,  умы¬ 
вая  себѣ  руки  въ  послѣдствіяхъ,  а  мужъ — этого  она 
тоже  не  предвидѣла — мужъ  не  только  сумѣлъ  постоять 
за  себя  и  объявилъ  ей  напрямикъ,  что  подъ  одною 
кровлей  съ  ней  жить  не  станетъ — и  добавилъ  къ  этому, 
что  развода  онъ  ей  не  дастъ  ни  за  что. 

- — -  Ага! — произнесъ  онъ  своимъ  крикливымъ  голо¬ 
сомъ, — вамъ  нужно  другого  искать  дурака,  котораго  вы 
потомъ  водили  бы  за  носъ.  Ну,  вотъ  этому  и  не  бы¬ 
вать!  Идите  себѣ  хоть  на  всѣ  четыре  стороны,  но  сво¬ 
боды  опять  выйти  замужъ — ни,  ни!  Этимъ  только  могу 
вамъ  отомстить...  и  отомщу! 

Андрей  Кирилловичъ  выгналъ  изъ  дому  свою  вѣро¬ 
ломную  супругу,  какъ  выгоняютъ  провинившагося  кан¬ 
целярскаго  чиновника.  Привычный  бюрократъ  сказался 
и  тутъ.  И  бѣдная  Варвара  Владиміровна,  разомъ  поте¬ 
рявъ  и  мужа,  и  любовника,  безъ  иллюзій,  безъ  надеждъ 
и  безъ  денегъ,  должна  была  укрыться  въ  свою  дере¬ 
веньку,  какъ  единственное  свое  убѣжище. 

Во  всемъ  этомъ  конечно  она  чистосердечно  матери 
не  призналась.  Она  сдѣлала  все  возможное,  чтобы  вы¬ 
ставить  себя,  если  и  не  вполнѣ  невинной,  то,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  незаслуженно  оскорбленною  женщиной.  Можно 
было  развѣ  ее  строго  осуждать  за  то,  что  она  не  оста¬ 
валась  безгранично  вѣрною  такому  грубому  и  ограни¬ 
ченному  человѣку,  какъ  Андрей  Кирилловичъ?  Онъ  ей 
только  что  явно  доказалъ  свое  полное  безсердечіе... 

И,  повторяя  это,  Варвара  Владиміровна  устремляла 
на  мать  свои  мягкіе,  выразительные  глаза,  которымъ 
слезы  придавали  еще  болѣе  краснорѣчія.  Черезчуръ 
уклоняться  отъ  правды  она,  впрочемъ,  не  рѣшалась: 
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самое  ея  положеніе  выгнанной  изъ  дому  жены  слиш¬ 
комъ  ужъ  ее  обличало.  Ей  слѣдовало  ожидать,  что 
Андрей  Кирилловичъ  не  приминетъ  написать  тещѣ, 
чтобъ  объяснить  ей  свой  поступокъ.  Сознавая  это,  Вар¬ 
вара  Владиміровна  постаралась  лишь  скрасить  немножко 
свое  неблаговидное  поведеніе. 

Мать  слушала  ее,  поникнувъ  головой  и  раздумывая 
свою  молчаливую,  тяжкую  думу.  Разсказъ  дочери  не 
произвелъ  на  нее  того  ошеломляющаго  впечатлѣнія,  ка¬ 
кое  испытала  она  годъ  назадъ,  узнавъ  о  постыдномъ 
сближеніи  между  своей  Варей  и  Аркадіемъ  Степано¬ 
вичемъ. 

На  слѣдующій  день,  пришло  отъ  Андрея  Кирилло- 
вича  письмо,  холодное,  сухое,  но  правдивое.  Онъ  гово¬ 
рилъ  о  случившемся,  какъ  бы  докладывая  начальству 
о  прискорбномъ  случаѣ  по  ввѣренной  ему  части,  и 
оффиціальный  тонъ  его  письма,  неприкрашенность  его 
приговора  надъ  женой  еще  болѣе  прежняго  отозвались 
на  бѣдной  Надеждѣ  Максимовнѣ,  заставивъ  ее  вкусить 
всю  горечь  материнскаго  стыда  за  провинившуюся  дочь. 
И  когда  вечеромъ  она  стала  на  молитву,  искреннюю  и 
горячую,  какъ  всегда,  ея  возроптавшее  сердце  осмѣли¬ 
лось  просить  Создателя,  чтобъ  Онъ  освободилъ  ее  отъ 
непосильной  тягости  земной  жизни,  въ  которой  она 
уже  не  ждала  для  себя  ничего,  кромѣ  безвыходнаго  горя. 


XXI. 

Прошелъ  годъ.  Въ  ясное  августовское  утро  почто¬ 
вый  поѣздъ  N — ской  желѣзной  дороги,  остановившись 
у  станціи  Тредубье,  высадилъ  тамъ  всего  только  одного 
пассажира.  Это  былъ  молодой  человѣкъ  въ  гвардейской 
кавалерійской  формѣ,  съ  бѣлою  фуражкой  на  головѣ. 
И  поджидавшій  его  пріѣзда  кучеръ,  присланный  изъ 
имѣнія,  тотчасъ  подбѣжалъ,  усердно  и  весело  кла¬ 
няясь. 
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—  Изволили  пріѣхать,  батюшка  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — 
привѣтствовалъ  онъ  молодого  человѣка. — Матушка-то 
ваша  всѣ  эти  дни  такъ  ужъ  васъ  дожидались...  просто 
убиваются  по  вашей  милости. 

Ѳедя  жадно  разспросилъ  его  про  домашнихъ.  Узнавъ, 
что  въ  Богатомъ  все  благополучно,  второпяхъ  онъ  про¬ 
глотилъ  за  крошечнымъ  буфетомъ  стаканъ  чаю  и  бы¬ 
стро  вышелъ  на  крыльцо,  гдѣ,  фыркая  и  звеня  бубен¬ 
чиками,  поджидала  его  лихая  тройка  чалыхъ.  Отпивая 
спѣшными  глотками  мутный  чай,  онъ  успѣлъ,  однако, 
разузнать  кое-что  и  отъ  буфетчика,  и  отъ  самого  стан¬ 
ціоннаго  начальника,  подошедшаго,  чтобы  перекинуться 
съ  нимъ  парою  словъ.  Всѣхъ  на  станціи  Ѳедя  зналъ 
хорошо,  и  встрѣтилъ  онъ  ихъ  съ  какою-то  особою  лас¬ 
кой  въ  глазахъ,  съ  тою  лаской,  какая  всегда  бываетъ 
во  взглядѣ,  когда  возвращаешься  въ  родныя  мѣста  и 
видъ  ихъ  вызываетъ  на  сердцѣ  одну  радость.  Ѳедя 
уже  два  года  не  былъ  въ  деревнѣ,  и  самъ  воздухъ 
родного  края  онъ  вдыхалъ  въ  себя  съ  наслажденіемъ. 
То,  что  ему  довелось  услышать,  совсѣмъ  однако  не 
подходило  подъ  это  счастливое  настроеніе. 

—  Много  у  насъ  перемѣнъ  найдете,  Ѳедоръ  Ар¬ 
кадьичъ, — говорилъ  ему  станціонный  начальникъ. 

—  За  два-то  года,  неужто  ужъ  такъ  много?— спраши¬ 
валъ  онъ. 

—  Да,  вотъ  Левъ  Никифорычъ  Собакинъ  прошлою 
осенью,  какъ  супруга  его  скончалась,  имѣніе  свое  Петру 
Тихонычу  продалъ  и  уѣхалъ  неизвѣстно  куда. 

—  Да,  баринъ  какой  былъ! — вмѣшался  буфетчикъ, — 
ласковый  такой  и  важный,  а  какъ  есть  пропалъ  безъ 
вѣсти...  И  все  добро  ихнее  прахомъ  пошло.  Сысоевъ 
теперь,  Петръ  Тихонычъ  —  изволите  знать?  на  ихнемъ 
мѣстѣ  хозяйничаетъ,  тоже  въ  господа  записался...  Да 
гдѣ  ему?  Мужички,  думается,  тамошніе  о  Львѣ  Ники- 
форычѣ  жалѣютъ,  да  затылки  почесываютъ,  что  не 
спохватились  во-время  барскую  земельку  купить.  Те¬ 
перь  у  Петра  Тихоныча  небось  по  стрункѣ  ходятъ: 
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шагу  имъ  ступить  нельзя  безъ  того,  чтобы  Петру  Ти¬ 
хонычу  не  поклониться. 

—  Знаю,  знаю...  очень  жаль,  —  торопливо  вставилъ 
Ѳедя. 

—  Николай  Иванычъ  Воеводскій  —  тоже  изволили 
слышать? — продолжалъ  буфетчикъ, — больше  года,  какъ 
скончались,  и  послѣ  ихней  смерти  имѣніе  совсѣмъ 
рѣшилось:  ни  кола  теперь  не  осталось  отъ  ихней 
усадьбы, — мужички  все  строеніе  пораспродали,  а  садъ 
вырубили.  Теперь  у  нихъ  тамъ  огороды  завелись. 

-  Ну,  это  старая  исторія,  заговорилъ  опять  началь¬ 
никъ  станціи.  —  А  вотъ  на  самыхъ  этихъ  дняхъ  еще 
перемѣна  совершилась.  Баронъ  Клипенбергъ  въ  прош¬ 
ломъ  іюнѣ  тоже  на  тотъ  свѣтъ  отправился.  Ну,  да  ему 
пора  давно  пришла:  осьмой  десятокъ  былъ  въ  исходѣ. 
А  племянники  его,  какъ  наѣхали  сюда,  заспорили  о 
наслѣдствѣ  и  порѣшили  тутъ  же  имѣніе  продать... 
Только  это  уже  не  кулаку  досталось  какому  —  пред¬ 
водитель  купилъ  и  деньги  чистоганомъ  всѣ  выло¬ 
жилъ... 

—  Господинъ  предводитель  —  хозяинъ  настоящій, 
опять  вмѣшался  буфетчикъ, — любому  кулаку  не  усту¬ 
питъ.  Слышно,  заводъ  сахарный  хотятъ  строить. 

—  Ну,  а  что  Надежда  Максимовна?  живо  спросилъ 
Ѳедя,  покончивъ  съ  чаемъ:  —  давно  про  нее  не  слы¬ 
хивалъ. 

—  Что-жъ,  Надежда  Максимовна — живутъ  попреж- 
нему,  кажись,  —  отвѣтилъ  словоохотливый  буфетчикъ. 
Но  станціонный  начальникъ  усиленно  покачалъ  на  это 
головой,  и  Ѳедя  повторилъ  свой  вопросъ. 

—  Плохо,  Ѳедоръ  Аркадьичъ!  И  Надеждѣ  Макси¬ 
мовнѣ  не  устоять,  даромъ,  что  она  хозяйка  расчетли¬ 
вая.  Недавно  еще,  этакъ  весною,  имѣніе  заложила... 

—  Это  зачѣмъ!  На  нее  это  что-то  не  похоже. 

—  Да  все  дѣтки  обираютъ,  а  у  нея  сердце  доброе — 
ни  въ  чемъ  дѣтямъ  отказа  нѣтъ.  Не  зачѣмъ  было 
сынка  въ  гвардію  опредѣлять. 
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Что-то  болѣзненное  пробѣжало  по  чертамъ  Ѳеди, 
но  онъ  не  возразилъ  ничего. 

—  Да  и  дочка  ихняя — тоже, — ухмыляясь,  замѣтилъ 
буфетчикъ, — изволите  знать?.. 

У  Ѳеди,  только-что  собиравшагося  закурить  папи¬ 
роску,  какъ-то  дрогнула  рука,  и  онъ  швырнулъ  на  полъ 
потухнувшую  спичку. 

—  А  Варвара  Владиміровна  здѣсь? — спросилъ  онъ 
измѣнившимся  голосомъ. 

—  Всю  зиму  здѣсь  провели,  какже-съ.  И  гостей  у 
нихъ  много  бывало. 

—  Всю  зиму?  Вотъ  какъ! 

—  А  теперь, — не  замѣтивъ  охватившаго  молодаго 
человѣка  волненія,  продолжалъ  буфетчикъ,  —  кажись, 
за  границу  уѣхали:  каждый  день  ихняго  возвращенія 
ожидаютъ... 

Но  Ѳедя  ужъ  не  слушалъ.  Кивнувъ  быстро  головой 
станціонному  начальнику,  онъ  застегнулъ  шинель  и 
вышелъ  на  крыльцо.  Минуту  спустя  тройка  уже  мчала 
его  по  гладкой  пыльной  дорогѣ. 

Свѣжій  утренній  воздухъ  широкою  яшвительною 
струей  несся  къ  нему  навстрѣчу,  точно  привѣтствуя 
и  лаская  его,  а  яркое  солнце  съ  блѣдно-голубаго  неба, 
того  сіяющаго,  совершенно  безоблачнаго  неба,  какое 
бываетъ  только  раннею  осенью,  не  жгучими,  а  мягкими 
лучами  золотило  недавно  сжатыя  поля,  и  далеко  по 
обнаженнымъ  нивамъ  взглядъ  проникалъ  въ  широкую 
даль,  залитую  радостнымъ  потокомъ  свѣта.  Но  Ѳедя 
не  всматривался  въ  окружавшую  его  знакомую  кар¬ 
тину,  и  на  сердцѣ  у  него  уже  не  было  прежняго  сча¬ 
стливаго  ощущенія. 

„Неужели",  думалось  ему,  „все  то,  къ  чему  онъ 
привыкъ  съ  дѣтства,  безвозвратно  осуждено  на  гибель, 
и  весь  этотъ  знакомый  строй  жизни,  казавшійся  та¬ 
кимъ  прочнымъ,  долженъ  рухнуть,  какъ  подточенная, 
сгнившая  стѣна?  И  отчего  это  у  насъ,  какъ  въ  иныхъ 
странахъ,  года  не  приносятъ  съ  собою  постепеннаго 
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роста  п  обновленія,  а  только  грубо  п  насильственно 
разрушаютъ  старое,  не  замѣняя  его  даже  ничѣмъ? 
Вездѣ,  въ  цѣломъ  мірѣ,  одно  поколѣніе  незамѣтно 
смѣняетъ  другое,  п  дѣти  мирно  продолжаютъ  работу 
отцовъ,  тѣснясь  вокругъ  роднаго  очага.  II  зачѣмъ  же 
у  насъ,  только  у  насъ,  ихъ  неудержимо  тянетъ  врозь 
п  вдаль,  точно  жизнь  торопится  ихъ  развѣять  на  че¬ 
тыре  стороны,  какъ  вѣтеръ  разноситъ  пустую  обмоло¬ 
ченную  мякину?"  Вотъ  какъ  разъ  то  мѣсто,  гдѣ  еще 
два  года  назадъ  стояла  почти  у  самой  дороги  усадебка 
Николая  Ивановича.  Ѳедя,  случайно  выглянувъ  изъ 
тарантаса,  узналъ  бугорокъ,  надъ  которымъ  высился 
скромный  домикъ,  гдѣ  его  такъ  радушно  встрѣчалъ 
хозяинъ.  Теперь  ни  дерева,  ни  плетня  не  видно  на 
мѣстѣ  прежняго  жилья.  Безпощадная  мужицкая  соха 
точ&о  сгладила  всѣ  слѣды  прежней  жизни,  точно  под¬ 
вела  имъ  окончательный  неумолимый  итогъ.  Ѳедѣ 
живо  припомнились  и  фигура  Николая  Ивановича,  и 
его  семейныя  заботы,  и  часто  коробившее  молодаго 
человѣка  неблагопріятно  -  рѣзкое  обращеніе  съ  нимъ 
дѣтей...  II  какъ  разъ  потому,  что  такимъ  маленькимъ 
и  скромнымъ  былъ  этотъ  уголокъ  и  такъ  легко  было 
его  разрушить,  Ѳедѣ  особенно  жалко  стало  бѣднаго 
гнѣзда.  „Да  развѣ  тутъ  въ  самомъ  дѣлѣ  какая-то  не¬ 
одолимая  сила,  съ  которой  бороться  нельзя?  Развѣ 
погромъ  какой-то  пдетъ  по  родной  землѣ,  какъ  нѣкогда 
по  ней  проносились  татарскія  орды,  п  предъ  этою  сти¬ 
хійною  властью  только  склонять  голову  можно?"  Что-то 
поднпмалось  въ  сердцѣ  молодаго  человѣка  противъ 
этой  мысли,  что-то  строптивое  п  непокорное,  и,  помимо 
его  сознанія,  какъ-то  складывалось  въ  твердый  зарокъ 
не  поддаться  общему  малодушію  п  отстоять  хотя  бы 
свой  собственный  уголъ. 

—  Ну,  что  Ѳедотъ?  —  спросилъ  оеъ,  —  что,  какъ  у 
насъ  въ  Богатомъ  нынче? 

Кучеръ  обернулся  и,  съ  глупою,  широкою  улыбкою 
посмотрѣвъ  на  барина,  загадочно  отвѣтилъ: 
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—  Да,  какъ,  Ѳедоръ  Аркадьичъ?  Какъ  будто  все 
по  старому... 

И  тотчасъ  затѣмъ  онъ  снова  обратился  къ  лоша¬ 
дямъ,  гикнувъ  на  нихъ  по-молодецки. 

Но  Ѳедя  этимъ  не  удовлетворился. 

—  То-есть  какъ  по  старому? — переспросилъ  онъ. — 
Урожай  каковъ?  Довольны  ли  новымъ  управляю¬ 
щимъ?.. 

—  Урожай?  Да  какъ  есть  самый  онъ  средственный, 
какъ  слѣдуетъ  ему  быть.  А  супротивъ  запрежнихъ  го¬ 
довъ  не  постоитъ. — Это  что  и  говорить,  потому,  извѣ¬ 
стное  дѣло,  супротивъ  запрежнихъ  годовъ  во  всемъ 
опущеніе  стало.  А  на  счетъ  того,  что  новый  управляю¬ 
щій,  Демьянъ  Петровичъ,  какъ  онъ,  значитъ,  къ  дѣлу 
пригоденъ  —  то  мы  не  знаемъ;  а  мы  имъ  оченно  до¬ 
вольны,  опричь  того,  что  лошадкамъ  мало  овса  отпу- 
щаетъ.  И  вотъ  съ  меня,  сиречь  за  прошлый  мѣсяцъ, 
штрафу  взыскалъ  1  руб.  40  к.  Такъ  вы  уже  Ѳедоръ 
Аркадьичъ  будьте  милостивы — велите  этотъ  штрафъ 
простить,  потому  я,  значитъ,  какъ  предъ  Богомъ  не¬ 
повиненъ  ни  тѣломъ,  ни  душой. 

И  снявъ  франтовскую,  ямщицкую  шляпу,  Ѳедотъ 
принялся  разсказывать  длинную  исторію,  изъ  которой 
Ѳедя  ровно  ничего  не  понялъ. 

—  Смотри-ка  ты  лучше  за  лошадьми,  —  сказалъ 
онъ: — видишь,  видишь,  лѣвая  пристяжная  зашалила? 

Ѳедя  призадумался.  Вдругъ  на  перекресткѣ  —  его 
тарантасъ  ѣхалъ  тогда  мелкою  лѣсною  зарослью  —  по¬ 
казалась  быстро  скакавшая  по  другому  проселку  гнѣдая 
лошадка,  а  за  нею  изъ  облака  пыли  вынырнулъ  пле¬ 
теный  шарабанъ,  почти  наскочивъ  на  Ѳединъ  таран¬ 
тасъ.  Лошадка  шарахнулась  въ  сторону  и  едва  было 
не  опрокинула  легкій  экипажъ  и  сидѣвшую  въ  немъ 
дѣвушку,  тщетно  старавшуюся  ее  удержать. 

Ѳедя  мигомъ  остановилъ  кучера  и,  бросившись  къ 
лошади,  схватилъ  ее  за  уздечку.  Она  продолжала  рваться, 
фыркая  и  отбивая  копытами  землю. 
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—  Не  бойтесь, — крикнулъ  онъ  дѣвушкѣ, — и  бросьте 
поводья:  она  сейчасъ  успокоится. 

Тутъ  только  онъ  узналъ  Лизу.  Она  тоже  вышла  изъ 
экипажа  и  подходила  къ  нему,  явно  стыдясь  своего 
испуга.  Перемѣна  въ  ней  его  поразила.  Стройная,  на¬ 
рядно  одѣтая,  съ  модною  шляпкою  на  головѣ,  она  со¬ 
всѣмъ  уже  не  походила  на  прежнюю  угловатую  дикарку. 
Въ  глазахъ  ея  только  было  что-то,  напоминавшее 
прежнюю  задорную  строптивость. 

—  Дайте,  я  сама  все  устрою, — проговорила  она  почти 
сердито: — я  вѣдь  умѣю  съ  этимъ  дѣломъ  справляться. 

И  она  принялась  нетерпѣливо  поправлять  уздечку, 
которая  только-что  оборвалась. 

—  Умѣете,  вотъ  какъ! — Ну,  посмотримъ,  посмотримъ. 

И  онъ  окинулъ  ее  чуть-чуть  насмѣшливымъ  взгля¬ 
домъ,  пока  она  возилась  съ  уздечкой.  Дѣло  не  спорилось 
въ  нетерпѣливыхъ  рукахъ.  Ея  модный  нарядъ  и  самый 
этотъ  причудливый  экипажъ,  съ  которымъ  она  оче¬ 
видно  плохо  справлялась,  показались  ему  какъ-то  со¬ 
всѣмъ  не  подходящими  къ  полудеревенской  дѣвушкѣ, 
какой  онъ  зналъ  ее  два  года  назадъ. 

—  Ну,  вотъ  видите,  Лиза, — сказалъ  онъ  смѣясь:  — 
не  ладится.  Предоставьте  ужъ  лучше  мнѣ:  совсѣмъ 
это  не  по  дамской  части...  Или,  впрочемъ,  васъ  ужъ 
Лизой  называть  нельзя — вы  теперь  настоящая  барышня 
и  совсѣмъ  большая. 

II  въ  двѣ  минуты  онъ  проворно  затянулъ  въ  крѣпкій 
узелъ  порвавшіеся  ремни.  Она  смотрѣла  на  него  вызы¬ 
вающимъ,  недовольнымъ  взглядомъ.  А  Ѳедя,  хотя 
превращеніе  дѣвушки  и  вызвало  въ  немъ  наклонность 
слегка  подтрунить  надъ  нею,  не  могъ  не  замѣтить, 
сколько  было  теперь  своеобразной  прелести  въ  ея  смуг¬ 
ломъ  лицѣ  и  какъ  ловко  обхватывала  ея  станъ  не¬ 
привычная  ей  изящная  одежда. 

—  Вотъ  готово,  Елизавета  Петровна.  Теперь  доѣдете 
надѣюсь,  безъ  новыхъ  приключеній.  Только  напрасно 
васъ  одну  пускаютъ:  вы,  кажется,  править  не  мастерица. 
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—  Вы  развѣ  не  знаете,  Ѳедоръ  Аркадьевичъ, — отвѣ¬ 
тила  она, — что  не  пускать  меня  куда-нибудь  довольно 
трудно.  Я  спрашивать  позволенія  ни  у  кого  не  привыкла. 

—  Но  коли  батюшка  вашъ  расщедрился  и  подарилъ 
вамъ  этотъ  экипажъ,  совсѣмъ  не  пригодный  для  вашихъ 
дорогъ,  лошадку  онъ  ужъ  могъ  бы  вамъ  пріискать  по¬ 
смирнѣе... 

Онъ  зналъ,  что  бѣситъ  ее,  говоря  это,  и  видѣть 
гнѣвный  блескъ  въ  ея  вспыхивавшихъ  глазахъ  до¬ 
ставляло  ему  какое-то  странное  удовольствіе. 

—  А  мы  съ  вами  и  не  поздоровались  какъ  слѣ¬ 
дуетъ, — продолжалъ  онъ.  —  Ну,  дайте  мнѣ  свою  ручку 
вотъ — такъ!  И  не  сердитесь  на  меня, — право  не  зачѣмъ: 
вѣдь  я  не  виноватъ,  что  попалъ  сюда  въ  ту  минуту, 
когда  лошадка  ваша  принялась  шалить.  Теперь  она 
присмирѣла  совсѣмъ... 

Говоря  это,  онъ  тронулъ  рукой  красивую  голову 
лошади. 

—  Скажите,  Елизавета  Петровна,— продолжалъ  онъ, — 
вы  теперь,  конечно,  ие  тамъ,  гдѣ  прежде,  на  большой 
дорогѣ?  Это  совсѣмъ  вѣдь  не  шло  бы  къ  вашему  эле¬ 
гантному  костюму  и  къ  такому  шарабану  тоже.  Вы, 
говорятъ,  переселились  въ  Новотроицкое,  и  зажили 
тамъ  совсѣмъ  на  широкую  ногу.  Вы  перемѣной  до¬ 
вольны,  разумѣется? 

Она  продолжала  глядѣть  на  него  молча,  но  уже  не 
вызовъ,  а  скорѣе  оскорбленная  грусть  читалась  въ  ея 
глазахъ.  Она  почти  готова  была  заплакать.  Насмѣшки 
молодого  человѣка  казались  ей  чѣмъ-то  совсѣмъ  не¬ 
заслуженнымъ  и  глубоко  обиднымъ.  Онъ  замѣтилъ  это 
по  выраженію  ея  лица,  и  теперь  уже  съ  привѣтливой 
улыбкой  добавилъ. 

—  Мнѣ  право  будетъ  любопытно  посмотрѣть,  на¬ 
сколько  вы  успѣли  перемѣниться  за  эти  два  года. 

—  Я  совсѣмъ  не  перемѣнилась,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — 
отвѣтила  она. — Напрасно  вы  судите  по  одной  внѣшности. 

—  Буду  этому  очень  радъ,  потому  что — откровенно 
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скажу  вамъ— я  всегда  находилъ  васъ  очень  милой, 
даже  когда  вы  маленькимъ  волкомъ  глядѣли.  И  знаете 
что?  Я  на  этихъ  же  дняхъ,  если  позволите,  пріѣду 
навѣстить  васъ  въ  Новотроицкое.  А  теперь  до  свиданья, 
И  онъ  снова  пожалъ  ей  руку. — Я  прямо  съ  желѣзной 
дороги,  и  меня  дома  ждутъ. 

Встрѣча  съ  Лизой  на  время  измѣнила  ходъ  его 
мыслей,  и  улыбка  долго  не  сходила  съ  его  лица.  Но 
скоро  отъ  красиваго  образа  молодой  дѣвушки,  его  во¬ 
ображеніе  перенеслось  къ  ея  отцу,  и  Ѳедя  задумался 
надъ  вопросомъ:  дѣйствительно  ли  будущее  принад¬ 
лежитъ  Сысоевымъ?  Неужели  этимъ  людямъ,  съ  ихъ 
умѣньемъ  быстро  наживать  деньги  и  полною  неспособ¬ 
ностью  ими  пользоваться,  какъ  слѣдуетъ,  предназна¬ 
чено  быть  солью  русской  земли?  Онъ  задумался  надъ 
этимъ  такъ  крѣпко,  что  и  не  замѣтилъ,  какъ  стали 
мелькать  передъ  нимъ  постройки  Богатаго,  и  очнулся 
тогда  только,  когда  его  тарантасъ  бойко  въѣхалъ  въ 
широкій  дворъ.  Теперь  его  не  встрѣтила,  какъ  въ 
послѣдній  пріѣздъ,  шумная,  праздничная  толпа.  Все 
было  тихо  кругомъ,  и  ему  показалось  даже,  что  домъ 
глядѣлъ  на  него  почти  сурово,  весь  безмолвный  и 
какъ-то  печальный,  съ  своими  многочисленными  ок¬ 
нами,  изъ-за  которыхъ  не  доносилось  людского  говора. 

На  крыльцѣ  его  встрѣтили  только  отецъ  съ  матерью, 
да  старый  Трофимъ.  Первый  тревожный  взглядъ  Ѳеди 
былъ  для  матери,  и  онъ  съ  радостью  замѣтилъ,  что 
она  совсѣмъ  даже  какъ  будто  не  перемѣнилась;  только 
руки  ея  немножко  дрожали,  когда  она  обнимала  его 
плечи,  а  потомъ,  вмѣстѣ  съ  нимъ  поднимаясь  по 
лѣстницѣ,  она  чуть  было  не  оступилась.  Онъ  опять 
взглянулъ  на  нее  съ  безпокойствомъ,  но  она  поспѣшно 
сказала,  что  чувствуетъ  себя  совсѣмъ  бодрой  и  здоро¬ 
вой.  Отецъ  выказалъ  такую  же  громкую  радостъ,  какъ 
и  два  года  назадъ.  Аркадій  Степановичъ  видимо  ста¬ 
рался  попрежнему  глядѣтъ  молодцомъ,  но  для  него 
эти  два  года  не  прошли  даромъ:  онъ  сильно  посѣдѣлъ 
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и  сгорбился  немножко,  да  вѣки  у  него  какъ-то  стали 
по  старчески  дрожать.  „Какъ  онъ  осунулся,  бѣдный!" 
И  въ  этотъ  первый  день  ни  одной  фальшивой  ноты 
не  прозвучало  среди  полнаго,  казалось,  семейнаго 
согласія,  и  Ѳедѣ  пришлось  только  радоваться,  что  все 
прошло  опять  такъ  хорошо  и  Аркадій  Степановичъ 
даже,  несмотря  на  явное  приближеніе  старости,  глядитъ 
на  будущее  такъ  свѣтло  и  увѣренно. 


XXII. 

—  Знаешь  что,  Ѳедя?  —  недѣлю  спустя  говорилъ 
сыну  Аркадій  Степановичъ.  —  Завтра  у  предводителя 
большой  праздникъ.  Что  бы  намъ  туда  съ  тобой 
махнуть,  а? 

Ѳедя  сильно  недолюбливалъ  уѣзднагсу  магната,  но 
поѣхать  все-таки  согласился,  зная,  что  отцу  этимъ 
доставитъ  большое  удовольствіе.  А  Ѳедѣ  того  только  и 
хотѣлось,  чтобы  всѣмъ  вокругъ  него  было  хорошо  и 
пріятно.  Никогда  еще  деревенское  затишье  не  прихо¬ 
дилось  ему  такъ  по  сердцу. 

Одно  только  нѣсколько  омрачало  эти  счастливые 
дни:  Ѳедя  не  заглядывалъ  въ  Березовку  и  по  очень 
вѣской  причинѣ.  Съ  Колей  онъ  разошелся  такъ,  что 
ни  о  какомъ  примиреніи  не  могло  быть  и  рѣчи.  Разъ, 
когда  въ  товарищеской  компаніи  шла  довольно  большая 
игра,  онъ  къ  своему  ужасу  замѣтилъ,  что  Коля  два 
раза  подмѣнилъ  карту.  Онъ  сперва  хотѣлъ  отвести  его 
въ  сторону,  не  уличая  передъ  всѣми.  Но  Коля  всталъ 
на  дыбы,  не  захотѣвъ  признать  его  право  на  вмѣша¬ 
тельство,  и  Ѳедѣ  волей-неволей  пришлось  возникшій 
споръ  отдать  на  судъ  другихъ  товарищей.  Коля  былъ 
посрамленъ  передъ  всѣмъ  обществомъ  и  избѣгнулъ 
необходимости  оставить  полкъ  оттого  только,  что  при¬ 
сутствующіе  обязались  честнымъ  словомъ  не  оглашать 
его  поведенія.  Теперь  какъ  разъ  Коля  гостилъ  у 


203 


матери,  и  встрѣтиться  съ  нимъ  Ѳедя  не  хотѣлъ  ни  за 
что.  Тяжело  было,  что  порвались,  можетъ-быть,  навсегда 
давнишнія  близкія  отношенія,  но  нечего  было  дѣлать- 

А  на  предводительскомъ  праздникѣ  много  было 
толковъ  про  Надежду  Максимовну  и  грозившее  ей  ра¬ 
зореніе.  Назойливыя  воспоминанія  прошлаго,  еще  болѣе 
мучительныя  отъ  злораднаго  пошлаго  зубоскальства 
людей,  равнодушно  шевелившихъ  это  прошлое,  не¬ 
отступно  преслѣдовали  молодого  человѣка.  Подробно 
разбирали  некрасивую  исторію  Коли,  да  и  не  щадили 
тоже  Варвары  Владиміровны,  и  не  разъ  Ѳедѣ  каза¬ 
лось,  что  съ  именемъ  его  отца  какъ-то  насмѣшливо 
связывалось  ея  имя.  Неужели  и  до  сихъ  все  это  не 
было  кончено? 

Предъ  самымъ  обѣдомъ  подъѣхалъ  къ  крыльцу 
экипажъ,  и,  неожиданно  для  всѣхъ  въ  дверяхъ  пока¬ 
залась  свѣжая,  улыбающаяся  и  нарядная  Варвара  Вла- 
диміровна.  И  ея  двусмысленное  положеніе  ничуть,  по- 
видимому,  не  смущало  ее,  а  стѣсненныя  обстоятельства 
не  мѣшали  ей  одѣваться  со  вкусомъ.  Да  и  всѣ  бывшіе 
тутъ,  за  минуту  еще  передъ  тѣмъ  отзывавшіеся  о  ней 
такъ  небрежно,  обступили  ее  вмигъ,  очевидно  обрадо¬ 
ванные  ея  пріѣздомъ.  Она  тотчасъ  стала  душой  и  со¬ 
средоточіемъ  общества. 

Ѳедя  невольно  взглянулъ  на  отца,  когда  вошла  мо¬ 
лодая  женщина,  и  прочелъ  на  его  лицѣ  что-то  похо¬ 
жее  на  замѣшательство:  такъ  ему,  по  крайней  мѣрѣ, 
показалось.  Но,  что  бы  ни  почувствовалъ  въ  эту  ми¬ 
нуту  Аркадій  Степановичъ,  онъ  сохранилъ  вполнѣ 
свое  достоинство  и  обмѣнялся  съ  Варварой  Влади- 
міровной  лишь  двумя-тремя  равнодушными  словами, 
въ  которыхъ  звучало  холодное  самообладаніе  истинно 
свѣтскаго  человѣка.  Зато  въ  ея  глазахъ  Ѳедя  отчет¬ 
ливо  замѣтилъ  какой-то  вспыхнувшій  огонекъ,  что-то 
похожее  на  затаенную  насмѣшку.  Сгыда  она,  очевидно, 
не  чувствовала  вовсе.  И  вотъ  она  подошла  къ  самому 
Ѳедѣ  и,  улыбаясь,  сказала. 
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—  Вы,  кажется,  меня  не  узнаете,  Ѳедоръ  Аркадье¬ 
вичъ? 

Нѣмой  поклонъ,  вѣжливый,  но  далеко  не  любез¬ 
ный,  былъ  единственнымъ  отвѣтомъ  молодого  человѣка. 
Варвара  Владиміровна  посмотрѣла  на  него  пристально 
и — оставила  его  въ  покоѣ. 

Но  не  замѣчать  ее  и  не  слышать  ея  голоса  онъ  не 
могъ:  она  какъ-будто  дразнила  его  своимъ  неестествен¬ 
нымъ  оживленіемъ,  все  время  громко  болтая  съ  обсту¬ 
павшими  ее  мужчинами. 

Ѳедя  съ  зоркою  тревогой  слѣдилъ  за  отцомъ.  И  то, 
что  онъ  успѣлъ  подмѣтить,  его  вполнѣ  успокоило. 
Аркадій  Степановичъ  казался  совершенно  равнодуш¬ 
нымъ  къ  предмету  своей  бывшей  страсти.  Онъ  не  при¬ 
соединился  къ  той  кучкѣ  молодежи,  съ  которой  она 
болтала  всякій  вздоръ,  но  онъ  и  не  избѣгалъ  ея. 
Никто  бы  не  подумалъ,  что  Варварѣ  Владиміровнѣ 
удалось  въ  его  жизни  разыграть  такую  выдающуюся 
роль.  И  какъ  не  проскучалъ  Ѳедя  на  предводитель¬ 
скомъ  праздникѣ,  онъ  вернулся  домой  съ  облегчен¬ 
нымъ  сердцемъ. 

На  другой  день  онъ  вспомнилъ  про  свое  обѣщаніе 
Лизѣ  и  поскакалъ  въ  Новотроицкое. 

Тамъ  въ  самомъ  дѣлѣ  затѣвались  широкіе  планы, 
до  того  широкіе,  что  за  цѣлый  годъ  ихъ  не  успѣли 
привести  въ  исполненіе.  Службы  отстраивались  заново, 
а  большой  господскій  домъ,  весь  обставленный  лѣсомъ, 
усердно  подновляли  и  перекрашивали.  Сейчасъ  видно 
было,  что  у  новаго  хозяина  не  только  много  денегъ, 
но  есть  и  желаніе  ими  похвастать.  Самъ  онъ  пока  съ 
дочерью  довольствовался  боковымъ  флигелемъ.  Узнавъ, 
что  Петра  Тихоновича  нѣтъ  дома,  а  дочь  его  въ  саду, 
Ѳедя  направился  туда,  посмѣиваясь  немного  надъ 
будущимъ  великолѣпіемъ  Новотроицкаго.  Сада  пока 
не  успѣла  коснуться  преобразовательная  рука,  природа 
распорядилась  тамъ  по-своему.  Недолговѣчные  слѣды 
причуды  человѣка  она  замѣнила  своею  необузданною, 
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дикою  роскошью.  Тамъ,  гдѣ  прежде  живописно  стояли 
отдѣльныя  группы  деревьевъ,  дикая  заросль  располз¬ 
лась  въ  своевольномъ  безпорядкѣ.  Еще  годъ  или  два, 
и  садъ  сдѣлается  лѣсомъ,  сучья  покроютъ  землю  и 
мохъ  зашуршитъ  подъ  ногами.  Но  теперь,  какъ  бы 
наканунѣ  побѣды  непослушной  природы  надъ  искус¬ 
ственнымъ  созданіемъ  людей,  наполовину  лишь  оди¬ 
чалый  садъ,  обладалъ  какою-то  особою  грустною  пре¬ 
лестью.  И  невнятныя,  таинственныя  рѣчи  нашептывали 
въ  этотъ  тихій  день  слегка  покачивавшіяся  верхушки 
деревьевъ.  Не  насмѣшка,  а  грусть  слышалась  въ  этомъ 
говорѣ.  Природа  не  знаетъ  ироніи,  и  самая  ея  улыбка, 
безпричинная  и  какъ  бы  выжидающая  чего-то,  рѣдко 
навѣваетъ  веселыя  мысли.  Кое-гдѣ  уже  пестрѣла  ли¬ 
ства,  забрызганная  то  кровью,  то  золотомъ,  и  кое-гдѣ 
полузасохшій  листъ  медленно  падалъ  на  землю. 

Ѳедю,  давно  не  бывавшаго  въ  Новотроицкомъ,  садъ 
поразилъ  своею  красотой.  Съ  полчаса  онъ  бродилъ 
взадъ  и  впередъ,  совершенно  позабывъ  о  цѣли  своей 
поѣздки,  и  вдругъ  увидѣлъ  передъ  собою  полуразва¬ 
лившуюся  бесѣдку.  И  изъ-за  обступившихъ  ее  кустовъ 
акацій  мелькнуло  передъ  нимъ  женское  платье. 

Лиза  узнала  молодого  человѣка  ранѣе,  чѣмъ  онъ 
успѣлъ  ее  замѣтить.  Румянецъ  удовольствія  вспых¬ 
нулъ  на  ея  лицѣ.  Раздосадованная  этимъ,  она  поста¬ 
ралась  придать  своимъ  чертамъ  равнодушное,  даже 
холодное  выраженіе.  Глаза  ея,  однако,  все  еще  блестѣли, 
когда  она  встрѣтила  Ѳедю  у  входа  въ  бесѣдку. 

—  Ну,  вотъ,  видите,  —  заговорилъ  онъ  первый,  — 
я  пріѣхалъ-таки  поглядѣть  на  ваше  новоселье.  Со  вре¬ 
менемъ  тутъ  будетъ,  кажется,  настоящее  великолѣпіе. 

Иронія  ей  послышалась  въ  его  словахъ. 

—  Вы  опять  надо  мной  смѣетесь,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, 
какъ  тотъ  разъ,  —  отвѣтила  она,  —  а  вѣдь  я  этого  не 
заслужила. 

Ѳедя  поспѣшилъ  ее  успокоить. 

—  И  знаете,  что, — продолжала  дѣвушка,—  мнѣ  здѣсь 
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даже  совсѣмъ  не  по  себѣ.  Этотъ  огромный  домъ  смо¬ 
тритъ  такъ  внушительно,  что  будто  намъ  честь  дѣ¬ 
лаетъ,  позволяя  намъ  тутъ  жить. 

Молодой  человѣкъ  улыбнулся.  Это  была  уже  не 
прежняя  Лиза:  она  говорила  совсѣмъ  инымъ  языкомъ. 

—  Вотъ  какъ  стали  вы  мудрено  выражаться,  Лиза! 

—  А  вы  опять  свое,  опять  смѣетесь! — обиженно  и  въ 
то  же  время  ласково  отвѣтила  она.  —  А  я,  какъ  чув¬ 
ствую,  такъ  и  говорю:  я,  вѣдь,  не  люблю  и  не  умѣю 
притворяться. 

—  Браво,  браво,  Лиза,  —  что  дальше,  то  лучше! 
Сейчасъ  видно  гимназистку  старшаго  класса. 

Она  не  знала  даже,  обидѣться  или  улыбнуться,  и 
рѣшилась  на  послѣднее. 

—  Вотъ  и  неправда,  Ѳедоръ  Аркадьичъ!  я  гимназію 
кончила...  Говорю  вамъ,  что  мнѣ  здѣсь  не  нравится, — 
по  мнѣ,  тамъ  даже,  на  большой  дорогѣ  лучше  было. 

—  Полно,  Лиза,  не  грѣшите,  а  то  я  подумаю,  что 
гимназія  не  развила  въ  васъ  даже  эстетическаго  чув¬ 
ства.  Словечко  это  вамъ  не  въ  диковинку? 

—  Только  словечко,  Ѳедоръ  Аркадьичъ? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ...  разумѣется,  и  чувство  тоже, — отвѣ¬ 
тилъ  онъ  живо  и  пристально  въ  нее  всмотрѣлся,  —  и 
коли  такъ,  неужели  вамъ  не  полюбился  этотъ  одича¬ 
лый  садъ,  разросшійся  на  всю  волю? 

—  Садъ  я  люблю,  да,  оттого,  должно-быть,  что  его 
не  принарядили  пока.  И  такъ  въ  немъ  тихо,  тихо... 
Сюда,  словно  на  край  свѣта  заберешься.  Я,  вѣдь,  здѣсь 
почти  цѣлые  дни  провожу. 

—  Да?  И  какъ  вижу,  все  читаете? 

Онъ  замѣтилъ  нѣсколько  книгъ,  лежавшихъ  на 
скамейкѣ. 

—  А  что  вы  такое  читаете?  —  продолжалъ  онъ. — 
Какъ!  Учебники  для  народныхъ  школъ,  да  какую-то 
педагогическую  премудрость!  Вотъ  вы  чѣмъ  занимае¬ 
тесь!  Часъ  отъ  часу  не  легче. 

—  И  это  вамъ  тоже  смѣшнымъ  кажется? — серьез- 
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нымъ,  даже  грустнымъ  голосомъ  спросила  она.  —  Я 
готовлюсь  осенью  дѣтей  учить;  кажется,  тутъ  дурного 
ничего  нѣтъ! 

—  Нѣтъ,  даже  очень  хорошо.  Извините  меня,  если... 

Онъ  всмотрѣлся  въ  нее  пристальнымъ,  сочувствен¬ 
нымъ  взглядомъ. 

—  Мнѣ  сердиться  на  васъ  не  приходится,  —  пере¬ 
била  она.  —  Вы,  именно  вы...  и  тѣ  книги,  которыя  вы 
мнѣ  давали,  и  доброе  слово,  которое  я  отъ  васъ  слы¬ 
шала,  заронили  въ  меня  первое  желаніе,  сдѣлать  что- 
нибудь  для  другихъ;  вы  заставили  меня  понять,  что 
есть  лучшая  жизнь,  чѣмъ  та,  къ  которой  я  привыкла 
съ  дѣтства.  Впрочемъ  это  я,  можетъ  быть,  и  раньше 
понимала,  но  понимала  только,  а  не  любила  эту  иную 
жизнь.  Когда  мы  съ  вами  встрѣтились  у  Надежды  Макси¬ 
мовны,  я  вѣдь  злая  была,  я  на  всѣхъ  огрызалась,  потому, 
что  хорошо  понимала,  что  не  своя  тамъ,  и  меня  терпятъ 
изъ  милости,  и  даже  презираютъ  какъ  будто  за  самыя 
эти  деньги  моего  отца.  А  отъ  васъ  я  научилась,  —  да, 
отъ  васъ,  что  стыдно  только  деньги  наживать,  не  при¬ 
нося  никому  пользы.  И  я  стала  краснѣть  уже  не  за  то, 
что  меня  неровней  считаютъ,  а  за  самыя  нехорошія 
эти  отцовскія  деньги.  И  теперь,  когда  вы  видите,  что 
я  хоть  немножко  хочу  искупить  это  дурное  богатство, 
вы  даже  за  это  готовы  меня  на  смѣхъ  поднимать! 

—  Нѣтъ,  Лиза,  нѣтъ,  напротивъ,  я  даже  тронутъ 
этимъ:  это  въ  самомъ  дѣлѣ  хорошо. 

Они  вышли  изъ  бесѣдки  и  разговаривая  пошли  по 
одной  изъ  дорожекъ.  Часто  имъ  приходилось  рукой 
отодвигать  нависшіе  сучья.  Вдругъ  за  кустами  по¬ 
слышался  шорохъ,  точно  робкое  какое-то  существо 
пробиралось  по  чащѣ,  и,  мигъ  спустя,  немолодая  баба, 
съ  сильно  заплаканными  глазами,  претстала  передъ 
ними  и  разомъ  такъ  и  бухнулась  на  земпо. 

—  Барышня,  помогите, — завопила  она,— хоть  вы  за 
насъ  бѣдныхъ  передъ  тятенькой  вашимъ  заступитесь! 

Молодые  люди  хоть  не  сразу  разобрали  спутанный 


213 


разсказъ  бабы,  тотчасъ  поняли,  что  жаловалась  она  не 
напрасно. 

—  Слышите? — вполголоса  сказала  Ѳедѣ  разгорѣв¬ 
шаяся  отъ  стыда  дѣвушка. — Й  такъ  почти  каждый  день. 
И  не  сказки  это,  а  настоящая,  горькая  нужда...  и  какъ 
вникнешь  хорошенько — все  тутъ  батюшкина  рука.  Какъ 
же  вы  хотѣли,  чтобы  я  не  старалась  искупить  это? 

Лиза  едва  успѣла  сказать  бабѣ,  что  за  нее  похло¬ 
почетъ,  какъ  сзади  послышались  торопливые  шаги,  и 
самъ  Петръ  Тихоновичъ,  тоже  измѣнившійся  въ  своей 
внѣшности,  предсталъ  передъ  молодыми  людьми.  Онъ 
уже  не  носилъ  брюки  засунутыми  въ  сапоги,  а  сюртукъ 
на  немъ  былъ  тонкаго  сукна  и  сшитъ  не  деревенскимъ 
портнымъ.  Лицо  его  только  не  измѣнилось  ничуть;  оно 
все  оставалось  такимъ  же  равнодушно-безжизненнымъ. 
И  такіе  же  непреклонно-блѣдные  были  его  глаза. 

—  Благодаримъ  покорно,  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  что 
пріѣздомъ  осчастливили,  привѣтствовалъ  онъ  молодого 
человѣка  съ  обычной  ему  слегка  нахальною  угодли¬ 
востью. — А  ты,— обратился  онъ  къ  дочери,  сухо  засмѣ¬ 
явшись,— ты  все  просителей  на  меня  принимаешь? 
Больно  ужъ  повадился  къ  тебѣ  народъ  съ  жалобами 
похаживать.  Ну,  мать  моя,— объявилъ  онъ  бабѣ,  которую 
призналъ  съ  перваго  же  взгляда,— нечего  тутъ  клян¬ 
чить:  слышала,  небось,  что  сказалъ  я  тамъ,  въ  конторѣ? 
Такъ  ступай  съ  Богомъ — иного  отвѣта  не  получишь. 

Онъ  проговорилъ  это,  совсѣмъ  не  возвышая  голоса 
и  какъ  будто  даже  весело.  Но  баба,  услыхавъ  это,  такъ 
и  попятилась  отъ  него,  не  пробуя  даже  возражать. 

—  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  милости  просимъ  туда,  въ 
домъ.  Хоть  и  не  устроенъ  онъ  еще  какъ  слѣдуетъ,  а 
все  какъ  будто  не  совсѣмъ  стыдно  такихъ,  какъ  васъ, 
господъ,  принимать.  А  то  въ  саду  здѣсь  одно,  что 
только  запачкаться  можно.  Вотъ  погодите,  какъ  съ  до¬ 
момъ  справлюсь,  и  за  садъ  примусь...  и  въ  преотлич¬ 
нѣйшій  видъ  приведу. 

—  А  вы  бы  лучше, — сказалъ  Ѳедя, — дождались  пока 
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онъ  совсѣмъ  заростетъ,  и  спилили  бы  его  на  дрова, — 
доходъ  хорошій  будетъ. 

—  Шутить  изволите, — возразилъ  Петръ  Тихоновичъ, 
и  ухмыльнулся.  Онъ  не  понялъ  насмѣшки,  но  Лиза  за 
него  покраснѣла. 

—  Вотъ  когда  будущимъ  лѣтомъ  изволите  сюда 
пріѣхать,-  -не  безъ  самодовольства  добавилъ  Сысоевъ, — 
имѣю  надежду  принять  васъ  какъ  слѣдуетъ:  все  тогда 
будетъ  готово.  А  теперь  ужъ  не  взыщите, — живемъ 
пока  помаленьку. 

Ѳедя,  однако,  зайти  къ  Петру  Тихоновичу  на  этотъ 
разъ  отказался.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  Сысоевъ  сталъ 
разыгрывать  роль  мѣстнаго  туза,  принимать  его  госте¬ 
пріимство  особенно  претило  молодому  человѣку.  Зато 
онъ  черезъ  нѣсколько  дней  снова  заѣхалъ  въ  Ново¬ 
троицкое.  Къ  своему  немалому  удовольствію,  онъ  за¬ 
сталъ  Лизу  одну.  Петръ  Тихоновичъ  не  показывался, 
сознавая,  должно-быть,  что  разговоръ  съ  нимъ  достав¬ 
ляетъ  молодому  человѣку  мало  удовольствія.  Но  само¬ 
любіе  его  тѣмъ  не  менѣе  было  польщено,  и  наединѣ 
съ  дочерью  онъ  многозначительно  улыбался.  Про  себя 
онъ  уже  прочилъ  Ѳедю  въ  зятя.  Кабы  онъ  могъ  слы¬ 
шать,  что  говорили  молодые  люди  другъ  съ  другомъ, 
онъ  остался  бы  этимъ  не  особенно  доволенъ.  Лиза  все 
откровеннѣе  повѣряла  Ѳедѣ,  какое  брезгливое  отвраще¬ 
ніе  вызываетъ  въ  ней  накопленное  отцомъ  богатство, 
какъ  претитъ  ей  появившаяся  у  него  съ  нѣкоторыхъ 
поръ  наклонность  этимъ  богатствомъ  чваниться.  А  Ѳедя 
по  старинному  привозилъ  ей  книги  и  не  безъ  удоволь¬ 
ствія  замѣчалъ,  какое  благотворное  дѣйствіе  онѣ  про¬ 
изводятъ  на  дѣвушку.  И  Богъ  вѣсть,  до  чего  бы  они 
договорились,  кабы  не  одно  случайное  обстоятельство, 
на  время  совершенно  измѣнившее  мысли  и  настроеніе 
молодого  человѣка. 

Разъ,  возвращаясь  домой,  онъ  не  замѣтилъ,  что 
свернулъ  въ  сторону  Варваровки  и,  подъѣзжая  къ 
усадьбѣ,  немало  изумился,  узнавъ  стоявшую  невдалекѣ 
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отъ  дома  коляску  отца.  Заснувшія  въ  немъ  было  по¬ 
дозрѣнія  мигомъ  воскресли. 

—  Аркадій  Степановичъ  здѣсь? — спросилъ  онъ  у 
кучера. 

—  Какъ-же-съ, — осклабился  тотъ, — почесть  что  ка- 
жинный  день  здѣсь  бываемъ... 

Ѳедя  пришпорилъ  лошадь  и,  пріѣхавъ  домой,  тот¬ 
часъ  бросился  къ  матери. 

—  Мама,  что  это  значитъ?  Опять,  кажется,  началось! — 
взволнованнымъ  голосомъ  заговорилъ  онъ,  передавая 
ей  про  только-что  видѣнное. 

—  Оно  никогда  и  не  кончалось,  —  тихо  отвѣтила 
Марья  Александровна. — Теперь,  когда  ты  самъ  дога¬ 
дался,  я  могу  тебѣ  сказать... 

—  Какъ,  послѣ  того,  что  было  полтора  годъ  назадъ! 
Да  неужели  же  онъ  въ  такой  власти  у  этой  женщины, 
что  она  даже  самолюбіе  въ  немъ  заглушила?  А  я  на¬ 
дѣялся,  что  все  кончено,  особенно  послѣ  того,  какъ 
видѣлъ  ихъ  вмѣстѣ  у  Бабищева:  онъ  казался  такимъ 
спокойнымъ,  равнодушнымъ... 

—  Да,  онъ  научился  скрывать  свои  чувства  передъ 
всѣми,  только  не  передъ  ней:  она  дѣлаетъ  изъ  него, 
что  хочетъ.  Ей  стоило  поманить  его  къ  себѣ,  —  и  все 
было  позабыто. 

—  Стало  быть  всю  эту  зиму,  когда  я  велъ  такую 
глупую,  такую  безпечную  жизнь  въ  Петербургѣ, — вы, 
бѣдная  моя  мама... — голосъ  его  оборвался. — Да  теперь, 
по  крайней  мѣрѣ,  теперь, — продолжалъ  онъ, — уѣзжайте 
со  мной,  уйдите  отъ  этого  срама! 

—  Я  уже  тебѣ  сказала,  Ѳедя,  что  этого  никогда  не 
будетъ, — качая  головой,  отвѣтила  настойчиво  Марья 
Александровна. 

—  Ну,  хорошо...  тогда  я  съ  нимъ  поговорю  сего¬ 
дня  же. 

Несмотря  на  всѣ  ея  увѣщанія,  Ѳедя  настоялъ  на 
своемъ,  и  въ  тотъ  же  день  у  него  произошло  объясне¬ 
ніе  съ  отцомъ,  бурное,  тяжелое,  совсѣмъ  ужъ  не  такъ, 
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какъ  прежде.  Сознавая,  что  онъ  уже  не  за  себя  стоитъ, 
что  онъ  только  заступникъ  за  оскорбленную  мать,  мо¬ 
лодой  человѣкъ  далъ  волю  своему  негодованію  и  почти 
совсѣмъ  позабылъ  про  сыновнее  уваженіе.  Ему  хотѣ¬ 
лось  пробудить  въ  отцѣ  заглохшее  чувство  достоинства, 
вызвать  у  него  искру  хотя  бы  той  грубой  ревности,  ко¬ 
торая  побудила  Аркадія  Степановича  исповѣдываться 
предъ  сыномъ  полтора  года  назадъ.  Но  все  было  на¬ 
прасно.  Старческая  любовь  такъ  заполонила  всю  душу 
Клусова,  такъ  вытравила  изъ  нея  способность  возму¬ 
щаться,  что  даже  непочтительность  сына  его  не  оскор¬ 
била.  И  тогда  только  слова  Ѳеди  у  него  встрѣчали 
гнѣвный  отпоръ,  когда  они  неуважительно  касались 
предмета  его  страсти.  Объясненіе  съ  сыномъ  привело 
къ  полному  разрыву  между  ними,  и  Ѳедя  уже  на  слѣ¬ 
дующее  утро  уѣхалъ  бы  изъ  Богатаго,  если  бы  въ  этотъ 
самый  день  не  пришла  къ  Аркадію  Степановичу  за¬ 
писка  отъ  Варвары  Владиміровны,  извѣщавшая  о  ея 
собственномъ  неожиданномъ  отъѣздѣ.  Черезъ  двадцать 
четыре  часа  она  должна  была  уѣхать  въ  Крымъ,  и  про¬ 
щалась  съ  своимъ  вѣрнымъ  другомъ  въ  любезныхъ, 
но  слегка  насмѣшливыхъ  выраженіяхъ.  „Я  не  говорила 
вамъ  про  это“,  писала  она  между  прочимъ,  „чтобы  из¬ 
бавить  васъ  отъ  напрасной  траты  словъ.  Вы  бы  стали 
меня  уговаривать,  а  я  бы  все-таки  не  послушалась. 
Осень  здѣсь  не  по  мнѣ:  я  уже  разъ  поплатилась  за  то, 
что  слишкомъ  долго  здѣсь  проскучала...  то -есть,  не 
проскучала,  а  засидѣлась.  Итакъ  прощайте  и  постарай¬ 
тесь  не  сожалѣть  обо  мнѣ.  Я  буду  о  васъ  думать,  глядя 
на  южное  солнце,  и  мнѣ  будетъ  хорошо.  Ваша  В.  Гор¬ 
ностаева". 

У  Аркадія  Степановича  руки  затряслись,  когда  онъ 
дочиталъ.  А  нѣсколько  дней  спустя  онъ  узналъ,  что 
въ  одномъ  поѣздѣ  съ  Варварой  Владиміровной  уѣхалъ 
на  южный  берегъ  Крыма  богатый  молодой  помѣщикъ 
Дуровъ,  недавно  поселившійся  въ  нашемъ  уѣздѣ  и 
случайно  познакомившійся  съ  Варварой  Владиміровной. 
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XXIII. 

Прошелъ  еще  почти  цѣлый  годъ.  Въ  одно  изъ  са¬ 
мыхъ  послѣднихъ  чиселъ  мая,  въ  третьемъ  часу  утра, 
Ѳедя  Клусовъ  ѣхалъ  домой  съ  загородной  товарище¬ 
ской  пирушки.  Много  было  выпито,  еще  болѣе  нагово¬ 
рено  разнаго  вздора,  и  голова  трещала  отъ  отголосковъ 
этого  пестраго  сумбурнаго  гама.  И  должно  быть  неве¬ 
селые  это  были  отголоски.  Лицо  молодого  человѣка 
осунулось;  губы  болѣзненно  сжались;  вѣки  были  полу¬ 
закрыты,  точно  глаза  не  хотѣли  смотрѣть  на  внѣшній 
міръ.  Изрѣдка  мимолетная  усмѣшка  пробѣгала  по  этому 
лицу,  и  глаза  вспыхивали  весело,  точно  среди  дрян¬ 
ныхъ  и  мутныхъ  воспоминаній,  какъ  зарница  по  оту¬ 
маненному  небу,  сверкало  на  мигъ  что-то  свѣтлое,  бле¬ 
стящее,  радостное.  Но  мгновенный  отблескъ  снова  по¬ 
тухалъ,  и  лицо  принимало  опять  напряженно-тягостное 
выраженіе.  А  ранняя  майская  заря  уже  пробуждалась 
на  небѣ,  окутывая  всѣ  предметы  прозрачно-блѣдною 
дымкой.  И  молодой  человѣкъ  будто  хотѣлъ  укрыться 
отъ  безжалостнаго  свѣта  этой  сѣверной  ночи,  не  знаю¬ 
щей  сна,  и  урывками  только  онъ  взглядывалъ  на  бѣ¬ 
лѣющее  небо  и  снова  жмурилъ  глаза.  И  странный 
ознобъ  не  то  отъ  холода,  не  то  отъ  стыда,  пробѣгалъ 
по  его  тѣлу... 

Всю  истекшую  зиму  Ѳедя  опять  провелъ,  какъ  и  двѣ 
предыдущія.  II  все  чаще  подымались  въ  немъ  укоры 
совѣсти,  все  чаще  шумныя  забавы  оставляли  послѣ 
себя  приторный  осадокъ.  Но  еще  никогда  это  недоволь¬ 
ство  собой  не  заливало  его  сердце  такою  ѣдкою  горе¬ 
чью,  какъ  въ  эту  безоблачную,  отвратительно  свѣтлую 
ночь,  будто  раскрывшую  передъ  нимъ  какую-то  завѣсу 
и  понуждавшую  его  проникать  въ  самые  тайники  его 
сердца.  Да,  не  одинъ  только  Петербургъ,  наполненный 
смутнымъ  гуломъ  неумолкавшей  ночной  возни,  его 
собственный  внутренній  міръ  точно  обнажался  передъ 
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нимъ.  И  всѣ  недочеты  его  жизни,  все  противорѣчіе 
его  благихъ  намѣреній  съ  уродливою  дѣйствительно¬ 
стью,  ярко  выступали  передъ  нимъ,  какъ  пробужден¬ 
ные  докучливые  призраки.  И  странно  какъ-то  примѣ¬ 
шивались  къ  этимъ  мучительнымъ  образамъ  веселые 
отголоски  только-что  пролетѣвшихъ  часовъ,  звучавшіе 
какъ  назойливая,  размашистая  пѣсня  среди  погребаль¬ 
ной  процессіи.  А  между  тѣмъ  какъ  ни  тяжелы  и  ни 
мрачны  были  мысли,  наполнявшія  голову  Ѳеди,  совсѣмъ 
онъ  не  ожидалъ  того,  что  найдетъ  у  себя  дома.  Даже 
слабое  предчувствіе  угрожавшей  бѣды  не  западало  къ 
нему  на  умъ.  Позже  онъ  вспоминалъ  про  это  часто  и 
скорбно. 

Отворившій  ему  заспанный  деныцикъ  встрѣтилъ  его 
словами: 

—  Телеграмму  принесли,  ваше  благородіе. 

—  Давно? — тревожно  спросилъ  Ѳедя,  у  котораго  тот¬ 
часъ  забилось  сердце  отъ  мгновеннаго  предчувствія 
чего-то  недобраго. 

—  Часа  три  будетъ,  какъ  принесли,  —  отвѣтилъ 
деныцикъ. 

Ѳедя  дрожащими  пальцами  уже  разрывалъ  конвертъ. 
Телеграмма  была  отъ  Аркадія  Степановича:  „Мать  твоя 
серьезно  занемогла.  Пріѣзжай". 

Въ  одно  мгновеніе  мрачное  извѣстіе, ‘разомъ  вторг¬ 
шееся  въ  жизнь  молодого  человѣка,  овладѣло  всѣмъ 
его  существомъ,  перевернуло,  какъ  ударомъ  вихря, 
все.  наполнявшее  эту  жизнь.  Онъ  разомъ  обнялъ  мыслью 
ожидавшее  его  несчастіе  и  не  колеблясь,  не  стараясь 
подыскать  обманчивыя  утѣшенія,  сказалъ  себѣ,  что  это 
конецъ,  что  едва  ли  даже  онъ  застанетъ  въ  живыхъ 
свою  бѣдную,  добрую  мать.  И  какъ  это  случилось,  что 
онъ,  такъ  любишій  ее  и  давно  знавшій  про  угрожаю¬ 
щую  опасность,  совсѣмъ  не  думалъ  о  близости,  даже 
о  возможности  конца? 

Значитъ  онъ  не  любилъ  ее  вовсе  и  намѣренно  от¬ 
ворачивался  отъ  тревожныхъ  мыслей  на  ея  счетъ.  „Да, 
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не  любилъ,  не  любилъ",  повторялъ  онъ  себѣ,  какъ  бы 
стараясь  еще  болѣе  растравить  чувство,  щемившее  ему 
сердце,  точно  онъ  находилъ  въ  этомъ  что-то  похожее 
на  утѣшеніе.  Спать  онъ  вовсе  не  ложился,  мучительно 
дожидаясь,  пока  настанетъ  день  и  можно  будетъ  явить¬ 
ся  къ  начальству  и  достать  себѣ  отпускъ. 

Въ  три  часа  почтовый  поѣздъ  увозилъ  его  изъ  Пе¬ 
тербурга.  Ѳедя  почувствовалъ  не  то,  чтобъ  облегченіе, 
а  какое-то  умиротворяющее  безсиліе.  А  въ  то  же  время, 
слѣдя  глазами  за  дымомъ  паровоза,  летѣвшаго  назадъ 
безконечною  струей,  невольно  прислушиваясь  къ  окру¬ 
жавшей  его  вознѣ,  къ  разговорамъ  пассажировъ,  ка¬ 
завшимися  ему  такими  нелѣпыми  и  ненужными,  въ 
безконечной  смѣнѣ  желѣзнодорожныхъ  станцій,  до  ко¬ 
торыхъ  ему  не  было  никакого  дѣла, — онъ  ощущалъ 
какую-то  обиду  себѣ  и  своему  горю  въ  этомъ  общемъ 
невниманіи  людей,  которые  могутъ  спокойно  обмѣни¬ 
ваться  пустыми  словами,  говорить  объ  ѣдѣ  на  стан¬ 
ціяхъ,  о  погодѣ,  объ  урожаѣ.  Майскій  вечеръ,  какъ  на 
зло,  былъ  свѣтелъ  и  чистъ,  точно  все  небо  улыбалось 
землѣ,  а  она  ему  отвѣчала  радостнымъ,  сладкимъ  бла¬ 
гоуханіемъ  распускавшейся  зелени.  Это  веселье  при¬ 
роды,  эта  тающая  нѣга  яснаго  заката,  этотъ  пряный 
запахъ,  стоявшій  въ  воздухѣ,  эти  звонкіе  голоса  птицъ, 
наполнявшихъ  своимъ  неустаннымъ  щебетаньемъ  даже 
крошечные  запыленные  садики  на  станціяхъ,  весь  этотъ 
широкій,  раздольный  праздникъ  весны  прибавлялъ  еще 
какую-то  насмѣшливо-безсердечную  ноту  къ  тупому  не¬ 
вниманію  суетившихся  вокругъ  него  людей. 

И  вотъ  наконецъ  знакомыя  мѣста,  куда  его  такъ 
неудержимо  тянуло.  Черезъ  нѣсколько  минутъ  онъ 
будетъ  на  своей  станціи  и  все  узнаетъ.  И  вдругъ  ему 
показалось,  что  необыкновенно  быстро  совершился  пе¬ 
реѣздъ,  и  ему  отсрочить  захотѣлось  тотъ  страшный 
мигъ,  когда  онъ,  можетъ  быть,  услышитъ...  Поѣздъ  за¬ 
медляетъ  ходъ,  паровозъ  свиститъ,  и  неуклюжее  зданіе 
станціи  обрисовывается  у  полотна  дороги.  Еще  минута — 
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и  протянулась  платформа.  „Этотъ  человѣкъ  въ  запы¬ 
ленномъ  плащѣ,  этотъ  сгорбленный  старикъ,  очевидно 
поджидающій  кого-то— это  его  отецъ,  пріѣхавшій  къ 
нему  навстрѣчу.  Значитъ"...  Но  онъ  боится  досказать 
себѣ  свою  догадку. 

—  Папа, — вырвалось  у  него,  когда,  выскочивъ  изъ 
вагона,  онъ  бросился  обнимать  отца,  —  папа,  неу¬ 
жели?.. 

Оба  они  крѣпко  прижались  другъ  къ  другу,  не  бу¬ 
дучи  въ  силахъ  произнести  ни  слова.  И  въ  эту  минуту 
Ѳедя  совсѣмъ  позабылъ,  при  какихъ  обстоятельствахъ 
они  разстались  прошлою  осенью  и  какъ  потомъ  всю 
зиму  они  совсѣмъ  даже  не  переписывались  другъ  съ 
другомъ.  Теперь  они  были  опять  близкими  родными. 

—  Бѣдный,  бѣдный  мой  мальчикъ,  —  всхлипывая 
проговорилъ  наконецъ  Аркадій  Степановичъ. 

Ѳедя  понялъ,  что  предчувствіе  его  сбылось  и  онъ 
ее  болѣе  не  увидитъ.  И  спрятавъ  лицо  на  груди  отца, 
онъ  громко  и  судорожно  зарыдалъ.  Долго  онъ  не  могъ 
даже  разспросить  у  отца,  какъ  все  было.  Онъ  зналъ 
одно  только,  что  ничѣмъ  ужъ  нельзя  предотвратить 
вѣчную  непоправимую  разлуку,  что  никогда  уже  онъ 
не  почувствуетъ  на  себѣ  милый  взглядъ  матери,  не 
услышитъ  ея  кроткаго,  дорогого  голоса...  И  это  созна¬ 
ніе  овладѣло  всѣмъ  его  существомъ,  не  оставляя  уже 
никакого  иного  ощущенія,  одинаково  застилая  для  него 
и  прошлое  и  будущее.  Аркадій  Степановичъ  поспѣшилъ 
его  увести  и  посадить  въ  коляску.  И  только,  когда  ло¬ 
шади  тронули  и  они  остались  вдвоемъ,  безъ  чужихъ 
свидѣтелей,  Ѳедя  спросилъ  дрожащимъ  голосомъ,  какъ 
все  это  случилось,  и  почему  онъ  не  успѣлъ  во  время 
пріѣхать.  Ему  вдругъ  болѣзненно  захотѣлось  узнать 
все,  все,  до  мельчайшихъ  подробностей.  Вопросы  его 
посыпались  горячо  и  настойчиво,  хотя  каждый  отвѣтъ 
словно  новою  горькою  струей  заливалъ  его  сердце. 
Одно  только  въ  разсказѣ  отца  было  какъ  будто  похоже 
на  утѣшеніе:  она  умерла  безъ  страданій,  и  смерть  ея, 
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тихая  и  кроткая,  походила  на  всю  ея  жизнь.  Ей  нездо¬ 
ровилось  уже  болѣе  недѣли... 

—  Зачѣмъ  же  вы  меня  не  вызвали  тогда-же? — съ 
упрекомъ  спросилъ  Ѳедя. 

—  Она  сама  не  хотѣла:  она  увѣряла,  что  это  прой¬ 
детъ.  Да  и  въ  самомъ  дѣлѣ  не  было  ничего  особен¬ 
наго.  Тому  еще  три  дня  ей  даже  въ  садъ  захотѣлось. 
Она  немножко  прошлась,  но  вдругъ  у  нея  закружилась 
голова,  и  ее  отнесли  въ  домъ.  Она  уже  не  вставала... 
и  докторъ,  за  которымъ  сейчасъ  же  послали,  не  оста¬ 
вилъ  никакой  надежды.  Тогда  я  и  отправилъ  тебѣ 
депешу. 

Слова  упрека  опять  готовы  были  вырваться  у  Ѳеди, 
но  онъ  на  этотъ  разъ  остановилъ  ихъ:  къ  чему  на¬ 
прасно  огорчать  старика  отца,  совсѣмъ  надломленнаго 
горемъ,  а  можетъ  быть  и  укорами  совѣсти? 

—  Докторъ  сказалъ,  что  сердце  у  ней  давно  не¬ 
хорошо,  они  вѣдь  всегда  говорятъ  такъ,  когда  уже 
поздно. 

—  И  какъ  всегда, — горько  перебилъ  его  Ѳедя, — про¬ 
чіе,  здоровые,  не  подозрѣваютъ  ничего. 

Аркадій  Степановичъ  махнулъ  рукой  и  отеръ  себѣ 
глаза. 

—  Она  прожила  всего  только  сутки  послѣ  этого,  -  до¬ 
бавилъ  онъ  упавшимъ  голосомъ. 

—  И  не  говорила  совсѣмъ  даже?  Неужели  не  гово¬ 
рила?..  И  не  вспоминала  обо  мнѣ?  И  не  упрекала  меня 
за  то,  что  меня  тутъ  нѣтъ?  Да  скажите  же,  скажите! 

—  Почти  не  говорила:  все  время  была  въ  забытьи... 
Причастить  успѣли  однако...  И  она  съ  такой  благодар¬ 
ностью  на  меня  посмотрѣла,  когда  вошелъ  священникъ. 
Только  онъ  ее  не  исповѣдовалъ  даже  совсѣмъ...  Она, 
бѣдненькая,  пролежала  весь  этотъ  день  совсѣмъ  тихо, 
никого  не  тревожа, — да  тревожила  ли  она  кого  за  всю 
свою  жизнь? — и  разъ,  увидѣвъ,  что  я  плачу,  протянула 
мнѣ  свою  худенькую  ручку  и  попробовала  мою  пожать,  а 
въ  глазахъ  у  нея  была  такая  добрая  улыбка,  совсѣмъ 


* 


222 


неземная  даже,  что  я  ее  понялъ  безъ  словъ:  она  хо¬ 
тѣла  мнѣ  сказать,  что  меня  прощаетъ...  А  про  тебя  она 
вспоминала  два  раза:  „Бѣдный  мой  Ѳедя“, — сказала 
она,  то-есть,  скорѣй  даже  прошептала,  „какъ  онъ  со¬ 
жалѣть  будетъ,  что  намъ  проститься  не  довелось".  Она 
все  надѣялась,  что  ты  пріѣхать  успѣешь,  а  потомъ,  когда 
она  уже  почти  совсѣмъ  говорить  не  могла,  знакомъ  велѣ¬ 
ла  изъ  кіота  любимый  свой  образокъ  достать — ты  знаешь 
вѣдь  образокъ  Спасителя?  И  чуть  слышно,  въ  самое  ухо 
мнѣ  сказала:  „этимъ  ты  его  благослови  за  меня".  Вчера 
вечеромъ  она  кончилась...  только  что  солнце  сѣло. 

Почти  цѣлый  часъ  потомъ  они  промолчали  оба.  Ар¬ 
кадій  Степановичъ  сидѣлъ  съ  опущенною  головой  и, 
должно-быть,  не  легко  было  ему  вспоминать,  какъ  про¬ 
велъ  онъ  послѣдніе  годы.  Но  еще  тяжелѣе  было  Ѳедѣ. 
Образы  минувшаго  дѣтства  возставали  передъ  нимъ, 
одинъ  другого  нѣжнѣе  и  ласковѣе,  и  щемящую  скорбь 
вызывали  они  въ  сердцѣ  молодого  человѣка.  Онъ  ви¬ 
дѣлъ  себя  совсѣмъ  еще  крошечнымъ  мальчикомъ, 
такъ  любившимъ  прижиматься  къ  матери,  и  прятать 
у  нея  на  колѣняхъ  свою  бѣлокурую  головку,  и  чув¬ 
ствовать,  какъ  ея  мягкая  рука  гладитъ  его  непослушные 
волосы.  А  потомъ,  когда  онъ  примется  цѣловать  ее, 
онъ  непремѣнно  поцѣлуетъ  ее  не  въ  губы  только,  а 
въ  глаза,  именно  въ  глаза.  Это  было  такъ  хорошо  и  слад¬ 
ко!  Тогда  онъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  былъ  привязанъ  къ  ма¬ 
тери,  и  разлучить  ихъ  значило  причинить  ему  самое  не¬ 
утѣшное  горе.  Разъ,  когда  ему  только  что  минуло  двѣнад¬ 
цать  лѣтъ,  мать  неожиданно  заболѣла  и  въ  обычное  время 
его  не  пустили  къ  ней,  строго  запретивъ  шумѣть.  И 
всѣ  въ  домѣ  казались  такими  испуганными,  ходили 
осторожно,  на  цыпочкахъ.  Онъ  не  зналъ,  что  эта  была 
за  болѣзнь  и  могла  ли  быть  опасность.  Но  долго,  дол¬ 
го,  весь  въ  слезахъ  онъ  на  колѣняхъ  усердно  мо¬ 
лился  передъ  образомъ,  который  висѣлъ  надъ  его  кроват¬ 
кой.  Возможность  смерти  для  его  дорогой  мамаши  не 
приходила  ему  въ  голову:  онъ  не  понималъ,  что  это  мо- 
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гл  о  случиться  именно  теперь,  когда  онъ  еще  такой  ма¬ 
ленькій,  а  она  такъ  молода.  Но  еслибы  когда-нибудь, 
даже  гораздо  позднѣе,  это  случилось,  онъ  бы  ея  не  пе¬ 
режилъ, — это  онъ  зналъ  навѣрно. 

Да,  это  было  золотое  время,  про  которое  онъ  мо¬ 
жетъ  вспомнить  теперь  безъ  стыда  и  упрековъ  себѣ. 
Послѣ,  очень  скоро  послѣ,  стало  уже  не  то.  Онъ  не 
разлюбилъ  матери,  разумѣется,  нѣтъ, — но  у  него  по¬ 
явились  вкусы  и  удовольствія  какъ-то  помимо  ея,  и 
она  не  только  не  могла  ихъ  раздѣлять,  но  въ  ея  при¬ 
сутствіи  совсѣмъ  даже  нельзя  было  имъ  предаваться. 
Ея  женская  боязнь,  какъ  бы  съ  нимъ  чего-нибудь 
не  случилось,  точно  неодобрительно  встрѣчала  заро¬ 
жденіе  въ  немъ  мужскихъ  наклонностей,  страсти  къ 
сильнымъ  физическимъ  упражненіямъ,  ко  всему,  въ 
чемъ  былъ  и  шумъ,  и  движеніе,  и  даже  маленькая 
опасность.  Его  нетерпѣливо  раздражала  эта  боязнь,  въ 
которой  онъ  видѣлъ  попытку  затормозить  его  молодую 
разыгравшуюся  волю.  И  онъ  не  понималъ,  сколько 
было  любви  въ  ея  неустанныхъ  заботахъ  о  немъ,  даже 
въ  томъ,  что  она  такъ  настойчиво  противорѣчила  его 
вкусамъ.  И  какъ  часто  онъ  оскорблялъ  ее  тогда  не 
только  непослушаніемъ,  но  тѣмъ  особенно,  что  онъ 
видимо  тяготился  ея  присутствіемъ,  старался  какъ 
можно  чаще  уходить  изъ  дома. 

И  никогда,  никогда  она  не  упрекала  его...  Разъ  толь¬ 
ко  у  нея  вырвалось  горькое  восклицаніе:  „Ахъ,  Ведя, 
Ведя,  чего  ты  отъ  меня  бѣгаешь?  Вѣдь  не  долго  я 
тебѣ  надоѣдать  буду“.  Да,  недолго — ея  слова  оправда¬ 
лись  теперь.  Ничѣмъ  не  купить  ему  радость  поговорить 
съ  ней  по  старому. 

Аркадій  Степановичъ  вдругъ  прервалъ  молчаніе. 

—  А  ты  знаешь,  Ведя,  бѣдная  Надежда  Максимовна... 
слыхалъ? 

—  Нѣтъ  ничего  не  знаю.  Что  съ  ней? 

—  Ударъ  съ  нею  былъ  три  недѣли  назадъ — вотъ 
что, — со  вздохомъ  сказалъ  Аркадій  Степановичъ. 
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—  Ударъ!  Эта  вѣсть  какъ  бы  оторвала  его  отъ  соб¬ 
ственнаго  горя. 

—  Теперь  она  немножко  оправилась, — продолжалъ 
Аркадій  Степановичъ,  —  правою  рукой  только  плохо 
владѣетъ.  А  то  было  совсѣмъ  не  хорошо— языкъ  отнял¬ 
ся  даже. 

Ѳедя  былъ  такъ  пораженъ,  что  молча  уставился  на 
отца,  не  разспрашивая  его. 

—  Это  все,  должно-быть,  отъ  домашнихъ  непріят¬ 
ностей.  Вѣдь  она  совсѣмъ  почти  разорена:  имѣніе  опи¬ 
сали.  Каково  было  это  ей  вынести,  ей,  аккуратной  хло¬ 
потливой  Надеждѣ  Максимовнѣ!  И  все  черезъ  сына 
сдѣлалось,  этого  негодяя  Колю:  онъ  обиралъ  ее,  оби¬ 
ралъ  и  довелъ  почти  до  нищенской  сумы.  А  напослѣ¬ 
докъ — это  ее  сразило  конечно — какая-то  грязная  исторія 
у  него  тамъ  вышла,  въ  Петербургѣ,  и  его  нзъ  полка 
исключили.  А  какъ  узнала  она  про  это— самъ  онъ,  го¬ 
лубчикъ,  ей  на  глаза  не  показался:  гдѣ-то  пропадаетъ 
безъ  вѣсти...  ну,  да,  не  пропадетъ  небось — такіе  всегда 
себѣ  дорогу  найдутъ,  хоть  и  скверную — какъ  узнала 
она,  съ  ней  на  другой  день  это  и  случилось... 

Коляска  въѣзжала  въ  усадьбу  и  какъ  разъ  въ  эту 
минуту  поравнялась  съ  богатовскимь  причтомъ,  шед¬ 
шимъ  къ  барскому  дому  служить  панихиду.  Увидавъ 
священника,  Ѳедя  опять  всѣми  помыслами  устремился 
къ  ней,  къ  дорогой  покойницѣ,  которая  лежала  теперь 
неподвижная  и  нѣмая  въ  большой  залѣ  родного  дома. 
И  вотъ  онъ  на  колѣняхъ  передъ  ней,  какъ  бы  вопро¬ 
шая  ее  и  моля  ниспослать  ему  свыше  благословеніе, 
которое  онъ  не  успѣлъ  получить  отъ  нея  при  жизни. 
Долго  онъ  не  рѣшался  прикоснуться  губами  къ  холод¬ 
ному  лицу,  такъ  строго  вырисовывавшемуся  изъ-подъ 
накинутой  кисеи.  Присутствовали  на  панихидѣ  всего 
только  онъ  да  отецъ,  да  нѣсколько  человѣкъ  прислуги. 
Чужихъ  никого  не  было.  Ѳедя  этому  почти  обрадовал¬ 
ся,  насколько  онъ  могъ  ощущать  что-либо  похожее  на 
радость.  Ему  хотѣлось  оставаться  вдвоемъ  съ  покой- 
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ницей,  и  онъ  долго  простоялъ  передъ  гробомъ,  когда 
всѣ  прочіе  вышли  ;съ  какимъ-то  страннымъ  испуган¬ 
нымъ  недоумѣніемъ  внимая  гнусливому  чтеніе  псалом¬ 
щика.  И  несмотря  на  то,  что  день  былъ  ясный  и  теп¬ 
лый,  что  яркое  солнце  чувствовалось  изъ-за  опущен¬ 
ныхъ  занавѣсей,  Ѳедѣ  казалось,  что  какимъ-то  холодомъ 
вѣяло  въ  обширной  залѣ,  холодомъ  одиночества  и  раз¬ 
луки.  Слишкомъ  часъ  прошелъ  такъ,  пика  онъ  подо¬ 
двинулся  наконецъ  къ  усопшей  и,  дрожащими  руками 
приподнявъ  кисею,  прильнулъ  къ  ея  застывшимъ  гла¬ 
замъ,  тѣмъ  самымъ  глазамъ,  которые  онъ  такъ  любилъ 
цѣловать  въ  своемъ  дѣтствѣ. 

Въ  коридорѣ  ему  попался  Аркадій  Степановичъ. 

—  Что  Ѳедя, — спросилъ  онъ  шопотомъ,  —  тебѣ  не 
кажется,  что  холодно  какъ-то  и  пусто,  ужасно  пусто — 
шаги  даже  раздаются  въ  цѣломъ  домѣ. — Онъ  дрожалъ, 
словно  его  лихорадило. — А  что,  ты  приложился  къ  ней, 
да?  Я  что-то  не  смѣю... 

И  они  опять  разошлись. 


ХХІУ. 

Нащругой  день  были  похороны,  торжественныя  и 
парадныя,  насколько  допускала  это  деревенская  обста¬ 
новка.  Сосѣдей,  однако,  съѣхалось  очень  немного,  и 
Аркадію  Степановичу  это  было,  повидимому,  непріятно. 
Онъ  то  и  дѣло  оглядывался  на  паперть,  какъ  скоро 
слышался  позади  шорохъ.  Онъ  даже  Ѳедѣ  замѣтилъ, 
что  „гостей  что-то  мало,  и  въ  церкви  все  больше  му¬ 
жики".  Но  Ѳедѣ  было  не  до  того.  Внѣшній  міръ  пере¬ 
сталъ  для  него  существовать.  Послѣ  отпѣванія,  когда 
все  зашевелилось,  бывшій  тутъ  предводитель  Бабищевъ 
сказалъ  кому-то  изъ  присутствующихъ  довольно  гром¬ 
кимъ  шопотомъ:  „А  врядъ  ли  придется  опять  сюда 
пріѣзжать:  конецъ  пришелъ  сему  дому,  кажется".  Ѳедя 
разслышалъ  эти  зловѣщія  слова,  но  и  они  едва  кос- 
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Погромъ. 
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нулись  его  слуха.  Въ  этотъ  самый  день  ему  пришлось 
однако  ихъ  припомнить.  Едва  кончились  поминки  и 
всѣ  разъѣхались,  старикъ  Трофимъ,  весь  испуганный, 
крадучись  вошелъ  къ  Аркадію  Степановичу  въ  каби¬ 
нетъ,  гдѣ  онъ  былъ  тогда  съ  Ѳедей,  и  въ  полномъ 
смятеніи  доложилъ,  что  пріѣхалъ  только-что  Петръ 
Тихоновичъ  Сысоевъ  и  съ  нимъ  какой-то  господинъ, 
кажись,  приставъ  изъ  суда. 

Аркадій  Степановичъ  весь  поблѣднѣлъ. 

—  Сейчасъ,  сейчасъ,  попроси  ихъ  подождать,  — 
тревожно  проговорилъ  онъ,  поднимаясь  съ  мѣста.  — 
Скажи,  что  я  приму  ихъ  черезъ  десять  минутъ,  всего 
десять  минутъ,  слышишь? 

Трофимъ  хотѣлъ  удалиться,  но  Аркадій  Степановичъ 
еще  крикнулъ  ему  въ  догонку. 

—  Пока  предложи  имъ  чаю... —  Тамъ,  въ  столовой 
подай. 

Едва  за  Трофимомъ  заперлась  дверь,  онъ  обратился 
къ  сыну  и  заговорилъ  совсѣмъ  дрожащимъ  голосомъ: 

—  Я  не  ожидалъ  этого,  Ѳедя,  не  могъ  предвидѣть, 
что  какъ  разъ  сегодня,  въ  такой  ужасный  день...  Это 
очень,  очень  тяжело... 

—  Да  что  случилось,  папа? — спросилъ  молодой  чело¬ 
вѣкъ,— чего  вы  такъ  перепугались,  и  зачѣмъ  тутъ 
приставъ? 

Аркадій  Степановичъ  схватился  за  голову  обѣими 
руками — онъ  не  въ  силахъ  былъ  сразу  отвѣтить  —  и 
потомъ  оперся  на  спинку  кресла,  точно  онъ  боялся 
упасть. 

—  Ѳедя, — пробормоталъ  онъ, — ты  вѣдь  ничего  не 
знаешь:  я  скрывалъ  отъ  тебя  горькую  правду — мы  ра¬ 
зорены,  разорены  совсѣмъ.  Я  все  надѣялся,  что  вы¬ 
путаюсь  какъ-нибудь,  добьюсь  отсрочки  и  денегъ  какъ- 
нибудь  достану,  чтобы  расплатиться  съ  этимъ  прок¬ 
лятымъ  долгомъ,  а  вмѣсто  того  дѣла  шли  все  хуже 
да  хуже.  Не  вѣрилъ  мнѣ  ужъ  никто. 

Ѳедя  началъ  смутно  понимать. 
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—  Такъ,  стало-быть,  пріѣхали  имѣніе  описывать, 
такъ  ли?..  И  этотъ  домъ,  гдѣ  только  что  она  стра¬ 
дала,  гдѣ  она  скончалась... 

Онъ  не  договорилъ,  молча  продолжая  глядѣть  на 
отца  широко-раскрытыми  глазами. 

—  Да,  это  ужасно,  ужасно, — безпомощно  извинялся 
Аркадій  Степановичъ. 

—  Не  понимаю,  какъ  можно  было  дойти  до  этого? 

—  Повѣришь  ли,  я  самъ  не  понимаю.  Закружило 
меня  какъ  вихремъ,  засосало  какъ  въ  болотѣ.  Ты 
спросишь,  пожалуй,  съ  какой  стати  я  Сысоеву  зало¬ 
жилъ  Богатое,  а  не  въ  банкѣ?  Тебѣ  это  страннымъ 
кажется? 

Онъ  нервною  походкой  сталъ  ходить  по  комнатѣ.  И 
голосъ  его  зазвучалъ  крѣпче — волненіе  ему  будто  при¬ 
давало  силы. 

—  Деньги  нужны  были  до  зарѣзу,  сейчасъ,  немед¬ 
ленно...  а  въ  банкѣ,  ты  знаешь,  какія  тамъ  проволочки. 
Подъ  вексель  никто  не  хотѣлъ  давать,  пронюхали, 
шельмы,  про  мои  долги.  Вѣдь  все  здѣсь,  кромѣ  глав¬ 
наго  хутора,  заложено  давно  по  частямъ.  Да  и  подъ 
векселя  тоже  занялъ  я  не  мало.  Обратился  я  къ  Сысо¬ 
еву — помнишь,  это  было  тотъ  самый  день,  когда  онъ 
сюда  прГѣзжалъ...  и  у  насъ  съ  тобой  произошла  сцена 
изъ-за  этого?  Сысоевъ  объявилъ  мнѣ  наотрѣзъ,  что 
безъ  закладной  не  дастъ  ни  копѣйки.  А  прежде  давалъ 
сколько  угодно,  мошенникъ! 

—  Да  что  у  васъ  была  за  надобность  такая  зани¬ 
мать? — нетерпѣливо  перебилъ  его  сынъ. 

Аркадій  Степановичъ  махнулъ  рукой  и  лицо  его 
снова  приняло  виноватый,  приниженный  видъ,  точно 
онъ  просилъ  у  сына  пощады. 

—  Ахъ,  ты  не  знаешь,  чего  стоила  мнѣ  эта  женщина! 
О  проклятье  на  нее,  проклятье. 

И  онъ  стиснувъ  .кулаки,  говоря  это.  Ѳедѣ  стало  не 
въ  моготу:  слышать,  какъ  отецъ  напоминаетъ  ему  про 
Варвару  Владиміровну  какъ  разъ  теперь,  когда  только- 
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что  похоронили  его  дорогую  мать,  онъ  спокойно  не 
могъ. 

—  Полно  жаловаться,  папа,— сказалъ  онъ  твердо  и 
холодно. — Коли  до  этого  дошло,  надо  встрѣтить  бѣду 
смѣло,  съ  открытыми  глазами.  Скажите-ка  мнѣ  лучше 
порядкомъ,  въ  какомъ  положеніи  дѣла,  и  мы  постара¬ 
емся  вдвоемъ,  что-нибудь  придумать. 

Въ  первый  разъ  Ѳедя  говорилъ  съ  отцомъ  такимъ 
тономъ,  первый  разъ  онъ  выходилъ  изъ  своей  сынов¬ 
ней  роли.  Обстоятельства  принуждали  его  выступить 
впередъ,  и  онъ  сдѣлалъ  это  просто,  не  задумываясь, 
и  Аркадій  Степановичъ  передъ  нимъ  тотчасъ  спасовалъ. 

—  Ты  правъ, — поторопился  онъ  отвѣтить, — я  обязанъ 
тебѣ  дать  во  всемъ  полный  отчетъ. 

Морщась,  словно  отъ  боли,  Ѳедя  слушалъ  длинный 
и  довольно  сбивчивый  разсказъ  отца.  То  ему  было 
особенно  тяжело,  что  эти  денежные  вопросы  такъ  на¬ 
зойливо  вторгались  въ  его  горе  и  какъ  бы  оскверняли 
ихъ  великую  семейную  скорбь. 

—  У  этого  человѣка,  такъ  закончилъ  Аркадій  Сте¬ 
пановичъ,  —  кромѣ  закладной  на  Богатое  теперь  въ 
рукахъ  векселей  тысячъ  на  двадцать.  Онъ  скупилъ 
ихъ,  чтобы  вѣрнѣе  забрать  меня  въ  свои  жадныя 
лапы.  И  тутъ  не  простая  жадность, — тутъ  есть  утончен¬ 
ная  злоба,  желаніе  нанести  ударъ  побольнѣе.  Вѣдь 
всего  Богатаго  ему  бъ  не  осилить:  это  слишкомъ  для 
него  большой  кусокъ.  А  завладѣть  самымъ  центромъ 
имѣнія,  усадьбой,  которую  я  не  рѣшался  закладывать 
даже  въ  банкѣ  —  тутъ  для  него  особое  наслажденіе 
явиться  съ  исполнительнымъ  листомъ,  произвести  опись, 
меня  осрамить  на  весь  уѣздъ — вотъ  чего  ему  надо!..  И 
нѣтъ  спасенія,  нѣтъ! 

—  Напрасно  вы  падаете  такъ  духомъ,  папа, — тихо 
возразилъ  Ѳедя: — все  это,  конечно,  очень  скверно,  но 
класть  оружіе  передъ  врагомъ  еще  рано...  Посмотримъ 
во  всякомъ  случаѣ,  что  скажетъ  Сысоевъ:  я  думаю, 
его  можно  теперь  позвать. 
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Минуты  двѣ  спустя  Петръ  Тихоновичъ  вошелъ, 
почтительный  какъ  всегда,  но  съ  какимъ-то  новымъ 
оттѣнкомъ  полунасмѣшливой  развязности.  Когда  его 
пригласили  сѣсть,  онъ  сдѣлалъ  это  съ  такимъ  видомъ, 
какъ-будто  хотѣлъ  сказать:  „я  сѣлъ  бы  и  безъ  вашего 
позволенія".  И  не  дожидаясь,  чтобы  къ  нему  обратились 
съ  вопросомъ,  зачѣмъ  онъ  пожаловалъ,  Петръ  Тихоно¬ 
вичъ  произнесъ  съ  особой,  свойственной  ему  оскорби¬ 
тельною  вѣжливостью: 

—  Прощенія  просимъ,  что  обезпокоили  васъ  въ 
такой,  можно  сказать,  печальный  и  торжественный 
день.  Смѣю  васъ  увѣрить,  что  не  зналъ  о  кончинѣ 
вашей  супруги. 

Петръ  Тихоновичъ,  вращавшійся  за  послѣдніе  годы 
въ  кругу  достаточнаго  купечества  и  водившій  знаком¬ 
ство  съ  дѣльцами  изъ  образованныхъ,  съ  недавнихъ 
поръ  усвоилъ  себѣ  особый  складъ  рѣчи — языкъ  не  то 
коммерсанта,  вкусившаго  отъ  цивилизаціи,  не  то  мѣст¬ 
наго  ходатая  по  дѣламъ  изъ  бывшихъ  волостныхъ  писа¬ 
рей.  Насчетъ  своего  невѣдѣнія  о  горѣ,  постигшемъ  Ар¬ 
кадія  Степановича,  онъ,  разумѣется,  вралъ  безбожно. 

Ему  отвѣтили  только  легкимъ  кивкомъ  головы. 

—  Сами  изволите  знать,  —продолжалъ  Сысоевъ,  что 
22-го  прошлаго  апрѣля  состоялось  рѣшеніе  окружнаго 
суда  по  нашему  дѣлу,  въ  которомъ  велѣно  меня  по 
иску  удовлетворить  какъ  насчетъ  заложеннаго  мнѣ 
вашего  имѣнія,  села  Богатаго,  такъ  и  по  векселямъ 
вашимъ.  И  вотъ-съ,  я,  значитъ,  привезъ  съ  собой  ис¬ 
полнительный  листъ  на  тотъ  случай,  если  вашему 
высокородію  не  угодно  будетъ  мнѣ  уплатить  всю  сумму 
съ  процентами... 

—  Сполна? — какъ-то  боязливо  и  раздраженно  спро¬ 
силъ  Аркадій  Степановичъ. 

—  Сполна-съ,  ужъ  какъ  водится.  А  въ  противномъ 
случаѣ  господинъ  судебный  приставъ  сегодня  же  при¬ 
ступитъ  къ  составленію  описи  какъ  имѣнія  вашего, 
такъ  и  движимости. 
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Несмотря  на  то,  что  Аркадій  Степановичъ  гораздо 
сильнѣе  Ѳеди  ощущалъ  надъ  собой  ненавистную  власть 
этого  человѣка  и  чувствовалъ  себя  въ  конецъ  сокру¬ 
шеннымъ,  онъ  менѣе  владѣлъ  собою,  чѣмъ  сынъ  и  на 
взволнованномъ  его  лицѣ  выступили  красныя  пятна. 

—  Опись...  вы  говорите,  опись. — почти  съ  вызывомъ 
въ  голосѣ  вскрикнулъ  Аркадій  Степановичъ. — И  мебель 
значитъ  будете  описывать,  и  вотъ  этотъ  самый  стулъ, 
на  которомъ  сидите? 

Ѳедя  молчалъ,  сохраняя  полное  спокойствіе. 

—  Точно  такъ, — отвѣтилъ  Сысоевъ, — порядки,  я  ду¬ 
маю,  вамъ  извѣстны. 

—  А  потомъ,  что  намѣрены  вы  сдѣлать  потомъ? 

—  Надъ  имѣніемъ  вашимъ, — уже  съ  явною  насмѣ¬ 
шливостью  продолжалъ  Сысоевъ,  —  будетъ  назначена 
опека,  пока  не  состоится  продажа  съ  торговъ...  Для 
чего  же  вы  меня  спрашиваете,  Аркадій  Степановичъ, — 
мѣняя  вдругъ  тонъ,  съ  притворною  задушевностью  про¬ 
должалъ  Петръ  Тихоновичъ: — точно  сами  не  изволите 
знать. 

Вспышка  раздраженія  у  Аркадія  Степановича  ми¬ 
гомъ  упала. 

—  А  согласиться  намъ  между  собой  какъ-нибудь 
развѣ  нельзя? — спросилъ  онъ. 

—  То-есть,  въ  чемъ  же  отъ  васъ  будетъ  предло- 
женіе-съ? 

—  Имѣніе  у  меня  не  маленькое, — оживляясь  ска¬ 
залъ  Аркадій  Степановичъ, — и  цѣнностью  болѣе  полу¬ 
милліона... 

—  Никто  такой  суммы  за  него  не  дастъ, — необыкно¬ 
венно  мягко  проронилъ  Петръ  Тихоновичъ. 

—  А  у  васъ  въ  залогѣ  всего  600  десятинъ  на  двадцать 
тысячъ,  да  векселей  у  васъ  на  столько  же  будетъ.  Цифра 
небольшая. 

—  Съ  процентами  всего  43.270  рублей, — отчеканилъ 
Сысоевъ, — и  полагаю  такихъ  денегъ  вамъ  не  достать, 
потому  хоть  Богатое  и  прекрасное  имѣніе,  и  большое 
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очень,  но  во-первыхъ,  вся  остальная  земля,  въ  банкѣ 
заложена,  и  по  хозяйству  опущеніе  всякое  есть... 

—  Какъ  это  опущеніе?  Хозяйство  мое  одно  изъ  пер¬ 
выхъ  въ  губерніи. 

Петръ  Тихоновичъ  улыбнулся  и  тряхнулъ  головой. 

—  Эхъ,  Аркадій  Степановичъ, — заговорилъ  онъ  уже 
совсѣмъ  фамильярно, — что  это  мы  съ  вами  ходимъ  все 
вокругъ,  да  около.  Коли  деньги  эти  у  васъ  имѣются 
на  лицо,  или  хотя  бы  половина  ихъ — съ  меня  пока  и 
половины  довольно,  да-съ!  Такъ  прикажите  получить... 
А  коли  нѣтъ,  про  что  и  толковать  тутъ!  вы  и  такъ 
слишкомъ  два  года  мнѣ  процентовъ  не  платите. 

Аркадій  Степановичъ  промолчалъ. 

—  Такъ  позвольте  ужъ  приступить  къ  описи, — ска¬ 
залъ  вставая  Петръ  Тихоновичъ,  но  сказавъ  это,  онъ 
не  двинулся  съ  мѣста,  поводя  глазами  съ  Аркадія 
Степановича  на  сидѣвшаго  рядомъ  съ  нимъ  Ѳедю. 

—  Было  бы,  правда,  одно  средство  все  уладить, — за¬ 
говорилъ  онъ  тихимъ,  вкрадчивымъ  голосомъ. — У  меня, 
изволите  знать,  Аркадій  Степановичъ,  дочь  на  возрастѣ 
и  невѣста,  а  у  васъ  сынокъ...  Сейчасъ  бы  по  рукамъ: 
у  моей  Лизы  приданое  будетъ  хорошее. 

Вся  прирожденная  спѣсь  Аркадія  Степановича  по¬ 
днялась  бурною  волной. 

—  Какъ, — вскрикнулъ  онъ, — чтобы  мой  сынъ...  на 
вашей  дочери:  вы  съ  ума,  что-ли... 

Но  Ѳедя  его  остановилъ. 

—  Позвольте,  папа,  на  это  предложеніе  отвѣтить  при¬ 
ходится  мнѣ.  Ваша  дочь, — обратился  онъ  къ  Сысоеву, — 
дѣвица  прекрасная,  и  я  не  только  ее  очень  уважаю,  я 
счелъ  бы  за  счастіе  быть  ея  мужемъ.  Только,  во-пер¬ 
выхъ,  жениться  я  еще  не  собираюсь,  а  во-вторыхъ,  я 
собою  не  торгую. 

—  Это  какъ  вамъ  будетъ  угодно, — отвѣтилъ  Сысоевъ, 
у  котораго  изъ-подъ  опущенныхъ  рѣсницъ  злобно  свер¬ 
кнули  глаза. 

—  Но  я  все-таки  надѣюсь, — провожая  его  за  дверь, 
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добавилъ  Ѳедя, — что  къ  соглашенію  мы  съ  вами  при¬ 
демъ.  Послѣ  завтра  я  буду  у  васъ  въ  Новотроицкомъ, 
а  теперь  извольте  приступить  къ  описи. 

И  холодно  поклонившись,  онъ  вернулся  въ  кабинетъ 
отца. 


ХХУ. 

—  Папа, — сказалъ  молодой  человѣкъ,  подходя  къ 
отцу, — я  останусь  съ  вами  здѣсь,  совсѣмъ  останусь — я 
подамъ  въ  отставку.  У  меня  сложилось  это  рѣшеніе, 
пока  вы  говорили  съ  этимъ  человѣкомъ.  Мое  мѣсто 
здѣсь,  дома.  Я  постараюсь  вамъ  помочь  отстоять  Бога¬ 
тое  и  могилу  матушки... 

Аркадій  Степановичъ  не  выразилъ  ни  радости,  ни 
удивленія.  При  словѣ  „отставка",  онъ  посмотрѣлъ  на 
сына  безжизненными  глазами  и  полубезсознательно 
кивнулъ  головой.  Воля  у  него  была  подорвана.  Онъ 
чувствовалъ  себя  не  въ  силахъ  бороться  съ  обступив¬ 
шими  его  затрудненіями  и  видѣлъ,  что  пришла  пора 
уступить  мѣсто  другому,  котораго  не  сломила  еще 
жизнь.  Правда,  тайная  горечь.поднималась  въ  его  серд¬ 
цѣ  при  этой  мысли,  и  оттого  онъ  не  обрадовался  рѣ¬ 
шенію  сына.  Но  онъ  былъ  ему  благодаренъ,  что  Ѳедя 
такъ  мягко  и  бережно  встрѣтилъ  его  признаніе,  что 
ему  не  довелось  услыхать  отъ  сына  заслуженные  укоры. 

А  въ  домѣ  между  тѣмъ  оторопѣлая  прислуга  испу¬ 
ганно  смотрѣла,  какъ  эти  двое  чужихъ  людей,  Сысоевъ 
и  приставъ,  сдѣлавшіеся  въ  немъ  будто  хозяевами,  пе¬ 
реходили  изъ  комнаты  въ  комнату,  накладывая  печать 
на  барское  добро  и  что-то  записывая.  Они  растерялись 
еще  болѣе  Аркадія  Степановича,  весь  этотъ  день  не 
выходившаго  изъ  кабинета,  потому  что  не  давали  себѣ 
яснаго  отчета  въ  томъ,  что  происходило.  Для  нихъ 
было  что-то  таинственное  и  грозное  въ  этомъ  посяга¬ 
тельствѣ  на  предметы,  къ  которымъ  они  привыкли  от- 
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носиться  почти,  какъ  къ  чему-то  священному.  И  скром¬ 
ная  власть  судебнаго  пристава,  лѣниво  и  равнодушно 
исполнявшаго  свои  обязанности,  пріобрѣтала  въ  ихъ 
глазахъ  неопредѣленные,  но  зловѣщіе  размѣры.  На¬ 
конецъ,  добрались  и  до  кабинета.  Какъ  загнанный 
звѣрь  въ  своемъ  послѣднемъ  убѣжищѣ,  Аркадій  Сте 
пановичъ  смотрѣлъ  испуганно  и  дико,  и  на  вопросъ 
пристава,  можно  ли  начинать,  махнулъ  только  безна¬ 
дежно  рукой. 

А  Ѳедя,  между  тѣмъ,  не  желая  присутствовать  при 
этомъ  позорномъ  оскверненіи  родного  дома,  пошелъ  на 
село  и,  попросивъ  священника  отворить  ему  церковь, 
спустился  въ  фамильный  склепъ,  гдѣ  только-что  похо¬ 
ронили  Марью  Александровну.  Долго  онъ  стоялъ  на 
колѣняхъ  передъ  свѣжей  могилой,  какъ  бы  прося  у  ма¬ 
тери  прощенія  за  то,  что  этотъ  горестный  день  ознаме¬ 
новался  такимъ  стыдомъ  для  семьи,  и  въ  то  же  время 
призывая  ее  въ  свидѣтельницы  своего  твердаго  рѣше¬ 
нія  начать  сызнова  жизнь.  То,  что  онъ  смутно  чувство¬ 
валъ  еще  въ  Петербургѣ, — нерѣшительный  ропотъ  про¬ 
снувшейся  совѣсти,  нетвердый  порывъ  къ  дѣятельности, 
теперь  окрѣпло  и  наполняло  все  его  существо  пламен¬ 
нымъ  желаніемъ  труда  и  борьбы.  Въ  немъ  переломъ 
совершился.  Неожиданная  кончина  матери  и  столь  же 
неожиданное  разореніе  отца  протрезвили  его  разомъ. 
Ѳедя  понялъ,  что  конецъ  насталъ  безпечнымъ  годамъ 
юности,  нелѣпой  тратѣ  времени  и  силъ  на  пустые  удо¬ 
вольствія,  отъ  которыхъ  дурманъ  оставался  въ  головѣ, 
а  незанятое  сердце  черствѣло.  Постигшій  его  ударъ  не 
повергъ  его  въ  безпомощное  уныніе,  а  будто  новыхъ 
силъ  ему  поддалъ,  чтобы  встрѣтить  лицомъ  къ  лицу 
настоящую  суровую  жизнь  и,  помѣрившись  съ  нею, 
пріобрѣсти  себѣ  право  на  самоуваженіе. 

Когда  Ѳедя  вышелъ  изъ  церкви,  уже  вечерѣло. 
Сладкая  истома  майскихъ  сумерокъ  стояла  въ  неподвиж¬ 
номъ  воздухѣ,  пахло  молодымъ  листомъ  и  полынью,  а 
надъ  зелеными  полями,  будто  стремясь  долетѣлъ  до 
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далекихъ  розоватыхъ  облаковъ,  тянувшихся  надъ  багро¬ 
вымъ  закатомъ,  жаворонокъ  задорно  посылалъ  въ  не¬ 
бесную  высь  свой  радостный  окликъ. 

Ѳедя  быстрыми  шагами  направился  къ  дому  и  на 
полъ-пути  встрѣтился  съ  Герасимомъ  Павловичемъ 
Щукинымъ.  Старикъ  многорѣчиво,  но  съ  полною,  не¬ 
поддѣльною  искренностью  выразилъ  ему  свое  участіе, 
еще  болѣе  можетъ  быть,  по  случаю  только  что  проис¬ 
шедшаго  наѣзда  Сысоева,  чѣмъ  по  поводу  семейной 
утраты.  Для  Герасима  Павловича  родовое  имѣніе,  ко¬ 
торое  онъ  зналъ  съ  самого  дѣтства,  становилось  жи¬ 
вымъ  существомъ,  близкимъ  и  дорогимъ. 

—  Надежда  Максимовна, — сказалъ  онъ  между  про¬ 
чимъ, — очень  сожалѣли,  что  сами  не  могли  пріѣхать. 
Да,  извѣстно  вамъ,  какое  съ  ними  несчастіе  приклю¬ 
чилось?  Благодаря  Бога  лучше  стало,  много  лучше, 
только  выѣзжать  имъ  еще  нельзя.  Дочку  свою,  Натасью 
Владиміровну,  вмѣсто  себя  послали. 

—  Развѣ  она  была? — спросилъ  Ѳедя, — я  ее  въ  цер¬ 
кви  не  видалъ. 

—  Какъ  же -съ,  какъ  же...  только  въ  домъ  онѣ  не 
вошли  и  тотчасъ  уѣхали  послѣ  службы. 

Тутъ  только  Ѳедѣ  припомнилось,  что  подъ  самый 
конецъ  отпѣванья,  когда  стали  подходить  къ  гробу, 
съ  нимъ  поздоровалась  и  что-то  ему  говорила  бѣлоку¬ 
рая,  стройная  дѣвушка,  которую  онъ  не  узналъ  тогда. 
Слезы  ему  мѣшали  разглядѣть  ее,  да  и  не  то  у  него 
было  въ  головѣ.  Теперь  ея  образъ  словно  воскресъ  въ 
его  памяти,  и  онъ  поручилъ  Герасиму  Павловичу  из¬ 
виниться  за  него  предъ  Настей.  Да  и  впрямь  онъ  почти 
цѣлыхъ  три  года  не  видалъ  ее,  а  за  это  время  она 
сильно,  должно  быть,  измѣнилась. 

—  Надежда  Максимовна  очень,  очень  васъ  просятъ 
къ  нимъ  заѣхать, — продолжалъ  Щукинъ, — коли  вамъ 
только  можно  будетъ.  Такъ  бы  имъ  хотѣлось  васъ  по¬ 
видать...  Совѣстно  имъ  васъ  безпокоить  въ  такіе  дни, 
да  Богъ  знаетъ, — такъ  онѣ  вамъ  передать  велѣли — 
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долго  ли  имъ  осталось  прожить...  Ахъ,  Ѳедоръ  Ар- 
кадьичъ,  батюшка,  такъ  у  насъ  все  нехорошо  пошло, 
не  по  старому.  Вамъ  и  не  узнать  нашу  барыню,  и  Бе¬ 
резовку  нашу  тоже.  Не  видать  бы  этого  моимъ  старымъ 
глазамъ,  вотъ  что! 

Голосъ  Щукина  задрожалъ,  точно  въ  немъ  слезы 
послышались.  Ѳедя  обѣщалъ  побывать  въ  Березовкѣ 
уже  на  слѣдующій  день  и,  распростившись  со  Щуки¬ 
нымъ,  поспѣшилъ  къ  отцу. 

Онъ  засталъ  Аркадія  Степановича  неподвижно  си¬ 
дящимъ  въ  углу  кабинета,  и  поразительно  жалкой  ка¬ 
залась  вся  его  сгорбленная  фигура,  такъ  и  говорившая 
о  полной  безпомощности.  Въ  комнатѣ  не  зажигали 
свѣчей  и  Аркадій  Степановичъ  весь  точно  спрятался 
въ  сумерки,  словно  онъ  хотѣлъ  укрыться  въ  нихъ 
отъ  своего  униженія. 

—  Что,  Ѳедя? — спросилъ  онъ  упавшимъ  голосомъ, 
робко  взглянувъ  на  сына. 

— •  Да  вотъ,  что,  папа,  я  надумалъ:  у  насъ  одно 
только  средство  Богатое  спасти... 

—  Ты  думаешь,  есть  средство? — недовѣрчиво  пере¬ 
билъ  его  отецъ. 

—  Я  думаю,  есть,  да  только  боюсь,  оно  вамъ  не 
понравится:  часть  земли  продать  надо,  чтобы  покрыть 
этимъ  долгъ  Сысоеву,  и  продать  хотя  бы  по  низкой 
цѣнѣ.  Я  намѣренъ  это  Сысоеву  предложить  —  пусть 
возьметъ  онъ  себѣ  одинъ  изъ  хуторовъ.  А  не  захочетъ, 
другого  покупателя  отыщемъ.  Только  мнѣ  ваше  согласіе 
на  это  нужно. 

—  Дѣлай,  какъ  знаешь,— съ  горькою  уступчивостью 
отвѣтилъ  Аркадій  Степановичъ... 

Ѳедя  молча  посмотрѣлъ  на  него  и  хотѣлъ  выйти: 
ему  больно  было  видѣть  этотъ  полный  упадокъ  духа. 

—  А  ты  слышалъ, — сказалъ  ему  вдогонку  отецъ,  и 
въ  голосѣ  его  прозвучала  ироническая  нота,— Варвара 
Владиміровна  вѣдь  замужъ  вышла,  да!.,  за  того  самаго 
Дурова,  съ  которымъ  прошлою  осенью  въ  Крымъ  по- 
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Ѣхала...  Отъ  перваго  мужа  развода  таки  добилась.  Ка¬ 
кова,  а?  Теперь  въ  довольствѣ  живетъ,  и  сюда  ужъ  ни 
ногой...  Только,  говорятъ,  этотъ  Дуровъ  ее  держитъ  въ 
ежевыхъ  рукавицахъ...  Ну,  и  по  дѣломъ! 

И  Аркадій  Степановичъ  дрябло  захохоталъ. 

Ѳедя  не  захотѣлъ  болѣе  слушать  и  вышелъ.  Даже 
теперь,  въ  эти  страшно  тяжелыя  минуты  прежняя  боль¬ 
ная  струна  все  еще  такъ  упрямо  звучала  въ  сердцѣ 
Аркадія  Степановича.  Молодой  человѣкъ  прошелъ  къ 
себѣ  наверхъ  и,  подозвавъ  старика  Трофима,  долго 
разспрашивалъ  его  о  послѣднихъ  дняхъ  матери.  Онъ 
хотѣлъ  закончить  этотъ  день,  думая  только  о  ней  и 
воскрешая  ея  милый  образъ  найти  себѣ  необходимую 
силу  для  того  дѣла,  которому  онъ  себя  посвящалъ  и 
къ  которому  онъ  чувствовалъ  себя  такъ  мало  подгото¬ 
вленнымъ. 

Надежду  Максимовну  онъ  на  слѣдующій  день  за¬ 
сталъ  въ  саду  вдвоемъ  съ  Настей,  читавшей  ей  вслухъ. 
Она  сидѣла  въ  покойномъ  креслѣ,  пригрѣтая  солнцемъ 
и,  несмотря  на  теплый  день,  закутанная  съ  головы  до 
ногъ.  По  одному  этому  можно  было  судить  о  случив¬ 
шейся  перемѣнѣ.  Никогда  прежде  Надежда  Макси¬ 
мовна  не  оставалась  безъ  дѣла,  никогда  не  прибѣгала 
къ  чужой  помощи,  чтобы  скоротать  время.  И  не  только 
на  ней  чувствовалась  тяжелая  рука  старости — сама 
Березовка  какъ-то  одряхлѣла  заодно  со  своею  хлопо¬ 
тливою  хозяйкой.  Порядокъ  и  чистота  соблюдались  по 
старому.  За  то  у  построекъ,  недавно  еще  казавшихся 
такими  прочными,  кое-гдѣ  стѣны  успѣли  покоситься, 
а  тамъ  и  крыша  понемногу  сползала.  Отъ  краски  на 
домѣ  и  слѣдовъ  не  осталось:  давно  ее  смыли  дождевыя 
струи.  А  частоколъ  мало-по-малу  уступилъ  соединен¬ 
ному  напору  зимняго  снѣга,  своевольныхъ  телятъ  и 
деревенскихъ  мальчишекъ. 

—  Спасибо,  Ѳедя, — издали  привѣтствовала  молодого 
человѣка  Надежда  Максимовна,  —  извини,  что  безпо¬ 
коила  тебя — не  до  меня  тебѣ,  сама  знаю.  Но,  что  дѣ- 
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лать?  Мнѣ  ждать  не  приходится:  сегодня  жива,  а 
завтра,  какъ  Богу  угодно.  Ну,  дай  тебя  обнять...  и  не 
пеняй  на  старуху...  Да  ты,  впрочемъ,  и  не  пеняешь, 
я  знаю. 

Они  долго  плакали  оба,  пока  Надежда  Максимовна 
обнимала  лѣвою  рукой  его  голову,  опустившуюся  къ 
ней  на  грудь,  правой  она  почти  не  владѣла.  И  Ѳедѣ 
легче  стало  отъ  этихъ  слезъ.  Онъ  смутно  чувствовалъ, 
что  его  семейное  горе,  которымъ  онъ  до  сихъ  поръ  по 
настоящему  ни  съ  кѣмъ  и  подѣлиться  не  могъ,  нахо¬ 
дило  себѣ  въ  Надеждѣ  Максимовнѣ  болѣе  сердечный 
отголосокъ,  чѣмъ  въ  родномъ  отцѣ.  Поднявъ  голову, 
онъ  молча  поздоровался  съ  Настей.  Теперь  только  онъ 
замѣтилъ,  какъ  измѣнилась  она  за  эти  три  года,  какъ 
изящно  округлились  ея  черезчуръ  узкія  плечики  и 
будто  дорисовались  миловидныя  черты  лица.  И  губы 
ея,  и  глаза  тоже  и  теперь  не  разучились  смѣяться  по- 
дѣтски — это  сразу  было  видно  по  рѣзвымъ  искоркамъ, 
такъ  быстро  вспыхивавшимъ  въ  ея  темно-синихъ  зрач¬ 
кахъ,  по  шаловливому  изгибу,  который  такъ  охотно 
показывался  въ  углахъ  ея  алыхъ  губъ.  За  то,  когда 
шаловливое  выраженіе  исчезало,  можно  было  вглядѣться 
глубоко,  глубоко  въ  эти,  уже  совсѣмъ  не  по-дѣтски 
задумчивые  глаза.  И  если  въ  ней  еще  улыбался  ребе¬ 
нокъ,  то  мысли,  бродившія  за  этими  тонкими  бровями, 
чувства,  волновавшія  это  свѣжее  личико,  принадле¬ 
жали  уже  совсѣмъ  взрослой  дѣвушкѣ.  И  какъ-то  не¬ 
вольно,  сперва  пожавъ  ея  пальчики  совершенно  по- 
прежнему,  какъ  будто  она  была  дѣвочкой  только,  онъ 
вторично  на  нее  взглянулъ  и  прочитавъ  въ  ея  лицѣ 
такое  сочувственное  пониманіе  его  горя,  онъ  еще  разъ, 
и  совсѣмъ  уже  иначе  повторилъ  свое  пожатіе. 

—  Да,  не  гадала  я,  что  такъ  мы  съ  тобою  свидимся, 
Ѳедя, — продолжала  Надежда  Максимовна,  когда  молодой 
человѣкъ  усѣлся  возлѣ  нея. — А  помнишь,  какъ  я  тебя 
журила?  Небось,  осерчалъ  на  меня  старуху...  Затѣмъ 
ты  цѣлыхъ  три  года  и  глазъ  не  казалъ.  Припомнивъ 
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разомъ  все,  что  было  за  эти  три  года,  старушка  вздо¬ 
хнула  глубоко. — Ну,  да  теперь  не  до  этого, — что  старое 
вспоминать?  Ты  мнѣ  лучше  скажи  про  себя,  какъ  про¬ 
жилъ  ты  все  это  время,  да  что  думаешь  теперь  дѣлать. 

Ѳедя  просто,  не  стыдясь  говорить  правду,  сказалъ 
про  то,  что  было  вчера  и  про  свое  намѣреніе  бросить 
службу  и  остаться  въ  Богатомъ. 

—  Не  знаю,  пригожусь  ли  я  на  что-нибудь, — скромно 
закончилъ  онъ, — вѣдь  до  сихъ  поръ  немного  толку 
было  отъ  того,  что  я  дѣлалъ.  Но  одно  я  твердо  рѣ¬ 
шилъ — до  послѣдней  крайности  отстаивать  родной  домъ 
то  мѣсто,  гдѣ  вчера  схоронили  мою  мать — не  отдавать 
этого  въ  чужія  руки.  Опыта  и  умѣнія  немного  у  меня, 
правда;  но  труда  я  не  пожалѣю  —  за  это  могу  пору¬ 
читься,  и  съ  Божьей  помощью  надѣюсь... 

И  глаза  его  вспыхнули. 

—  Ну,  хорошо,  что  ты  вотъ  такъ  говоришь,— отозвалась 
старушка, — да  Бога  на  помощь  зовешь.  А  то  и  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  чего  тамъ,  въ  Петербургѣ,  баклуши  бить? 
Ты,  чай,  много  тамъ  напроказилъ?..  Ну,  да  не  мнѣ  тебя 
попрекать,  не  мнѣ.  Она  снова  вздохнула,' — ты  самъ  себя» 
небось,  упрекаешь  довольно  часто.  Ну,  дай  тебѣ  Богъ 
помощь,  Ѳедя. 

Ѳедя,  пока  она  говорила  это,  случайно  взглянулъ 
на  Настю.  Глаза  ея  были  устремлены  на  него,  и  въ 
нихъ  такъ  и  искрилось  горячее  сочувствіе.  Но  едва 
они  встрѣтились  съ  его  неожиданнымъ  взглядомъ,  они 
опустились  въ  какомъ-то  непонятномъ  для  него  сму¬ 
щенія  и  легкая  краска  выступила  на  ея  щекахъ.  Ей 
стало  неловко,  и  она  поднялась  съ  мѣста. 

—  Ты,  я  вижу,  уходить  собираешься, — сказала  ей 
мать, — такъ  вели  кстати  намъ  кофейку  принести.  До¬ 
гадливая  она  у  меня  очень, — добавила  она,  когда  Настя 
удалилась, — почувствовала  должно  быть,  что  мнѣ  хо¬ 
тѣлось  поговорить  съ  тобою  съ  глазу  на  глазъ.— И  она 
посмотрѣла  на  него  пристально. 

—  Вотъ  видишь,  Ѳедя,  долго  ли,  коротко  ли,  а  не 
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жилица  я  на  этомъ  свѣтѣ...  Ну,  головой  не  качай — не¬ 
чего  меня  утѣшать:  знаю,  что  говорю...  Каждую  минуту 
должна  я  конца  ждать.  Послѣдніе  два  года  меня  такъ 
въ  могилу  и  толкали — самъ  видишь,  какою  стала.  Да 
и  смерти  я  не  боюсь.  Одно  меня  безпокоитъ — моя  На- 
стюша, — что  съ  нею  будетъ?  Вѣдь  совсѣмъ  одну  я  ее 
оставлю,  какъ  перстъ  одну.  Сестра  у  нея,  правда,  есть, 
и  братъ,  только  поручить  имъ  дѣвочку  нельзя.  Ко¬ 
нечно,  Богъ  ее  не  забудетъ,  только...  все-таки...  по  на¬ 
шему,  по  человѣческому...  Ты  своему  отцу  скажи,  Ѳедя— 
дуется  онъ  на  меня  что-то  за  прежнее:  два  года  почти 
что  не  видались  съ  нимъ...  А  все-таки  онъ  помнитъ, 
я  думаю,  какіе  мы  были  съ  нимъ  друзья — скажи  ему, 
чтобы  онъ  мою  Настю  не  оставилъ  —  дѣвочка  она 
добрая:  обузой  для  него  не  станетъ.  Твоя  покойница 
мать  мнѣ  обѣщала  взять  ее  къ  себѣ  послѣ  моей  смерти... 
такъ  можетъ  Аркадій  Степановичъ  за  нее  исполнитъ 
обѣщаніе.  Неловко  и  зазорно  какъ  будто  мнѣ  объ  этомъ 
просить,  да  нечего  дѣлать — горькая  нужда  заставляетъ: 
родныхъ  у  меня  нѣтъ,  хоть  шаромъ  покати,  а  друзей — 
было  ихъ  довольно,  только  друзья  развѣ  остаются  у 
тѣхъ,  кто  себя  до  нищеты  допустилъ. 

—  Обѣщаю  вамъ  за  отца,  по  крайней  мѣрѣ,  на 
сколько  могу  обѣщать, — отвѣтилъ  Ѳедя  взволнованнымъ 
голосомъ. — Я  все  сдѣлаю,  что  могу. 

Онъ  совершенно  забылъ  въ  эту  минуту,  какъ  плохо 
самъ  онъ  годился  въ  покровители  семнадцатилѣтней 
дѣвушкѣ. 

—  Ишь,  какой  прыткій!— замотавъ  головой,  улыбну¬ 
лась  Надежда  Максимовна,— вотъ  тоже  нашелся  для 
Насти  опекунъ! 

—  Богъ  дастъ  еще  долго  проживете,  Надежда  Макси¬ 
мовна, — и  выдадите  ее  замужъ  за  хорошаго  человѣка.. 

—  Ну,  до  замужества  еще  далеко:  она  еще  ребенокъ... 

И  оба  вдругъ  почему-то  замолчали.  Горничная  при¬ 
несла  на  подносѣ  кофе;  мужской  прислуги  давно  не 
водилось  въ  Березовкѣ. 
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—  Ну,  покушай,  Ѳедя,  покушай.  Ты  знаешь,  я  уго¬ 
щать  люблю,  и  сливками  все  еще  похвастать  могу.  А 
вотъ  и  Настя,  кажись,  сюда  идетъ. 

Песокъ  заскрипѣлъ  подъ  легкими  шагами  и,  подой¬ 
дя  къ  креслу  матери,  Настя  быстро  опустилась  на  ко¬ 
лѣни  и  принялась  окутывать  ее  соскользнувшимъ  на 
землю  шерстянымъ  платкомъ. 

—  Смотрите,  мама,  вы  еще  простудитесь, — укоряла 
она  ее,  нѣжно  цѣлуя  въ  лобъ. — А  что,  какъ  вы  себя 
чувствуете  теперь? 

—  Отлично,  мой  дружокъ,  отлично.  Это  я  съ  Ѳедей 
такъ  разговорилась,  что  не  замѣтила,  какъ  уронила 
шаль.  И  чего  ты  меня  кутаешь:  совсѣмъ  вѣдь  тепло. 

—  Нѣтъ,  мама,  надо,  докторъ  приказалъ. — Она  по¬ 
цѣловала  ее  опять  и,  обойдя  вокругъ  кресло,  усѣлась 
рядомъ  съ  Ѳедей. 

—  Что  Герасимъ  не  идетъ  съ  докладомъ? — спро¬ 
сила  Надежда  Максимовна. 

—  Я  ему  сказала,  что  не  надо  васъ  безпокоить. 
Я  сама  всѣ  счеты  съ  нпмъ  провѣрила — все  въ  порядкѣ. 

—  Ишь  какая!  совсѣмъ  меня  въ  опеку  взяла.  Тебѣ 
бы  шалить,  да  рѣзвиться,  а  не  хозяйство  вести.  Она  у 
меня,  Ѳедя,  теперь  всѣмъ  завѣдуетъ. 

Молодые  люди  невольно  взглянули  другъ  на  друга 
и  засмѣялись.  Но  уже  мигъ  спустя  смѣхъ  этотъ  у  нихъ 
замеръ,  точно  они  сказали  себѣ  оба,  что  имъ  смѣяться 
нельзя. 

Надежду  Максимовну  стало  между  тѣмъ  понемногу 
клонить  ко  сну.  Она  еще  два  раза  обращалась  къ 
Ѳедѣ  съ  какими-то  вопросами,  но  голосъ  ея  становился 
невнятнымъ,  и  дремота  овладѣвала  ею  все  замѣтнѣе. 
Ѳедя  и  Настя,  сперва  шопотомъ  и  урывками,  потомъ 
все  громче  и  оживленнѣе  заговорили  другъ  съ  друі  омъ 
по  старинному,  точно  не  прошло  трехъ  льтъ  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  они  видѣлись  послѣдній  разъ.  Въ  его  гла¬ 
захъ  она  была  еще  ребенкомъ,  да  и  сама  она  едва  ли 
сознавала  перемѣну,  совершившуюся  въ  ней.  Ѳедя  раз- 
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спрашивалъ  ее,  какъ  провела  она  эти  три  года  и  не 
скучно  ли  ей  было  отъ  того,  что  такъ  однообразно  про¬ 
ходятъ  ея  молодые  дни. 

—  Вотъ  позволю  я  себѣ  скучать! — отвѣтила  она; — 
на  это  у  меня  нѣтъ  и  времени.  Дни  такъ  быстро,  такъ 
ужасно  быстро  проходятъ.  Мнѣ  въ  самомъ  дѣлѣ  ка¬ 
жется,  что  это  было  еще  очень  недавно,  когда  мы  съ 
вами  въ  послѣдній  разъ  здѣсь...  помните... 

Она  запнулась,  попрекая  себя,  что  упомянула  объ 
этомъ.  Но  у  Ѳеди  никакихъ  тяжелыхъ  воспоминаній  ея 
слова  не  вызвали:  то,  что  касалось  Варвары  Влади- 
міровны,  было  имъ  совершенно  забыто. 

—  Да  неужели  вы  себя  такъ  и  взаправду,— спро¬ 
силъ  онъ,  —  обрекли  на  роль  настоящей  хозяйки,  въ 
ваши-то  годы? 

-  Ну,  какая  я  хозяйка!  Это  мама  только  шутитъ. 
Правда,  я  помогаю  ей  немножко  счета  вести,  да  съ  Щу¬ 
кинымъ  поговорю,  да  погляжу  на  поля,  да  вмѣсто  ма¬ 
маши  на  деревню  схожу  за  больными  посмотрѣть...  развѣ 
это  трудно? 

—  Однако  выходитъ, —улыбнулся  онъ,— что  у  васъ 
почти  весь  день  занятъ. 

—  Весь  день!  Полноте!  Я  кромѣ  этого  и  музыкой 
успѣваю  позаняться,  и  читаю  кое-что— книги  мнѣ  вашъ 
батюшка  позволилъ  брать  изъ  вашей  библіотеки  —  я 
почти  ее  всю  перечла. 

—  Вотъ  какъ!  Да  вы  совсѣмъ  ученой  стали,  Настя... 

—  Вотъ  теперь  и  ученая, — засмѣялась  она  совсѣмъ 
по-дѣтски,  и  синіе  ея  глаза  ярко  засвѣтились.— А  всего 
больше  я  люблю  верхомъ  ѣздить — я  въ  прошломъ  году 
научилась.  Теперь  у  меня  своя  лошадка  есть,  прехоро¬ 
шенькая  такая.  Видите,  а  вы  думаете,  что  я  серьезной 
стала. 

Когда  Ѳедя  однако,  заинтересованный  ея  отвѣтами, 
сталъ  у  нея  выпытывать,  что  ей  особенно  понравилось 
изъ  прочитаннаго,  онъ  скоро  убѣдился,  что  три  эти 
года  не  прошли  для  нея  даромъ,  и  природное  чутье, 

Погромъ.  16 
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а  можетъ  быть  и  счастливый  случай,  какъ  разъ  оста¬ 
новили  ея  выборъ  на  такомъ  чтеніи,  которое  бы  могло 
обогатить  ея  умъ  и  развить  вкусъ. 

—  Дивлюсь  я,  право, — воскликнулъ  онъ, — глядя  на 
васъ,  Настя:  учителей  у  васъ  не  было,  гимназію  вы  въ 
эти  годы  бросили,  росли  себѣ,  какъ  Божье  деревцо  на 
свободѣ,  а  подите-ка,  какъ  чудесно  вы  сами  себя  вос¬ 
питали!  Вотъ  что  значитъ,  кому  отъ  рожденія  дано 
природное  изящество  ума  и  сердца,  да  способность  от¬ 
зываться  на  все  хорошее!  Да,  полевые  цвѣты  порой  куда 
какъ  лучше  и  краше  тепличныхъ! 

Она  засмѣялась  тихимъ,  груднымъ  смѣхомъ  и  опу¬ 
стила  глаза,  и  опять  легкая  краска  зардѣлась  на  ея 
лицѣ. 

—  Вы,  мнѣ  кажется,  начинаете  комплименты  гово¬ 
рить,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — вотъ  ужъ  этого  я  никакъ  отъ 
васъ  не  ожидала. 

—  Я  говорю  чистую  правду,  какъ  старинный  вашъ... 
Досказать  своей  фразы  ему  не  пришлось.  Докучливая 
муха,  уже  долго  жужжавшая  вокругъ  Надежды  Макси¬ 
мовны,  сѣла  къ  ней  на  лобъ,  и  Настя,  замѣтивъ  это, 
смахнула  ее  рукой.  Надежда  Максимовна  проснулась. 

—  Я,  кажется,  дремала  немножко, — проговорила  она 
улыбаясь. — Который  часъ? 

—  Да,  поздновато,  мама,  пора  вамъ  домой — солнце 
ужъ  низко.  Хотите,  мы  васъ  подвеземъ  съ  Ѳедоромъ 
Аркадьичемъ? 

—  Нѣтъ,  я  и  сама  дойду, — на  что  такое  баловство. 

И  опершись  на  руку  дочери,  она  тяжелой  походкой 
поплелась  къ  дому.  Проводя  ее  до  любимаго  мѣста  въ 
кабинетѣ,  Ѳедя  съ  нею  простился. 

—  Что,  какъ  вы  ее  находите? — тревожно  спросила 
Настя,  вышедшая  съ  нимъ  на  крыльцо. — Очень  перемѣ¬ 
нилась,  да? 

—  Не  скрою  отъ  васъ — очень,  но  духомъ  она  все 
прежняя  и,  дастъ  Богъ,  понемногу  оправится  и  со¬ 
всѣмъ. 
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Онъ  самъ  этому  не  вѣрилъ  и  Настя  поняла  это.  Она 
грустно  покачала  головой,  прощаясь  съ  нимъ. 

—  Ну,  до  свиданья.  Скоро  навѣдаюсь  опять  и...  при¬ 
везу  вамъ  еще  книгъ,  благо  вы  до  нихъ  такая  охот¬ 
ница. 

Онъ  сѣлъ  на  лошадь  и,  доѣхавъ  до  воротъ,  кивнулъ 
ей  головой.  Она  все  еще  стояла  на  крыльцѣ,  вся  обли¬ 
тая  весеннимъ  солнцемъ,  точно  окруженная  радостнымъ 
сіяніемъ.  И  тутъ  только  его  поразило  стройное  изяще¬ 
ство  ея  облика,  выдѣлявшагося  на  сѣромъ  фонѣ  дома 
и  граціозный  наклонъ  ея  головки,  которую  обвивали 
двѣ  переплетенныя,  тяжелыя  косы.  Она  простояла  еще 
минуты  двѣ,  потомъ  вздохнула  слегка,  но  вздохнула 
какъ-то  свободно  и  радостно  и,  обернувшись,  взбѣжала 
по  лѣстницѣ  въ  свою  комнату  на  верху.  Тамъ  она  усѣ¬ 
лась  было  съ  книгой  у  открытаго  окна,  но  книга  скоро 
очутилась  у  нея  на  колѣняхъ.  А  немного  опущенную 
головку  мечты  унесли  далеко  отъ  того,  что  было  напе¬ 
чатано  на  ея  страницахъ.  Это  были,  должно  быть,  золо¬ 
тыя  мечты  и  немного  неясныя  тоже.  Глаза  дѣвушки, 
раскрытые  и  улыбающіеся,  долго  неподвижно  глядѣли  въ 
розовую  даль,  на  которой  уже  загорался  блестящій  и 
радостный  закатъ  майскаго  вечера. 


XXVI. 

Ѳедѣ  на  другой  день  предстояло  совершить  иную 
поѣздку  и  очень  для  него  непріятную-— поѣздку  въ  Но¬ 
вотроицкое.  Петръ  Тихоновичъ  жилъ  по  прежнему  въ 
боковомъ  флигелькѣ,  но  принялъ  онъ  молодого  чело¬ 
вѣка  въ  большомъ  домѣ,  теперь  совершенно  отдѣлан¬ 
номъ.  Присвоенныя  съ  дѣтства  привычки  не  позволяли 
ему  занять  обширныя  барскія  хоромы,  но  тщеславіе  вы¬ 
зывало  желаніе  ими  похвастаться.  И  въ  самомъ  обра¬ 
щеніи  его  съ  Ѳедей  была  попытка  стать  въ  уровень 
этой  обстановки  и  придать  себѣ  что-то  внушительное 
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Но  Ѳедя  этого  даже  не  замѣтилъ:  слишкомъ  безгранич¬ 
но  владѣло  имъ  горе  и  желаніе  покончить  какъ  можно 
скорѣе  съ  тяжелымъ  объясненіемъ.  Сысоевъ  выслу¬ 
шалъ  его  съ  необыкновенною  мягкостью, — а  это  было 
всегда  дурнымъ  признакомъ  у  Петра  Тихоновича.  Пред¬ 
ложеніе  молодого  человѣка  онъ  рѣшительно  отклонилъ. 

—  Нѣтъ-съ,  ужъ  позвольте,  Ѳедоръ  Аркадьичъ,  -  съ 
обидною  ласковостью  въ  тонѣ  сказалъ  онъ, — коли  такъ, 
пусть  ужъ  все  остается  по  старому.  Я  думалъ,  вы  мнѣ 
деньги  привезти  собрались...  или  хоть  обязательство 
ихъ  уплатить...  черезъ  нѣсколько  дней.  Онъ  намѣренно 
тянулъ,  говоря  это. — Батюшка  вашъ  вѣдь  такой...  бога¬ 
тый  человѣкъ...  и  сами  они  вѣдь  изволили  мнѣ  выска¬ 
зать,  что...  такая  это  бездѣлица — сорокъ  три  тысячи; 
имъ  затруднительно  развѣ  такую  сумму  достать...  И 
кстати,  есть  у  васъ  отъ  нихъ  формальное  довѣріе? 

Довѣренности,  разумѣется,  не  было.  Петръ  Тихо¬ 
новичъ  ухмыльнулся. 

—  Такъ  о  чемъ  же  мы  будемъ  толковать,  Ѳедоръ 
Аркадьичъ? — сказалъ  онъ,  щуря  и  безъ  того  маленькіе 
глазки. 

—  Я  просто  хотѣлъ  вамъ  предложить  сдѣлку,  для 
васъ  очень  выгодную — купить  у  насъ  землю,  смежную 
съ  вашей,  по  сто  рублей  за  десятину  такъ,  чтобы  за 
вычетомъ  банковаго  долга  земля  эта  покрыла... 

—  Вы  это  называете  выгоднымъ,  то  есть,  выгоднымъ 
для  меня?— перебилъ  Сысоевъ. 

—  Еще  бы!  Вы  получаете  землю,  которая  у  васъ 
подъ  рукой,  и  не  платите  за  нее  ни  копѣйки.  А  на  что 
вамъ  Богатое?  да  и  стоитъ  оно  развѣ  сорокъ  три  ты¬ 
сячи? 

—  Кому  какъ,  Ѳедоръ  Аркадьичъ:  на  охотника  оно, 
пожалуй,  и  много  дороже,  а  что  будетъ  на  торгахъ  и 
за  кѣмъ  оно  останется,  это  еще  вилами  писано. 

Онъ  засмѣялся  вполголоса. 

—  Гм,  вы  изволили  сказать,  на  что  мнѣ  Богатое. 
Конечно,  оно  мнѣ  какъ  будто  и  не  къ  чему  вторую 
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усадьбу  пріобрѣтать...  А  коли  мнѣ  какъ  разъ  удоволь¬ 
ствіе  доставляетъ  въ  свои  руки  получить  первое  имѣ¬ 
ніе  въ  уѣздѣ?  Хе,  хе,  потѣшное  это,  право,  дѣло.  Вы, 
господа  дворяне,  все  думаете,  что  можно  должать  сколь¬ 
ко  душѣ  угодно,  а  насчетъ  платежа,  какъ  Богъ  на 
душу  положитъ,  а  съ  нашимъ  братомъ  всегда  сгово¬ 
риться  можно, — потому  гдѣ  намъ,  хамскому  отродью» 
въ  барскія  хоромы  лѣзть?  Извольте  однако  видѣть — 
Собакинъ  Левъ  Христофорычъ  тоже  богатый  былъ 
господинъ,  а  въ  Новотроицкомъ  хозяинъ  теперь  я! 

—  Какъ  вамъ  будетъ  угодно, — поднимаясь  съ  мѣста, 
холодно  отвѣтилъ  Ѳедя. — Постараюсь  отыскать  иного 
покупателя. 

—  Это  ужъ  дѣло  ваше-съ... — Всякаго  счастья  вамъ 
позвольте  пожелать, — отвѣтилъ  Петръ  Тихоновичъ,  съ 
преувеличенною  любезностью  провожая  молодого  чело¬ 
вѣка. 

Вернувшись  въ  комнату,  гдѣ  происходилъ  разго¬ 
воръ  съ  Ѳедей,  Сысоевъ  къ  немалому  удивленію  за¬ 
сталъ  тамъ  свою  дочь. 

—  Тебѣ  что? — грубо  спросилъ  онъ  ее. 

—  Я  все  слышала  и  пришла  вамъ  сказать.. 

—  Ага,  просто  значитъ  подслушала!  —  перебилъ  ее 
Петръ  Тихоновичъ. 

—  Да, — произнесла  она  рѣшительно,  не  опуская 
глазъ  передъ  отцомъ: — я  вѣдь  знала,  зачѣмъ  пріѣхалъ 
сюда  Ѳедоръ  Аркадьевичъ  и  догадывалась,  какъ  вы 
ему  отвѣтите. 

—  А  тебѣ  это  не  любо,  что-ли?  —  засмѣялся  Петръ 
Тихоновичъ. 

—  Я  пришла  васъ  просить,  —  повторила  она,  на 
этотъ  разъ  стараясь  придать  мягкость  своему  голосу, — 
согласиться  на  то,  что  вамъ  предлагалъ  Ѳедоръ  Ар¬ 
кадьевичъ:  сдѣлайте  это  для  меня. 

—  Для  тебя?  Вотъ  какъ!  оттого,  что  этотъ  мальчишка 
тебѣ  приглянулся?  Смышленная  ты,  кажись,  дѣвка,  а 
все  же  и  у  тебя  разума  настоящаго  нѣту.  Стоитъ 
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этому  барченку  на  тебѣ  жениться,  я  и  закладную,  и 
векселя  всѣ  на  клочки  разорву  сейчасъ. 

Лиза  вспыхнула. 

—  Да  неужели  вы  не  понимаете,  что  какъ  разъ 
изъ-за  этого  ни  за  что  онъ  не  женится  на  мнѣ?  Угрозами 
вы,  что-ли,  его  подъ  вѣнецъ  хотите  послать?.. 

—  Полно,  не  ври,  Лиза,  не  оттого,  а  изъ-за  барской 
спѣси  онъ  на  тебѣ  жениться  не  хочетъ,  и  за  это-то 
проучить  надо. 

Но  слова  эти  не  произвели  на  дѣвушку  ожидаемаго 
впечатлѣнія,  она  отвѣтила  съ  полнымъ  спокойствіемъ — 
глаза  ея  только  блестѣли  немножко. 

—  И  вы  думаете,  что  я  сама  бы  за  него  захотѣла 
пойти  кабы  знала,  что  онъ  беретъ  меня  по  принужденію. 

А  между  тѣмъ,  пока  она  говорила  это  ровнымъ,  не 
дрогнувшимъ  голосомъ,  болѣзненное  горькое  чувство 
просилось  къ  ней  въ  грудь  и  гнѣвный  ропотъ  оскорб¬ 
леннаго  женскаго  самолюбія  подсказывалъ  ей  совер¬ 
шенно  иныя  слова. 

—  Ну  ужъ  эти  мнѣ  ваши  дѣвичьи  причуды, — за¬ 
ворчалъ  опять  Петръ  Тихоновичъ,  —  не  довольно  съ 
васъ,  что  вамъ  суженаго  поднести  хотятъ — надо  еще, 
чтобы  это  вышло  на  особый  деликатный  манеръ.  Экая 
разборчивость,  право!  Другая  бы  на  твоемъ  мѣстѣ  об¬ 
радовалась  случаю  наказать  этого  молокососа  за  то, 
что  онъ  артачиться  вздумалъ,  а  ты,  дура,  за  него 
просишь. 

—  Да  на  что  вамъ  Богатое? — упорствовала  Лиза. — 
И  предложеніе  Ѳедора  Аркадьевича  для  васъ  самихъ 
же  выгодно. 

—  А  коли  мнѣ  хочется  этихъ  господъ  Клусовыхъ — 
все  возвышая  голосъ  проговорилъ  Петръ  Тихоновичъ, — 
въ  бараній  рогъ  согнуть,  что  тогда?  не  понимаешь 
развѣ? 

—  Понимаю  я  давно! — и  глаза  ея  запылали  теперь. — 
Но  вотъ  что  я  вамъ  скажу  на  это:  давно  мнѣ  противно 
глядѣть  на  ваше  богатство.  Оно  слезами  залито,  про- 
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клятіе  на  немъ  лежитъ — мнѣ  все  кажется,  что  любой 
кусокъ,  что  я  въ  ротъ  беру,  у  кого-нибудь  вырванъ 
былъ  насильно. 

—  Полно,  Лиза,  берегись! — закричалъ  было  на  нее 
отецъ. 

Но  она  не  смутилась  и,  покачавъ  головой,  про¬ 
должала: 

—  Нѣтъ,  знайте,  не  хочу  ничего  для  себя,  чѣмъ 
бы  я  вашимъ  деньгамъ  была  обязана:  не  хочу  даже 
любимаго  человѣка,  кабы  его  можно  было  купить...  И 
коли  вы  не  сдѣлаете  того,  о  чемъ  я  васъ  прошу,  коли 
Богатое  останется  за  вами,  я  въ  тотъ  же  день  убѣгу 
отсюда,  да  такъ  убѣгу,  что  вы  не  отыщете  меня  послѣ, 
какъ  бы  не  искали. 

Петръ  Тихоновичъ  любилъ  свою  дочку,  хоть  и  об¬ 
ращался  съ  ней  грубовато  подчасъ,  а  вдобавокъ  онъ 
не  на  шутку  боялся  ея  пылкой  головки,  которую  считалъ 
способною  придумать  любую  изъ  самыхъ  школьныхъ 
выходокъ.  И  Петръ  Тихоновичъ  уступилъ,  хоть  и  при¬ 
крылъ  онъ  эту  уступку  грозною  отповѣдью. 

—  Ну,  Лиза,  не  дури...  глупостей  такихъ  я  и  слушать 
не  стану, — и  средства  вѣдь  есть  скрутить  непокорныхъ 
дочерей.  А  насчетъ  Богатаго-то,  пожалуй,  будь  по-твоему. 

И  въ  тотъ  же  день  онъ  написалъ  Аркадію  Степано¬ 
вичу  крупнымъ,  тяжелымъ  почеркомъ  съ  мудреными 
выкрутасами,  что  принимаетъ  сдѣланное  отъ  его  имени 
предложеніе,  но  что  на  требуемую  цѣну  несогласенъ, 
а  можетъ  дать  по  90  рублей  за  десятину.  Онъ  не 
приминулъ  воспользоваться  случаемъ,  чтобы  вытор¬ 
говать  скидку. 

Ѳедя  былъ  очень  обрадованъ.  Но  къ  удивленію  его 
Аркадій  Степановичъ  заупрямился,  и  уломать  его  оказа¬ 
лось  не  легко. 

—  Когда  осажденные  отбиваются  отъ  приступа,  — 
сказалъ  Ѳедя  между  прочимъ, — развѣ  считаютъ  потери? 

И  получивъ  отъ  Аркадія  Степановича  полную  довѣ¬ 
ренность,  онъ  поспѣшилъ  еще  разъ  въ  Новотроицкое, 
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чтобы  покончить  съ  дѣломъ.  Богатое  было  спасено, 
мѣсто,  гдѣ  схоронена  его  мать,  гдѣ  самъ  онъ  провелъ 
дѣтскіе  годы,  не  попадетъ  въ  чужія  руки... 

Ѳедя  и  не  подозрѣвалъ,  кому  онъ  этимъ  обязанъ. 
Лизы  онъ  не  видалъ,  какъ  и  въ  первый  свой  пріѣздъ: 
она  не  показывалась  намѣренно,  да  и  онъ  не  искалъ 
съ  ней  встрѣтиться.  Мимолетное  впечатлѣніе,  произ¬ 
веденное  на  него  молодою  дѣвушкой  минувшею  осенью, 
исчезло  безслѣдно.  Невольно  онъ  даже  переносилъ  на 
Лизу  свое  недоброе  чувство  къ  ея  отцу.  Впрочемъ  одно 
теперь  владѣло  всѣми  помыслами  Ѳеди —  выполненіе 
принятой  на  себя  задачи.  На  этомъ  пути  былъ  сдѣланъ 
только  первый  шагъ,  была  одержана  только  первая  по¬ 
бѣда.  И  съ  каждымъ  днемъ  онъ  убѣждался,  сколько 
предстояло  еще  упорнаго  труда,  чтобы  исправить  много¬ 
лѣтнія  ошибки.  Едва  узнали,  что  молодой  баринъ  при¬ 
нялся  за  управленіе,  старинные  долги,  о  которыхъ  и 
позабылъ  давно  Аркадій  Степановичъ,  со  всѣхъ  сторонъ 
обступили  Ѳедю.  Оставалось  одно  — "вновь  заложить 
только  что  освобожденную  отъ  залога  усадьбу,  а  заодно 
съ  этимъ,  подыскать  новыхъ  людей,  не  свыкшихся  съ 
безпорядкомъ  и  съ  безчестностью,  и  самому  подавать 
всѣмъ  примѣръ  бодрости  труда. 

Аркадій  Степановичъ  Ѳедѣ  не  мѣшалъ.  Но  полнаго 
единодушія,  настоящей  близости  у  нихъ  все-таки  не 
было.  Глядя,  какъ  сынъ  чуть  не  съ  утра  до  вечера  на 
полѣ,  Аркадій  Степановичъ  втайнѣ  чувствовалъ  себя 
почти  обиженнымъ,  вспоминая  про  свою  собственную 
привычку  вести  дѣло  спустя  рукава,  и  страдавшее  въ 
немъ  самолюбіе  давало  себя  чувствовать  порой  мимо¬ 
летнымъ  насмѣшливымъ  замѣчаніемъ  или  хотя  бы 
снисходительной  улыбкой.  Отдыхалъ  Ѳедя  по  настоя¬ 
щему  только  въ  Березовкѣ.  Онъ  сталъ  часто  туда  на¬ 
ѣзжать,  самъ  не  сознавая,  что  его  тамъ  привлекало; 
въ  обществѣ  Надежды  Максимовны  и  ея  дочери  онъ 
чувствовалъ  себя,  какъ  съ  настоящими  родными. 

Разъ,  часу  во  второмъ,  уже  подъ  конецъ  іюня,  подъ- 
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Ѣхавъ  къ  Березовскому  дому,  онъ  увидѣлъ  на  крыльцѣ 
Настю  съ  большою  связкою  ключей  въ  рукѣ  и  окру¬ 
женною  всѣмъ  персоналомъ  служащихъ  съ  Герасимомъ 
Павловичемъ  во  главѣ.  Она  стояла  на  верхней  ступени 
съ  непокрытою  головой,  немного  щурясь  отъ  бившаго 
ей  въ  глаза  солнца.  Никогда  прежде  онъ  не  заставалъ 
ее  врасплохъ  при  самомъ  исполненіи  обязанностей  хо¬ 
зяйки,  и  она  слегка  застыдилась,  увидавъ  его. 

—  Не  хочу  вамъ  мѣшать,  Настя  —  улыбнулся  онъ, 
протягивая  руку. — Я  къ  Надеждѣ  Максимовнѣ  пройду. 

—  Къ  мамѣ  нельзя:  она  отдыхаетъ. 

—  А  къ  вамъ?  Нельзя  тоже? 

Она  отвѣтила  не  сразу,  но  Герасимъ  Павловичъ  къ 
ней  пришелъ  на  помощь. 

—  Что-жъ,  барышня, — сказалъ, — пойдите  съ  Ѳедо¬ 
ромъ  Аркадьевичемъ,  а  дѣло  ужъ  мнѣ  предоставьте: 
кое-какъ  справлюсь. 

Добродушная  насмѣшливость  этихъ  словъ  заставила 
ее  покраснѣтъ  еще  болѣе. 

—  Видите, — сказала  она  Ѳедѣ,  входя  съ  нимъ  въ 
домъ, — не  хотятъ  допустить,  чтобы  я  могла  чѣмъ-нибудь 
серьезнымъ  заниматься.  Вѣдь  это  почти  обидно. 

—  А  вамъ  развѣ  нельзя  себѣ  разрѣшить  маленькій 
отдыхъ...  хотя  бы  ради  меня?  Я  себѣ  на  сегодня  от¬ 
пускъ  далъ,  благо  работъ  теперь  нѣтъ.  Такъ  ужъ  да¬ 
вайте  вдвоемъ  бить  баклуши. 

—  Хорошо,  пойдемте  въ  садъ,— быстро  сказала  она, 
отворачиваясь, — дайте  мнѣ  только  шляпу  отыскать. 

Шляпы  однако  не  оказалось. 

—  Она,  должно-быть,  у  меня  на  верху.  Погодите 
минуту. 

И  она  направилась  къ  лѣстницѣ. 

—  Такъ  позвольте  мнѣ  ужъ  вмѣстѣ  съ  вами  пойти. 

И  не  дожидаясь  разрѣшенія,  онъ  быстро  вбѣжалъ 
по  ступенямъ  вслѣдъ  за  нею.  И,  странное  дѣло,  онъ 
почувствовалъ  какую-то  неловкость,  увидавъ  себя  у 
дверей  ея  комнатки,  гдѣ  царствовала  полутьма  отъ 
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запертыхъ  ставенъ,  не  пропускавшихъ  солнца.  На  всемъ 
лежалъ  какой-то  отпечатокъ  свѣжести  и  на  свѣтлыхъ 
обояхъ,  и  на  простенькой  мебели  съ  ситцевою  обивкой 
и  на  бѣлой  кисейной  занавѣси  надъ  кроватью.  Да  и 
самый  воздухъ  казалось,  былъ  проникнутъ  этою  свѣ¬ 
жестью  да  еще  какимъ-то  легкимъ  запахомъ  отъ  цвѣ¬ 
товъ,  стоявшихъ  на  подоконникахъ.  Ѳедя  остановился 
на  самомъ  порогѣ;  непонятная  робость  его  приковывала 
къ  мѣсту. 

—  Войдите,  войдите, — сказала  Настя,  передъ  зерка- 
каломъ  прикалывавшая  шляпку. 

Ѳедя  сдѣлалъ  нѣсколько  шаговъ  и  опять  остано¬ 
вился,  безсознательно  залюбовавшись  ея  тонкимъ,  изя¬ 
щнымъ  станомъ,  туго  охваченнымъ  лифомъ  и  каза¬ 
вшимся  еще  стройнѣе,  когда  она  приподнимала  руки.  Всѣ 
движенія  ея  были  легки  и  быстры. 

—  Ну,  вотъ  я  готова,  пойдемте, — проговорила  она, 
оборачиваясь. 

Но  ему  теперь  не  хотѣлось  уйти,  какое-то  чуть  за¬ 
мѣтное  сладостное  ощущеніе  охватывало  его. 

—  Погодите  немного,  —  сказалъ  онъ:  —  посидимте 
здѣсь,  поболтаемъ. 

—  Пожалуй...  А  вы  любите  такъ  сидѣть  и  ничего 
не  дѣлать? 

—  Иногда  люблю,  какъ  придется.  Да  здѣсь  такъ 
свѣжо,  такъ... 

Онъ  не  нашелъ  подходящаго  слова. 

—  Я  сама  здѣсь  цѣлые  часы  просиживаю, — совер¬ 
шенно  просто,  безъ  тѣни  смущенія  отозвалась  она — ра¬ 
ботаю,  читаю... 

—  Можетъ  даже  стихи  пишете  иногда?  Признайтесь... 
Или  только  мечтаете? 

—  Ни  то,  ни  другое,— разсмѣялась  она. — Ахъ  какой 
вы  смѣшной!  Развѣ  есть  у  меня  время  на  такіе  пустяки. 

—  Ну,  такъ  покажите  мнѣ  свои  книги,  откуда  такъ 
много  вы  набрались  мудрости. 

Книги  стояли  въ  чинномъ  порядкѣ  на  полкахъ  не- 
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большого  шкапчика.  Ихъ  оказалось  не  слишкомъ  много, 
но  всѣ  онѣ  были  хорошія,  выбранныя  съ  толкомъ.  Тутъ 
были  на  лицо  почти  всѣ  крупные  писатели  вѣка. 

— •  Да  вы  и  по-французски,  и  по-нѣмецки  читаете, 
я  вижу:  тутъ  Шиллеръ  и  Гете,  и  ла-Мартинъ  и  Мюссе. 

—  Я  въ  гимназіи  училась,  а  дома  съ  мамашей  и 
читала,  и  говорила;  она  вѣдь  знаетъ  языки...  Ну,  что-жъ, 
насмотрѣлись,  убѣдились  въ  моей  мудрости? 

Онъ  нагнулся,  просматривая,  что  было  на  самой 
нижней  полкѣ.  Она  стояла  возлѣ  него,  и  онъ  чувство¬ 
валъ  на  своей  шеѣ  ея  легкое  дыханіе.  Ему  все  не  хо¬ 
тѣлось  уйти. 

Вдругъ  гдѣ-то  въ  домѣ  стѣнные  часы  пробили  четыре. 

—  Ахъ,  какъ  поздно, — воскликнула  она. — Знаете,  Ѳе¬ 
доръ  Аркадьевичъ,  вѣдь  мнѣ  на  деревню  надо,  къ  боль¬ 
нымъ:  мама  еще  утромъ  поручила  мнѣ  сходить,  а  я 
тутъ  съ  вами  заболталась. 

—  Ну,  хорошо,  пойдемте  вмѣстѣ, — отвѣтилъ  онъ. 

—  Да  вамъ  будетъ  скучно! 

—  Съ  вами-то  вмѣстѣ? — быстро  отвѣтилъ  онъ,  и  глаза 
его  какъ-то  заблестѣли. 

Она  посмотрѣла  на  него  почти  съ  укоромъ.  Это  было 
первое  сказанное  имъ  слово,  нарушавшее  установи¬ 
вшіяся  между  ними  простыя,  чисто  товарищескія  отно¬ 
шенія. 

Они  спустлись  внизъ  и  быстрыми  шагами  прошли 
усадьбой  въ  поле.  Нѣсколько  минутъ  они  другъ  съ 
другомъ  не  говорили. 

—  Что  вы  зонтика  не  взяли  съ  собой, — спросилъ  онъ 
вдругъ,  когда  яркое  солнце  имъ  глянуло  въ  лицо. — Вы 
не  боитесь  загара? 

—  Нѣтъ,  онъ  что-то  меня  не  беретъ, — улыбнулась 
она,  покачавъ  головой. 

И  въ  самомъ  дѣлѣ  загаръ  еле  коснулся  ея  розоваго 
личика  и  ея  тонкихъ  рукъ,  прибавляя  только  лишній 
оттѣнокъ  прелести  и  здоровья  къ  нѣжной  бѣлизнѣ 
кожи. 
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До  деревни,  куда  они  шли,  было  версты  полторы, 
но  для  Ѳеди  прогулка  показалась  однимъ  мгновеніемъ — 
такъ  увлекся  онъ  снова  начавшеюся  между  ними  бе¬ 
сѣдой.  Онъ  заговорилъ  о  своихъ  любимыхъ  писате¬ 
ляхъ,  желая  убѣдиться,  вторятъ  ли  ея  впечатлѣнія  и 
вкусы  его  собственнымъ,  и  къ  своему  удивленію  онъ 
долженъ  былъ  признаться,  что  она  знаетъ  этихъ  писа¬ 
телей  лучше  его  самого.  Тамъ,  гдѣ  онъ  любовался 
только  изяществомъ  формы  или  бойко  выраженною 
мыслью,  она  находила  нѣчто  иное,  болѣе  глубокое,  и 
ея  сочувствіе  вызывало  не  умъ  только  и  не  внѣшній 
блескъ  художника,  а  сердце  его,  отзывчивость  на  люд¬ 
ское  горе.  И  когда  онъ  увидѣлъ,  съ  какимъ  мягкимъ, 
участливымъ  вниманіемъ  она  обходилась  съ  больными, 
къ  которымъ  они  завернули,  какъ  понимала  ихъ  нужды 
и  какое  довѣріе  имъ  внушала,  онъ  понялъ,  что  эта 
способность  была  въ  ней  самой. 

Выходя  изъ  деревни,  онъ  спросилъ,  не  устала  ли 
она,  и  услыхавъ  веселое  отрицательное  восклицаніе, 
предложилъ  ей  дойти  съ  нимъ  до  Лисицинскаго  лѣса. 
Кстати,  это  было  не  далеко.  Онъ  хорошо  зналъ  ея  лю¬ 
бимое  мѣстечко  въ  этомъ  лѣсу,  и  когда  они  дошли  и 
усѣлись  на  мигъ  отдохнуть  на  скамейкѣ,  онъ  напомнилъ 
ей,  какъ  здѣсь  онъ  ее  встрѣтилъ  разъ  три  года  назадъ. 

—  Какъ,  вы  даже  про  это  не  забыли, — удивленно 
спросила  она. 

—  Не  забылъ,  какъ  видите.  И  знаете,  что  я  вамъ 
скажу,  вы  совсѣмъ  были  еще  ребенкомъ  тогда,  и  все- 
таки  я  хорошо  это  помню  —  встрѣча  съ  вами,  ваши 
добрыя,  милыя  слова  мнѣ  большую  пользу  оказали, 
большое  облегченіе,  а  у  меня  въ  тотъ  день  было  очень 
тяжело  на  сердцѣ. 

Она  опустила  голову,  не  отвѣтивъ. 

—  И  теперь, — продолжалъ  онъ,  —  я  вамъ  повторю 
тоже — вы  помогли  мнѣ  перенести  много  тяжелыхъ  ми¬ 
нутъ  за  это  лѣто,  вы  превратили  его  изъ  очень,  очень 
грустнаго  почти...  нѣтъ  даже  совсѣмъ  въ  счастливое. 
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Она  вскинула  на  него  глазами  и  отвернулась,  по¬ 
чувствовавъ,  какъ  волна  горячей  крови  хлынула  ей 
въ  лицо. 

XXVII. 

Лѣто  шло,  незамѣтно  подвигаясь  къ  осени.  Каждый 
день  приносилъ  съ  собой  неуловимую  перемѣну,  и  по¬ 
немногу  желтѣли  поля,  черствѣла  трава  на  лугахъ,  сти¬ 
ралась  и  блекла  свѣжая  окраска  зелени.  И  въ  сердцѣ 
Ѳеди  тоже  незамѣтная  перемѣна  совершилась.  Только 
не  черствѣло  оно  и  не  къ  осени  его  клонило,  а  про¬ 
сыпалось  въ  немъ  молодое  весеннее  чувство,  совсѣмъ 
не  походившее  на  его  прежнее  увлеченіе.  Оно  вкралось 
къ  нему  потихоньку,  не  слышно  и  ласково,  не  возвѣ¬ 
щая  о  себѣ  бурными  тревогами,  но  за  то  какъ  бы  вли¬ 
вая  въ  его  душу  тихое  очарованіе.  Онъ  бы  самъ  не 
могъ  сказать  потомъ,  въ  какую  минуту  онъ  впервые 
почувствовалъ  его  трепетное,  почти  робкое  біеніе.  Но 
все  чаще,  возвращаясь  къ  себѣ  изъ  Березовки,  моло¬ 
дой  человѣкъ  всѣми  своими  помыслами  оставался  тамъ 
къ  скромной  обстановкѣ  маленькаго  домика,  либо  подъ 
привѣтливою  тѣнью  сада,  гдѣ  каждое  дерево  ему  ста¬ 
новилось  дорогимъ.  А  между  тѣмъ,  никакихъ  опредѣ¬ 
ленныхъ  плановъ  насчетъ  будущаго  въ  немъ  не  скла¬ 
дывалось.  Онъ  все  еще  говорилъ  себѣ,  что  единствен¬ 
ная  его  цѣль — отстоять  семейное  гнѣздо  отъ  грози¬ 
вшаго  разоренія  и  все  чаще,  однако,  онъ  отрывался  отъ 
своей  работы,  чтобы  на  часъ— другой  ускакать  въ  Бе¬ 
резовку. 

Надежда  Максимовна,  конечно,  догадывалась,  что 
это  значило.  Но  пока  ни  съ  дочерью,  ни  съ  Ѳедей  она 
не  позволяла  себѣ  на  этотъ  счетъ  ни  малѣйшаго  на 
мека.  И  хотя  Ѳедя  увѣрялъ  и  ее,  и  себя,  что  пріѣз¬ 
жаетъ  онъ  въ  Березовку  для  нея,  какъ-то  устраивалось 
само  собой,  что  поговорятъ  они  другъ  съ  другомъ 
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нѣсколько  минутъ,  а  потомъ  либо  покажется  Настя, 
либо  Ѳедя  спроситъ  у  ея  матери,  гдѣ  она  прячется.  И 
молодые  люди  цѣлые  часы  проводили  вдвоемъ.  И  вотъ, 
когда  они  разъ  проѣзжали  верхомъ  черезъ  Лисицинскій 
лѣсъ,  Ѳедя  предложилъ  ей  на  полчаса  отдохнуть  отъ 
ѣзды — въ  лѣсу  было  особенно  хорошо  въ  этотъ  день- 
Настя,  поспѣшно  соскакивая  съ  лошади,  запуталась 
ногой  въ  стремени  и  Ѳедѣ  пришлось  обхватить  ее 
обѣими  руками,  чтобъ  не  дать  ей  упасть.  Едва  коснулся 
онъ  ея  стана  и  на  мигъ  она  невольно  оперлась  на  его 
руки,  онъ  понялъ  какъ-то  вдругъ,  что  нѣтъ  и  не  мо- 
жетъ-быть  у  нихъ  тѣхъ  простыхъ  товарищескихъ  отно¬ 
шеній,  которыми  онъ  такъ  долго  обманывалъ  себя.  И 
не  бывалое  до  сихъ  поръ  ощущеніе,  тревожное  и  ра¬ 
достное  въ  то  же  время,  охватило  все  его  существо. 
Онъ  выпустилъ  ее  тотчасъ  изъ  рукъ,  устоявъ  противъ 
искушенія  прильнутъ  жадными  губами  къ  ея  тонкой 
шеѣ.  Настя,  быть-можетъ,  и  не  замѣтила,  что  произо¬ 
шло  въ  немъ  въ  этотъ  короткій  мигъ.  И  все-таки  его 
вспыхнувшіе  глаза,  его  слегка  измѣнившійся  голосъ, 
должно  быть,  ей  выдали  его  тревогу.  По  крайней  мѣрѣ, 
она  впервые  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  они  стали  видѣться 
такъ  часто,  почувствовала  себя  какъ-то  стѣсненною  въ 
его  обществѣ,  и  разговоръ  ихъ  нѣсколько  минутъ 
передъ  тѣмъ  совсѣмъ  непринужденный,  теперь  обры¬ 
вался  то  и  дѣло,  не  входя  въ  настоящую  колею. 

На  этотъ  разъ  онъ  позднѣе  обыкновеннаго  уѣхалъ 
изъ  Березовки.  Совсѣмъ  уже  стемнѣло,  а  онъ  все  еще 
ходилъ  съ  Настей  взадъ  и  впередъ  по  густой,  кленовой 
аллеѣ.  Неожиданное  чувство  стѣсненія,  охватившее  ее 
было  въ  лѣсу,  теперь  исчезло.  И  свободно  опять  текли 
ихъ  молодыя  рѣчи,  а  въ  ея  голосѣ  часто  даже  проры¬ 
валась  шаловливая  нотка,  и  звонко  отвѣчалъ  порой 
на  его  слова  ея  беззаботный  смѣхъ.  Вечеръ  былъ  не¬ 
обыкновенно  теплый.  Полный  мѣсяцъ,  прячась  за  ли¬ 
ствой,  украдкой  посылалъ  имъ  свои  млѣющіе  таинствен¬ 
ные  лучи,  серебря  ея  волосы  и  одежду.  Свѣтляки  искор- 
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ками  носились  надъ  землей,  то  исчезая  во  тьмѣ,  то 
зажигаясь  опять.  Настя  опустилась  на  колѣни,  чтобы 
поймать  одного  изъ  нихъ,  блестѣвшаго,  на  росистой 
травѣ.  Онъ  нагнулся,  чтобы  помочь  ей.  И  снова,  какъ 
тамъ,  въ  лѣсу,  его  охватило  вдругъ  страстное  желаніе 
прижать  ее  къ  себѣ,  покрыть  горячими  поцѣлуями... 
Но  онъ  удержался  и  тутъ,  весь  дрожа  отъ  волненія. 

На  пути  домой,  онъ  открыто  себѣ  признался,  чего 
онъ  давно  уже  тайно  желалъ.  „Она  будетъ  моею  женой", 
мысленно  твердилъ  онъ.  И  хотя  воспоминаніе  о  ея  бра¬ 
тѣ  и  о  Варварѣ  Владиміровнѣ  не  разъ  докучливо  воз¬ 
ставало  передъ  нимъ,  оно  не  въ  состояніи  было  поко¬ 
лебать  его  рѣшеніе.  „Отецъ,  конечно,  будетъ  недово¬ 
ленъ",  думалось  ему, — „станетъ  даже  противиться".  Но 
и  эта  мысль  остановила  его  только  на  мигъ — Ѳедя  не 
сомнѣвался,  что  добьется  согласія  Аркадія  Степановича. 
„Вѣдь  лучшей  жены  мнѣ  не  отыскать;  онъ  пойметъ  это 
конечно,  хоть  и  задумалъ,  можетъ-быть,  сосватать  мнѣ 
какую-нибудь  богатую  невѣсту...  Богатую!  Какъ-будто 
приданое  что-нибудь  значитъ  въ  сравненіи  съ  тѣмъ, 
что  принесетъ  мнѣ  Настя!"  И  онъ  повторялъ  въ  своей 
памяти  одинъ  за  другимъ  рядъ  маленькихъ  случаевъ 
изъ  послѣднихъ,  только  что  прожитыхъ  дней.  И  всѣ 
эти  воспоминанія  рисовали  ее  въ  такомъ  свѣтломъ 
обликѣ,  съ  такимъ  чуткимъ  сердцемъ,  въ  чарующей 
прелести  своихъ  семнадцати  лѣтъ,  что  жизнь,  казалось 
въ  душѣ  его  зацвѣтала  впервые,  суля  ему  совсѣмъ 
еще  невѣдомую  радость. 

На  слѣдующій  день,  переговоривъ  съ  отцомъ,  Ѳедя 
опять  поѣхалъ  въ  Березовку.  Побѣдить  сопротивленіе 
Аркадія  Степановича  оказалось  гораздо  легче,  чѣмъ 
онъ  думалъ.  Рѣшеніе  сына  пришлось  ему  очень  не 
по  сердцу,  но  сдался  онъ  необыкновенно  скоро.  Пру¬ 
жины  воли,  способность  къ  отпору  въ  немъ  замѣтно 
ослабли.  Счастливый  благополучнымъ  исходомъ,  Ѳедя 
спѣшилъ  къ  будущей  невѣстѣ,  заранѣе  предвкушая 
радость  предстоявшаго  объясненія.  Но  пришлось  ему 
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на  этотъ  разъ  взять  кружнымъ  путемъ:  у  него  было 
неотложное  дѣло  на  одномъ  изъ  дальнихъ  хуторовъ. 
Это  была  какъ  разъ  та  часть  имѣнія,  которая  приле¬ 
гала  къ  землѣ  Петра  Тихоновича.  Онъ  ѣхалъ  густою, 
мелкою  зарослью,  поднявшеюся  на  мѣстѣ  когда-то  зна¬ 
менитыхъ  Богатовскихъ  лѣсовъ,  и  на  одномъ  изъ  пе¬ 
рекрестковъ  вдругъ  изъ  чащи  неожиданно  показался, 
совершенно  какъ  за  годъ  передъ  тѣмъ,  когда  онъ  осенью 
пріѣзжалъ  въ  деревню,  легкій  плетеный  шарабанъ,  ко¬ 
торымъ  правила  Лиза  Сысоева.  Только  на  этотъ  разъ 
она  во-время  осадила  лошадь.  Зато  его  жеребецъ,  ко¬ 
торому  онъ  совсѣмъ  было  отдалъ  поводья,  испугав¬ 
шись,  кинулся  въ  сторону. 

—  Здравствуйте,  Елизавета  Петровна, — поклонился 
онъ  ей. — Поздравляю, — вы,  я  вижу,  править  научились... 
Что?  захотѣлось  поглядѣть  на  новое  пріобрѣтеніе  ва¬ 
шего  батюшки? 

Она  не  поняла  его  намека.  Но  ее  уколола  послы¬ 
шавшаяся  ей  непріязненная  насмѣшливость  его  голоса. 

—  Какое  пріобрѣтеніе?  —  спросила  она,  чуть-чуть 
сдвинувъ  брови. 

—  Да  здѣсь,  въ  двухъ  шагахъ  отсюда  какъ  разъ 
та  земля,  которая  недавно  отошла  отъ  насъ  къ  Петру 
Тихоновичу.  Неужели  вы  не  знаете? 

—  Я  этимъ  не  интересуюсь,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — 
было  ея  холоднымъ  отвѣтомъ, — я  въ  отцовскія  дѣла 
не  вмѣшиваюсь. 

—  А  я  такъ  думалъ, — продолжалъ  онъ  въ  томъ  же 
враждебномъ  тонѣ,  что  за  послѣдній  годъ  практическая 
струнка  у  васъ  забилась...  Или  вы  попрежнему  только 
хорошія  книжки  почитываете? 

Каждое  его  слово  все  больнѣе  отзывалось  на  серд¬ 
цѣ  молодой  дѣвушки.  Она  могла  бы  сказать  ему,  что 
только  благодаря  ей  удалось  вырвать  Богатое  изъ  алч¬ 
ныхъ  рукъ  ея  отца.  И  на  мигъ  ей  захотѣлось  это  сдѣ¬ 
лать.  Но  гордость  ее  остановила.  И,  стараясь  казаться 
равнодушной,  она  отвѣтила  только: 
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—  Я  не  измѣнилась  ничуть:  я  все  та  же,  какъ  годъ 
тому  назадъ,  когда  мы  тоже  здѣсь  встрѣтились  —  по¬ 
мните,  вы  еще  такъ  любезно  пришли  ко  мнѣ  на  помощь? 

—  Теперь  уже  вы  въ  этой  помощи  не  нуждаетесь, 
Елизавета  Петровна. 

—  Вы,  можетъ  быть,  ошибаетесь,  грустно  и  заду¬ 
шевно  проговорила  она  и,  помолчавъ  немного,  доба¬ 
вила. — Отчего  вы  ни  разу  не  заглянете  къ  намъ  въ  Но¬ 
вотроицкое,  какъ  прошлою  осенью? 

Но  онъ  не  замѣтилъ  или,  можетъ  быть,  не  хотѣлъ 
замѣтить,  что  оскорбляетъ  ее  и  оскорбляетъ  незаслу¬ 
женно. 

—  Очень  занятъ,  Елизавета  Петровна,  —  извините 
меня...  Дай  немного  вы  бы  нашли  удовольствія  въ  моемъ 
обществѣ. 

Она  посмотрѣла  на  него  пристально.  Краска  вдругъ 
залила  ея  щеки.  И,  не  рѣшаясь  помириться  съ  мыслью, 
что  прежнихъ  отношеній  вернуть  нельзя,  она  сдѣлала 
еще  попытку: 

—  Напрасно  вы  это  говорите,  Ѳедоръ  Аркадьичъ, — 
вы  знаете,  что  я  вамъ  многимъ  обязана  и  умѣю  это  цѣнить. 

—  Будто?  Да  въ  вашемъ  положеніи,  я  думаю,  нѣтъ 
недостатка  въ  людяхъ,  которые  не  прочь  доставлять 
вамъ  и  развлеченіе  и  пожалуй  даже  побольше  этого. 

Теперь  она  не  вытерпѣла  обиды  и,  быстро  взгля¬ 
нувъ  на  него,  молча  кивнула  головой  и  повернула  назадъ. 

Ѳедѣ  стало  немножко  совѣстно  за  свое  обращеніе 
съ  молодой  дѣвушкой.  Онъ  укорялъ  себя  за  то,  что 
выместилъ  на  ней  свою  непріязнь  къ  Петру  Тихоно¬ 
вичу.  Но  это  было  лишь  мимолетное  ощущеніе.  И  пять 
минутъ  спустя,  всѣ  помыслы  его  снова  устремились 
къ  Березовкѣ. 

А  тамъ  ожидала  его  негаданная,  страшная  вѣсть. 
Подъѣзжая  къ  дому,  онъ  къ  удивленію  своему  замѣ¬ 
нить,  что  всѣ  окна  были  завѣшаны.  На  дворѣ  не  было 
ш  души.  Привязавъ  лошадь,  онъ  поспѣшно  вошелъ  и, 
здва  переступилъ  черезъ  порогъ,  какъ  въ  дверяхъ  го- 

ііогромъ.  17 
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стиной  показался  діаконъ  мѣстной  приходской  церкви, 
державшій  кадильницу  въ  рукѣ. 

—  Что  это? — испуганно  спросилъ  Ѳедя, — что  слу¬ 
чилось? 

—  Развѣ  не  изволили  слышать, — встряхивая  лысо¬ 
ватой  головой  отвѣтилъ  діаконъ, — здѣшняя  владѣлица, 
Надежда  Максимовна  Хвощина,  сегодняшнею  ночью,  по 
волѣ  Божьей,  жизнь  кончили? 

Ѳедя  обомлѣлъ. 

„Какъ!  вчера  только,  вчера!..  Тревожнымъ  шепотомъ 
онъ  сталъ  разспрашивать  діакона,  но  тотъ  самъ  почти 
ничего  на  зналъ. 

—  Сегодня  ночью,  —  твердилъ  онъ  только,  —  насъ 
извѣстили...  такъ  ужъ  въ  девятомъ  часу...  Должно 
быть  ударъ,  апоплексія  то-есть. 

Ѳедя  вошелъ.  Въ  углу  комнаты,  изъ  которой  почти 
вся  мебель  была  вынесена,  на  столѣ  лежала  покойница, 
прикрытая  кисеей.  Восковыя  свѣчи  тускло  горѣли. 
Паннихнду  только-что  отслужили.  Батюшка  разобла¬ 
чался.  На  колѣняхъ,  у  стола,  молилась  Настя  и,  каза¬ 
лось,  не  видѣла  и  не  слышала  ничего  изъ  происходив¬ 
шаго  вокругъ  нея.  Она  тихо  рыдала,  не  всхлипывая. 
Горе  ея  было  не  шумное  и  не  порывистое.  Ѳедя  не 
смѣлъ  подойти  къ  ней  и  обратился  къ  Герасиму  Пав¬ 
ловичу,  стоявшему  въ  углу.  Онъ  глядѣлъ  совершенно 
убитымъ,  но  его,  по  крайней  мѣрѣ,  разспросить  было 
можно. 

—  Скажите,  какъ  это  случилось? — У  самого  Ѳеди  на¬ 
вертывались  слезы. 

—  Нпчего  по  настоящему  никто  не  знаетъ,  Ѳедоръ 
Аркадыічъ.  Нашли  ее  уже  по  утру,  голубушку  нашу, 
совсѣмъ  похолодѣвшую.  Не  было  при  ней  никого.  Толь¬ 
ко,  должно  быть,  кончилась  тихо,  безъ  страданій.  Из¬ 
волили  видѣть  лицо?  какое  спокойное!  Да  и,  правду 
сказать,  заслужила  она  отъ  Бога  кончину  мирную — 
всѣ  ее  добрымъ  словомъ  помянутъ... 

II  слезы  заглушили  его  голосъ. 
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—  Я  не  рѣшился  подойти,  чтобы  не  потревожить 
Анастасью  Владиміровну. 

—  И  ихъ-то  какъ  жаль,  барышню  нашу:  совсѣмъ 
одна  какъ  есть  осталась  сирота  круглая! 

Ѳедя  простоялъ  нѣсколько  минутъ  молча,  погру¬ 
женный  въ  свои  воспоминанія,  сдѣлавшіяся  вдругъ 
такими  горестными.  Потомъ  онъ  заговорилъ  опять. 

—  Денегъ  вамъ,  можетъ  быть,  надо  на  все  это?  Я 
слышалъ  послѣднее  время... 

—  Нѣтъ  ужъ,  перебилъ  его  плакавшій  старикъ, — 
мнѣ  это  предоставьте.  Кое-что  сберегъ,  прослуживъ 
господамъ  сорокъ  лѣтъ. 

Ѳедя,  услыхавъ  это,  схватилъ  Герасима  Павловича 
за  руку  и  пожалъ  ее  крѣпко. 

Настя  между  тѣмъ  поднялась  и  увидала  молодого 
человѣка.  Онъ  тотчасъ  подошелъ  къ  ней. 

—  Бѣдная  моя,  бѣдная  Настя,  могъ  онъ  только  про¬ 
говорить,  поднося  къ  своимъ  губамъ  ея  руку. 

И  въ  этомъ  поцѣлуѣ  было  одно  только — чувство 
уваженія  къ  ея  скорби.  О  своей  любви  къ  ней  онъ  и 
не  думалъ  въ  эту  минуту:  она  точно  слилась  съ  ихъ 
общею  скорбью. 

—  А  вчера  еще, — сказала  она  сквозь  слезы, — мы  съ 
вами  такъ  весело  проболтали  весь  вечеръ.  Теперь  про 
это  вспоминать  тяжело,  совѣсть  будто  упрекаетъ  за 
что-то.  Да,  неразлучно  я  была  съ  ней,  а  все  же  отошла 
она,  не  благословивъ  меня  даже. 

—  Ахъ,  Настя,  всю  свою  жизнь  она  васъ  благослов¬ 
ляла.  Вамъ  ужъ,  конечно,  не  въ  чемъ  упрекать  себя. 

Онъ  приложился  къ  покойницѣ  и  потомъ  коснулся 
губами  ея  похолодѣвшихъ  губъ.  И  ему  казалось,  это 
застывшее  неподвижное  лицо,  и  послѣ  смерти  гово¬ 
рило  ему  о  любви  и  участіи. 

Минуту  спустя  онъ  вышелъ  съ  Настей  въ  другую 
комнату. 

—  Вамъ,  я  думаю,  тяжело  оставаться  здѣсь  совсѣмъ 
одной,  — сказалъ  онъ:— не  хотите-ли  потомъ,  не  теперь 
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конечно,  переѣхать  къ  намъ  въ  Богатое?  Вы  знаете, 
ваша  матушка  при  жизни  меня  объ  этомъ  просила... 

Но  она  покачала  головой. 

—  Нѣтъ,  благодарю  васъ,  оставьте  меня  лучше  здѣсь: 
все-таки  какъ  будто  я  здѣсь  ближе  къ  ней. 

Ѳедя  не  настаивалъ.  Къ  вечерней  панихидѣ  онъ  прі¬ 
ѣхалъ  уже  съ  отцомъ.  Былъ  еще  кое-кто  изъ  сосѣдей. 

На  слѣдующее  утро  пришла  изъ  Петергофа  теле¬ 
грамма  отъ  Варвары  Владиміровны,  извѣщавшая,  что  она 
не  можетъ  пріѣхать  по  случаю  нездоровья.  А  еще  день 
спустя,  къ  самымъ  похоронамъ,  прибылъ  изъ  Москвы 
Коля.  Молодой  человѣкъ  не  казался  особенно  груст¬ 
нымъ,  хоть  и  поразила  его  неожиданная  вѣсть,  и  во 
время  отпѣванія  не  разъ  слеза  украдкою  скатывалась 
по  его  поблекшему  лицу:  сильно  потрепала  его  жизнь — 
это  сразу  было  замѣтно.  Но  передѣлать  его  она  не 
смогла.  Замѣтивъ,  что  неоднократно  Щукинъ  обращался 
съ  вопросомъ  не  къ  нему,  сыну  и  наслѣднику  умер¬ 
шей,  а  къ  Ѳедѣ  Клусову,  раза  два  онъ  двусмысленно 
улыбнулся.  „Гм“,  подумалъ  онъ  „да  что  это  мой  бы¬ 
вшій  пріятель  здѣсь  распоряжается,  словно  хозяинъ!" 
Передъ  тѣмъ  они  только-что  помирились,  и  Ѳедя  изъ 
уваженія  къ  покойницѣ  просилъ  его  забыть  о  прош¬ 
ломъ  и  даже  съ  нимъ  поцѣловался.  Но  старинная  при¬ 
вычка  зорко  и  недружелюбно  слѣдить  за  окружавшими 
и  объяснять  ихъ  поступки  въ  дурную  сторону,  и  тутъ 
не  покинула  Колю.  „Неужели,  продолжалъ  онъ  раз¬ 
мышлять,  онъ  въ  Настю  успѣлъ  врѣзаться?  И  какъ  онъ 
на  нее  смотритъ...  Гм...  да,  да,  да! — это  къ  свѣдѣнію 
принять  не  мѣшаетъ.  А  она  въ  самомъ  дѣлѣ  мила  въ 
этомъ  траурномъ  платьѣ, — совсѣмъ  не  думалъ,  чтобы 
она  такъ  выровнялась"... 

И  неоднократно  онъ  поглядывалъ  исподлобья  на 
бывшаго  товарища.  Сдѣлать  ему  открыто  намекъ  на 
счетъ  сестры  онъ  однако  не  рѣшался.  Ссориться  съ 
Ѳедей  не  входило  въ  его  расчеты;  зато,  когда  возвра¬ 
тились  изъ  церкви  и  всѣ  чужіе  уѣхали,  Коля  раз- 
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вернулся  предъ  домашними  съ  полною  беззастѣнчи¬ 
востью.  Важно  усѣвшись  на  диванѣ  въ  гостиной,  онъ 
подозвалъ  Герасима  и  съ  строгимъ  видомъ  приказалъ 
тотчасъ  принести  всѣ  ключи. 

—  Надо  мнѣ  пересмотрѣть,  что  осталось  послѣ  ма¬ 
тушки, — проговорилъ  онъ,  рѣшительно  входя  въ  роль 
хозяина.  — А  главное,  покажи  мнѣ  духовную  и  пере¬ 
дай  всѣ  наличныя  деньги. 

Щукинъ  всплеснулъ  руками  отъ  огорченнаго  него¬ 
дованія. 

—  Батюшка,  Николай  Владиміровичъ, — проговорилъ 
онъ  укоризненно,  а  глаза  его  такъ  и  заморгали  отъ 
подступившихъ  слезъ — побойтесь  вы  Бога!  что  это  вы! 
Едва  успѣли  барыню  нашу  землей  засыпать,  вы  ея 
вещи  тревожить  хотите.  Да  неужели  вы  во  мнѣ-то 
сомнѣваетесь?  Довѣрьтесь  мнѣ, — все  цѣло  будетъ.  А 
на  счетъ  духовной  могу  вамъ  доложить,  не  писала  ее 
совсѣмъ  ваша  матушка.  „Все",  говорила,  „дѣткамъ 
останется".  Только  вещицы  нѣкоторыя  заказала  отдать 
Настасьѣ  Владиміровнѣ:  у  меня  объ  этомъ  записочка 
есть  ея  собственноручная.  А  денегъ  совсѣмъ  малость 
наберется.  Такъ  вы  ужъ  лучше  это  до  девятаго  дня 
оставьте.  А  тамъ  ужъ  пересмотрите,  коли  угодно:  такъ 
люди  дѣлаютъ. 

И  въ  словахъ  Щукина  и  въ  самой  манерѣ  держать 
себя  была  странная  смѣсь  почтительности  къ  сыну  по¬ 
койной  своей  госпожи  съ  чѣмъ-то  укоризненно  настав¬ 
ническимъ.  Онъ  помнилъ  Колю  совсѣмъ  еще  ребенкомъ 
и  хорошо  зналъ  всѣ  его  провинности  за  послѣдніе 
годы. 

И  молодой  человѣкъ  волей-неволей  уступилъ.  Онъ, 
правда,  недовѣрчиво  глядѣлъ  на  стараго  управляющаго, 
но  все-таки  устыдился  настоять  на  своемъ  требованіи. 
Да  и  сестра  ему  шепнула  по-французски,  что  почти 
всѣ  издержки  послѣднихъ  дней  Щукинъ  покрылъ  изъ 
своихъ  денегъ. 

Нетерпѣніе  однако  разбирало  Колю.  Онъ  хотѣлъ 
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удостовѣриться,  на  сколько  можетъ  расчитывать  изъ 
наслѣдства  матери.  И  едва  была  отслужена  на  девятый 
день  паннихида,  онъ  сталъ  рыться  въ  бумагахъ  покой¬ 
ной,  не  стѣсняясь  даже  присутствіемъ  Ѳеди.  Настѣ 
было  стыдно  и  больно  за  брата,  но  своего  оскорблен¬ 
наго  чувства  она  не  выразила  ни  единымъ  словомъ. 
Коля  хорошо  зналъ,  что  благодаря  ему  и  старшей 
сестрѣ  немного  осталось  отъ  цвѣтущаго  когда-то  имѣнія. 
Но  все  же  онъ  надѣялся  хоть  маленькую  сумму  денегъ 
найти  послѣ  смерти  матери.  И  онъ  не  скрылъ  своего 
разочарованія. 

—  А  наслѣдство  совсѣмъ  дрянь  оказывается — чистые 
пустяки, — объявилъ  онъ,  входя  въ  гостиную,  гдѣ  сестра 
оставалась  вдвоемъ  съ  Ѳедей. — Должно  быть,  этотъ  Гера¬ 
симъ  обиралъ-таки  мамашу  порядкомъ  послѣднее  время. 

—  Коля,  стыдись! — остановила  его  сестра. 

—  По  твоему  этого  быть  не  можетъ?  Сорокъ  лѣтъ 
служилъ  господамъ,  такъ  непремѣнно  честенъ.  Ишь 
какъ  трогательно...  Да,  что  тамъ!  И  говорить  не  стоитъ — 
не  вернешь.  Вещей  тоже  почти  никакихъ  нѣтъ— тряпки 
старыя.  А  на  счетъ  имѣнія — сестрѣ  Варѣ,  ты  знаешь, 
ничего  не  приходится:  свою  часть  давно  получила  и 
больше  даже  того.  А  съ  тобой,  Настя,  мы,  конечно, 
раздѣлимся,  какъ  слѣдуетъ,  по  закону.  Твою  четырнад¬ 
цатую  часть... 

—  Коля,  да  какъ  можешь  ты  мнѣ  про  это  говорить! 
Да  развѣ  я  думаю  объ  этомъ? 

—  Ну,  думаешь  или  нѣтъ — это  ужъ  твое  дѣло. 

Онъ,  впрочемъ,  тутъ  же  разсудилъ,  что  тѣмъ  лучше, 
коли  сестра  выказываетъ  такое  равнодушіе  къ  денеж¬ 
нымъ  вопросамъ,  и  уступчивостью  ея  не  мѣшаетъ  вос¬ 
пользоваться.  А  теперь,  въ  присутствіи  Ѳеди,  надо 
обойтись  съ  ней  помягче. 

—  Всѣ  вещи,  мой  дружокъ,  —  добавилъ  онъ  лас¬ 
ково, — я  пересмотрѣлъ  и  сегодня  же  тебѣ  передамъ.  И, 
конечно,  ты  здѣсь  жить  останешься:  даю  тебѣ  на  это 
полное  мое  согласіе.  Самъ  я  здѣсь  недолго  останусь— 
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только  бы  утвердиться  въ  наслѣдствѣ  поскорѣй,  да 
продать,  что  осталось  отъ  Лисицинскаго  лѣса... 

При  этихъ  словахъ  Ѳедя  и  Настя  обмѣнялись  нѣмымъ 
взглядомъ,  и,  какъ  бы  сговорившись,  оба  молча  под¬ 
нялись  и  спустились  въ  садъ.  Весь  тихій  и  безмолв¬ 
ный,  онъ  грустнымъ,  словно,  глядѣлъ  подъ  сѣрымъ 
покровомъ  тусклаго  неба.  Кое-гдѣ  ранніе  желтые  листья 
медленно  обрывались  и  падали...  Молодые  люди  нѣко¬ 
торое  время  шли  молча. 

—  Что,  Настя? — заговорилъ  Ѳедя.  —  Вы  въ  самомъ 
дѣлѣ  останетесь  здѣсь  вдвоемъ  съ  братомъ?  Вамъ  не 
тяжело  будетъ  смотрѣть  на  все  это? 

—  Очень  тяжело,  но  что  жъ  дѣлать? 

—  И  повѣрьте,  года  не  пройдетъ,  какъ  все  будетъ 
продано:  и  земля  и  домъ.  И  вамъ  придется-таки  по¬ 
кинуть  разоренное  гнѣздо.  Такъ  не  лучше  ли,  —  онъ 
понизилъ  голосъ, — вамъ  теперь,  не  дожидаясь  этого, 
уѣхать  отсюда,  переселиться  къ  намъ,  въ  Богатое. 

Она  не  отвѣтила  и  опустила  слегка  голову,  чувст¬ 
вуя,  что  заалѣли  ея  блѣдныя  щеки. 

—  Я  уже  вамъ  сказалъ  объ  этомъ  Настя, —  продол¬ 
жалъ  молодой  человѣкъ, — помните?..  Но  тогда  я  долженъ 
былъ  остановиться  на  полусловѣ...  въ  этотъ  день  всего 
я  сказать  не  смѣлъ...  Да  и  теперь,  я  знаю,  не  время 
вамъ  говорить  объ  этомъ.  Но  что  же  дѣлать,  коли  вашъ 
братъ  заставляетъ  меня  спѣшить?.. 

Она  догадывалась,  къ  чему  клонилась  его  рѣчь,  и 
все  ярче  выступала  краска  на  ея  лицѣ. 

—  Такъ  не  сердитесь  на  меня,  не  обижайтесь  неу¬ 
мѣстными  моими .  словами.  Хотѣлъ  я  просить  васъ 
къ  намъ  переѣхать  въ  Богатое,  какъ...  какъ  мою  не¬ 
вѣсту. 

Онъ  посмотрѣлъ  на  нее  и,  прочитавъ  нѣмой  отвѣтъ 
на  смущенномъ  лицѣ,  бережно  притянулъ  ее  къ  себѣ 
за  обѣ  руки.  Она  тихо  къ  нему  склонилась  и  заплакала, 
пряча  свое  лицо  на  его  груди... 
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Прошло  съ  тѣхъ  поръ  слишкомъ  десять  лѣтъ.  Ѳедя 
Клусовъ  сдержалъ  данное  самому  себѣ  обѣщаніе  и  от- 
стоялъ-таки  отцовское  наслѣдство.  Къ  доброй  волѣ  и  къ 
упорству  въ  трудѣ,  которыхъ  у  него  всегда  былъ  из¬ 
бытокъ,  со  временемъ  присоединился  и  опытъ,  за  кото¬ 
рый  онъ,  правда,  заплатилъ  неизбѣжную  дань  ошибокъ. 
Онъ  не  гонялся,  подобно  отцу,  за  славою  громкихъ  но¬ 
вовведеній  и  шелъ  медленной,  но  вѣрной  дорогой  кро¬ 
потливой,  осторожной  работы.  Помогъ  ему  въ  этомъ 
Герасимъ  Павловичъ,  котораго  онъ  взялъ  къ  себѣ  изъ 
Березовки,  гдѣ  старику  невтерпежъ  стало  отъ  новаго 
владѣльца.  Помогала  ему  и  молодая  жена,  всегда 
готовая  ободрить  его  добрымъ  словомъ  и  свѣтлой  улыб¬ 
кой.  Съ  каждымъ  днемъ  онъ  убѣждался,  что  лучшаго 
выбора  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  сдѣлать  не  могъ.  Онъ 
зналъ,  что  какая  бы  ни  случилась  невзгода,  дома  его 
Бсегда  пригрѣетъ  яркимъ,  солнечнымъ  лучемъ,  что 
Настю  жизнь  успѣла  научить  духомъ  не  падать  ни¬ 
когда,  что  въ  тяжелую  минуту  у  нея  готовъ  для  него 
и  вѣрный,  и  хорошій  совѣтъ.  Нечего  и  говорить,  что 
деревня  ей  не  прискучила,  хотя  за  эти  десять  лѣтъ 
онъ  всего  два  раза  уѣзжалъ  съ  ней  изъ  Богатаго  за¬ 
границу,  наслаждаясь  путешествіями  еще  болѣе  ея 
самой.  Почти  ужъ  два  трехлѣтія  Ѳедя  предводитель¬ 
ствуетъ  въ  уѣздѣ,  и  общественное  дѣло  у  него  спо¬ 
риться,  какъ  свое  личное.  Теперь,  когда  имѣніе  по¬ 
правилось  и  стали  подростать  дѣти,  они  поговариваютъ 
о  переселеніи  на  зиму  въ  Петербургъ. 

Аркадій  Степановичъ  пользуется  отличнымъ  здоровь¬ 
емъ  и  по  своему  счастливъ.  Онъ  не  жалѣетъ,  повиди- 
мому,  о  своемъ  отреченіи  и  не  замѣчаетъ,  что  подалъ 
въ  отставку  отъ  самой  жизни.  Секретъ  его  счастія 
очень  простъ.  Несмотря  на  свои  цвѣтущія  физическія 
силы,  онъ  сталъ  походить  на  ребенка.  Онъ  ѣстъ  и 
пьетъ,  исправно  катается  верхомъ,  разъѣзжаетъ  по  со¬ 
сѣдству,  не  подозрѣваетъ  даже,  что  имѣлъ  бы  право 
скучать;  отъ  сына  онъ  за  прошлое  упрековъ  не  слы- 
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шитъ  и  по  старому  убѣжденъ  твердо,  что  онъ  хозяинъ 
превосходный  и  передовой  общественный  дѣятель. 

Варвару  Владиміровну  постигла  грустная  участь. 
Она  безвременно  поблекла,  и  едва  ей  минуло  тридцать 
два,  осенняя  пора  для  нея  наступила.  Нравъ  у  нея 
сталъ  неровный,  придирчивый  и  сварливый.  Не  приш¬ 
лось  ей  тоже  найти  себѣ  утѣшеніе  въ  радостяхъ  че¬ 
столюбія:  второй  ея  мужъ  былъ  совершенно  неспосо¬ 
бенъ  удовлетворить  ее  на  этотъ  счетъ.  И  въ  тайнѣ  она 
сожалѣетъ,  что  разсталась  съ  Андреемъ  Кириллови¬ 
чемъ,  недавно  получившимъ  видное  назначеніе. 

Коля  недолго  прохозяйничалъ  въ  Березовкѣ.  Пред¬ 
сказаніе  Ѳеди  сбылось,  и  черезъ  годъ  послѣ  смерти 
Надежды  Максимовны,  ея  старинная  усадьба  была  про¬ 
дана.  Молодой  человѣкъ  исчезъ  навсегда  изъ  родного 
края,  и  про  него  лишь  изрѣдка  приходятъ  туда  смут¬ 
ныя  извѣстія.  Онъ  нѣсколько  разъ  пробовалъ  отыскать 
себѣ  новую  дорогу,  но,  увы,  несмотря  на  умъ  его  и  на 
старанія,  ему  это  до  сихъ  поръ  не  удавалось.  Онъ  все 
не  разстается  съ  надеждой,  что  жизненный  успѣхъ 
можно  взять  приступомъ,  какъ  въ  азартной  игрѣ  сры¬ 
ваютъ  однимъ  ударомъ  банкъ, 

Не  повезло  въ  концѣ-концовъ  и  Сысоеву.  Видѣвшіе 
въ  немъ  провозвѣстника  новой  эпохи  и  замѣстителя 
помѣщиковъ  стараго  времени,  повидимому,  ошиблись. 
Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  онъ  вздумалъ  расправить  крылья 
и  перейти  отъ  терпѣливаго  сколачиванія  копѣйки  къ 
хозяйству  на  широкую  ногу,  съ  барскими  затѣями,  его 
умѣлые  пріемы  собирателя  мзды  за  чужой  трудъ  ока¬ 
зались  непригодными.  Въ  новой  роли  мнимый  великанъ 
обнаружилъ  мелочность  невпопадъ  и  прыть  совер¬ 
шенно  излишнюю.  Хозяйство  его  было  не  лучше,  а 
пожалуй  и  хуже  помѣщичьяго.  И  чего  добраго,  Ново¬ 
троицкое  не  перешло  бы  въ  слѣдующее  поколѣніе  рода 
Сысоевыхъ,  еслибы  судьбѣ  угодно  было  этотъ  родъ 
увѣковѣчить.  Но  всѣ  надежды  Петра  Тихоновича  прі- 
исцать  блестящаго  жениха  для  дочки  рухнули  неожи- 
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даннымъ  образомъ.  Въ  одинъ  прекрасный  день,  очень 
скоро  послѣ  Ѳединой  помолвки,  Лиза  объявила  отцу, 
что  замужъ  выходить  не  намѣрена  и  рѣшилась  по¬ 
святить  себя  обученію  крестьянскихъ  дѣтей.  Черезъ 
предводителя,  къ  которому  она  обратилась  съ  просьбою, 
она  добыла  себѣ  назначеніе  въ  одну  изъ  школъ  уѣзда, 
наиболѣе  отдаленную  отъ  Новотроицкаго.  Петръ  Тихо¬ 
новичъ  вспылилъ,  прикрикнулъ  на  дочь,  затопалъ 
ногами  и  цѣлыхъ  три  дня  потомъ  не  хотѣлъ  съ  нею 
говорить.  Но  въ  концѣ-концовъ  онъ  уступилъ  передъ 
ея  упорствомъ.  Лиза  твердо  рѣшилась  завоевать  себѣ 
право  на  уваженіе  Ѳеди  и  очиститься  отъ  пятна  не¬ 
праведныхъ  отцовскихъ  стязаній.  И  она  осталась  вѣрна 
намѣченной  цѣли.  Когда  Петръ  Тихоновичъ  неожиданно 
скончался — это  случилось  лѣтъ  шесть  спустя  —  Лиза 
очень  странно  распорядилась  его  наслѣдствомъ.  Землю 
она  распродала  и  вырученныя  деньги  частью  роздана 
по  монастырямъ — народное  религіозное  чувство  въ  ней 
съ  нѣкоторыхъ  поръ  сильно  заговорило  —  частью  по¬ 
жертвовала  разнымъ  благотворительнымъ  обществамъ. 
Себѣ  она  оставила  сравнительно  немного,  всего  тысячъ 
тридцать  и  опредѣлилась  въ  сестры  милосердія.  Боль¬ 
ные  ею  не  нахвалятся  и  очень  любятъ,  когда  сестрица 
Елизавета  ухаживаетъ  за  ними,  потому  что  имъ  нра¬ 
вится  ея  спокойная  ласковость,  неторопливая,  какъ  бы 
степенная,  ловкость  ея  пріемовъ.  Порой,  однако,  сквозь 
эту  обычную  ревность  нрава  просвѣчиваетъ  что-то  не¬ 
терпѣливо-порывистое,  какая-то  подавленная  страст¬ 
ность, — какъ  зарница  играетъ  порой  на  вечернемъ  лѣт¬ 
немъ  небѣ.  Но  всякій  разъ,  какъ  такіе  порыты  находятъ 
на  Лизу,  напоминая  о  несбывшемся  счастіи,  она  долгою 
молитвой  укрощаетъ  не  совсѣмъ  покорный  еще  нравъ 
и  послѣ  того  еще  ласковѣе,  еще  добрѣе  становится  съ 
больными. 


БАЛОВЕНЬ  СЧАСТЬЯ. 


ПОВѢСТЬ. 


8-го  февраля,  въ  концѣ  восьмидесятыхъ  годовъ,  мы 
по  обыкновенію  собрались  въ  одномъ  изъ  петербург¬ 
скихъ  ресторановъ  вмѣстѣ  отобѣдать,  въ  кружкѣ  това¬ 
рищей  по  выпуску.  Обычай  праздновать  „именины"  на¬ 
шей  „аіта  таіег"  свято  нами  соблюдался  съ  самаго 
выхода  изъ  университета,  и  хотя  съ  годами  все  скром¬ 
нѣе  дѣлались  наши  пирушки  и  все  меньше  насъ  соби¬ 
ралось  за  пріятельскимъ  столомъ,— мнѣ  не  случилось 
пропустить  ни  одного  изъ  этихъ,  все  рѣдѣвшихъ,  со¬ 
браній.  По  мѣрѣ  того,  какъ  уходили  въ  глубь  прош¬ 
лаго  университетскіе  года,  память  о  нихъ  становилась 
мнѣ  будто  все  дороже,  хоть  иной  разъ,  простившись  съ 
бывшими  товарищами,  я  уносилъ  съ  собой  тяжелое 
чувство  на  сердцѣ. 

Каждый  проходившій  годъ  яснѣе  подчеркивалъ, 
какъ  состарѣлись  мы  всѣ,  какъ  насмѣшливо  распоря¬ 
дилась  черствая  дѣйствительность  съ  нашими  юноше¬ 
скими  мечтами.  Иной  изъ  насъ  высоко  поднялся  въ 
гору,  и  служебные  успѣхи  точно  заглушали  понемногу 
въ  немъ  слабѣвшіе  отголоски  студенческой  старины; 
другой,  подъ  горькимъ  бременемъ  жизненныхъ  неудачъ, 
все  безнадежнѣе  склонялъ  голову,  и  дряхлая  иронія 
понемногу  смѣняла  былые  порывы.  Чувствовалось,  что 
эти  собранія,  которыя  мы  другъ  другу  дали  когда-то 
слово  повторять  каждый  годъ,  для  многихъ  изъ  насъ 
дѣлались  уже  послѣднею  связью  между  когда-то  близ¬ 
кими  людьми.  И  все-таки  мы  не  рѣшались  порвать  эту 
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связь,  словно  боясь  потушить  догоравшее  въ  насъ  свя¬ 
щенное  пламя. 

И  въ  этотъ  разъ  насъ  собралось  всего  только  семеро. 
Съ  прошлаго  года  не  досчитывалось  четверыхъ.  И  какъ- 
то  неловко  становилось  оттого,  что  насъ  такъ  мало  было 
за  большимъ  столомъ.  Разговоръ  за  обѣдомъ  шелъ  не¬ 
оживленный;  разъ  только  кто-то  коснулся  одного  изъ 
вопросовъ  дня,  но  оказалось,  что  никто  изъ  прочихъ 
этимъ  вопросомъ  не  интересовался.  Вялый  споръ  под¬ 
нялся  на  мигъ  и  замолкъ,  какъ  стихаетъ  иной  разъ 
лѣтомъ  слабый  порывъ  вдругъ  поднявшагося  вѣтра. 
Всѣ  присутствующіе  какъ-то  разомъ  почувствовали, 
что  ужъ  слишкомъ  разошлись  у  нихъ  интересы  и 
взгляды,  и  разучились  они  мыслить  за-одно.  Едва  вы¬ 
пили  кофе, — четверо  изъ  присутствующихъ,  подъ  ка¬ 
кимъ-то  предлогомъ,  поспѣшили  уйти.  Насъ  осталось 
всего  трое.  Я,  Миша  Колтовской — впрочемъ,  Мишей 
его  уже  никто  теперь  не  зоветъ,  съ  тѣхъ  поръ  какъ 
онъ  произведенъ  въ  „тайные"  и  занимаетъ  очень  вид¬ 
ное  мѣсто — необыкновенно  моложавый  для  своихъ  со¬ 
рока-двухъ  лѣтъ  и  высокаго  поста, — и  Алёша  Сермя- 
гинъ — его,  по  крайней  мѣрѣ,  уменьшительнымъ  име¬ 
немъ  называть  можно  по-прежнему. 

Бѣдный  Алёша  и  на  университетской  скамьѣ  былъ 
неудачникомъ — и  такимъ  остался  понынѣ.  Какая-то  роб¬ 
кая  насмѣшка  то-и-дѣло  вспыхиваетъ  въ  его  сѣрыхъ 
близорукихъ  глазахъ,  и  вторя  ей,  губы — его  мягкія, 
добрыя  губы — тоже  складываются  въ  горькую  улыбку. 
Даже  сѣдина,  кое-гдѣ  пробивающаяся  въ  рѣдкихъ,  но 
все  еще  непослушныхъ  волосахъ,  не  придала  ему  увѣ¬ 
ренности  въ  себѣ  и  сознанія  права  на  уваженіе  прочихъ. 

Онъ  вяло  докуривалъ  сигару;  даже  въ  томъ,  какъ 
дѣлалъ  онъ  это,  чувствовалась  какая-то  покорная  не¬ 
рѣшительность. 

Колтовской,  напротивъ,  перекинулъ  одну  ногу  че- 
чезъ  другую  и,  прищуривъ  слегка  глаза,  небрежнымъ 
движеніемъ  подносилъ  къ  губамъ  тонкую  папироску, 
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изящно  выпуская  изо  рта  маленькія  колечки  голубого 
дыма.  Перстень  съ  крупнымъ  рубиномъ  блестѣлъ  у 
него  на  безъименномъ  пальцѣ,  съ  длиннымъ,  выхолен¬ 
нымъ  ногтемъ. 

—  А  вѣдь  чего  грѣха  таить, — желчно  проговорилъ 
Сермягинъ, — еще  годъ,  можетъ  быть  два,  и  никто  изъ 
насъ  больше  сюда  приходить  не  станетъ.  Развѣ  мы 
трое...  послѣдніе  могиканы.  Да  и  то  едва-ли...  Ты,  Кол- 
товской,  я  думаю,— разница  въ  общественномъ  положе¬ 
ніи  не  успѣла  насъ  еще  отучить  отъ  дружескаго  „ты“, 
давно  въ  лѣсъ  смотришь...  Совѣстно  только  пока. 

—  Я?..  Напротивъ!..  Совсѣмъ  даже  напротивъ! — рѣ¬ 
шительно,  обычнымъ  ему  тономъ  предсѣдателя,  ото¬ 
звался  на  это  Колтовской.— Мнѣ  даже  большое  удоволь¬ 
ствіе  доставляетъ.  Повѣрь  мнѣ.  Какъ-то  моложе  себя 
чувствуешь,  когда  прежнихъ  товарищей  встрѣчаешь. 

—  То-то...  прежнихъ... — сквозь  зубы  процѣдилъ  будто 
обиженный  чѣмъ-то  Сермягинъ. — Что  мы  теперь  за  то¬ 
варищи!  Что  общаго  между  его  превосходительствомъ 
Михаиломъ  Борисовичемъ  Колтовскимъ  п  рабомъ  Бо¬ 
жіимъ  Алексѣемъ,  которому  до  сихъ  поръ  въ  жизни 
ничего  не  удавалось? 

—  Въ  томъ-то  и  дѣло,  милѣйшій  мой, — засмѣялся 
я, — что  пока  мы  здѣсь,  за  однимъ  столомъ,  мы  все-таки 
товарищи  и  никакихъ  между  нами  различій  не  полагается. 
Въ  этомъ— великая  объединяющая  сила  университета. 
Да  и  что  ты  вѣчно  на  свои  неудачи  жалуешься? — Ты 
писатель,  составилъ  себѣ  имя... 

Сермягинъ  только  махнулъ  сердито  рукой.  Онъ  по¬ 
писывалъ  давно  и  кое-что  даже  зарабатывалъ,  но  имя 
его  все-таки  очень  негромко  звучало  среди  читающей 
публики. 

Колтовской  искоса  взглянулъ  на  меня  прищурен¬ 
нымъ  глазомъ,  не  то  съ  насмѣшкою,  не  то  съ  неодобре¬ 
ніемъ,  и  громко  отодвинулъ  свой  стулъ.  Онъ  привыкъ 
это  дѣлать  въ  коммиссіи,  когда  готовился  произнести 
вѣскую  рѣчь. 
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—  Разумѣется,  Сермягинъ  говоритъ  вздоръ.  Какая 
между  нами  можетъ  быть  разница?  Мы  добрые  старин¬ 
ные  друзья,  и,  разумѣется,  никогда  я  этого  не  забуду. 

За  мной  была  очередь  взглянуть  на  него  насмѣшливо. 

„Юлишь  ты,  братецъ  мой, —подумалъ  я,— и  очень 
хорошо  эту  разницу  чувствуешь...  Въ  нашемъ  присут¬ 
ствіи  только  не  смѣешь  это  высказывать...  Знаешь  очень 
хорошо,  что  мы  бы  тебя  просто  на-смѣхъ  подняли.  Да¬ 
ромъ,  что  Алёша  всего  только  литераторъ  изъ  некази¬ 
стыхъ,  а  я, — ни  то,  ни  се,  коптитель  неба.  Иного  для 
меня  званія  не  пріищешь"... 

—  И  вообще,  —  продолжалъ  громогласно  Колтов- 
ской, — что  за  пустяки  эти  вѣчныя  жалобы  на  какія-то 
неудачи!  Точно  жизнью  судьба  управляетъ,  а  не  мы 
сами!  Кто  себѣ  разъ  твердо  сказалъ,  что  пойдетъ  своей 
дорогой,  тому  неудачъ  бояться  нечего... 

И  онъ  окинулъ  насъ  побѣдоноснымъ  взглядомъ, 
сознавая,  что  на  свою  жизнь  ему  жаловаться  не  при¬ 
ходится. 

—  Это  тебѣ  легко  говорить, — возразилъ  Сермягинъ. — 
А  хотѣлъ  бы  я  видѣть,  что  бы  ты  сказалъ  на  моемъ 
мѣстѣ. 

И  онъ  принялся  горько  пережевывать  свою  невесе¬ 
лую  біографію. 

Намъ  съ  Колтовскимъ  доводилось  про  это  слышать 
въ  сотый  разъ.  Не  глупый  былъ  человѣкъ  Алёша,  а  не 
догадывался,  что  не  совсѣмъ-то  весело  внимать  его  су¬ 
мрачнымъ  признаніямъ. 

—  Ну,  да!  перебилъ  я  его: — знаю,  что  ты  скажешь... 
Кого  судьба  балуетъ,  а  кому  она  мачиха.  II  все  судьба, 
да  судьба...  Будто  сами  мы  надъ  собой  не  вольны.  И 
кстати, — далекое  воспоминаніе  вдругъ  блеснуло  у  меня 
въ  головѣ, — вѣдь  точь  въточь  такой  разговоръ  проис¬ 
ходилъ  между  тобой,  Сермягинымъ  и  Димой  Кочето¬ 
вымъ, — помнишь,  это  было  какъ  разъ  передъ  нашимъ 
выпускомъ?  Ты  уже  тогда  любилъ  себя  выдавать  за  не¬ 
удачника.  А  Кочетовъ  говорилъ  то  же,  что  Миша  те- 
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терь.  Ему  не  вѣрилось,  чтобы  съ  нимъ  жизнь  могла 
сыграть  какую-нибудь  злую  штуку. 

—  И  все-таки  сыграла!— отвѣтилъ  Сермягинъ. 

—  Да,  гдѣ  онъ  теперь,  Кочетовъ? — спросилъ  не  безъ 
оттѣнка  покровительства  Колтовской. — Я  его  совсѣмъ 
потерялъ  изъ  виду. 

—  Его  нѣтъ  уже  на  свѣтѣ...  Прошлой  осенью  его 
схоронили... — невесело  проронилъ  Алёша. 

—  Неужели?  Бѣдный... — И  лицо  его  превосходитель¬ 
ства  вдругъ  приняло  озабоченный  видъ,  точно  ему  са¬ 
мому  что-нибудь  подобное  могло  грозить. — Дима  Коче¬ 
товъ,  подававшій  такія  надежды,  „баловень  счастья", 
какъ  его  называли... 

—  Ты,  Вельскій, — на  мигъ  пробудившись  отъ  неве¬ 
селой  думы,  обратился  ко  мнѣ  Колтовской, — ничего 
про  него  не  знаешь?  Отчего  такъ  странно  сложилась 
его  жизнь?.. 

—  Напротивъ,  знаю  все...  то-есть,  почти  все.  Вѣдь 
кому  изъ  насъ  даже  собственная  жизнь  извѣстна  вполнѣ? 
А  чужая  и  подавно...  Хотите,  я  вамъ  про  него  разскажу? 

Мы  еще  расходиться  не  собирались,  и  я  принялся 
разсказывать,  пока  въ  каминѣ  догорали  уголья. 


II. 

—  Кочетовъ,— началъ  я,  давно  отсталъ  отъ  нашего 
кружка,  и  не  ты  одинъ,  Колтовской,  его  потерялъ  изъ 
виду.  Но,  конечно,  ни  ты,  ни  Алёша  про  него  не  за¬ 
были,  хотя  вотъ  уже  пять  лѣтъ,  какъ  не  бывалъ  онъ 
въ  Петербургѣ,  и  пріѣхалъ  сюда  только  почти  наканунѣ 
смерти... 

—  Я  не  переставалъ  съ  нимъ  переписываться, — 
вставилъ  Сермягинъ: — и  любить  тоже.  Это  былъ  рѣдкій 
человѣкъ,  съ  яснымъ  умомъ,  и  отзывчивымъ  на  все, 
хоть  и  больнымъ  сердцемъ. 

—  Конечно,  конечно, — слегка  нетерпѣливо  перебилъ 

Погромъ.  18 
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его  Колтовской:— очень  умный  былъ  человѣкъ...  толь¬ 
ко...  только...  недостаточно  серьезный...  изъ  тѣхъ,  ко¬ 
торые... 

—  Да,  онъ  въ  сановники  не  попалъ  и  до  генераль¬ 
скаго  чина  не  дослужился! — слегка  ядовито  перебилъ 
его  въ  свою  очередь  Сермягинъ. 

—  Я  хотѣлъ  только  сказать, — мѣрно  отчеканилъ  Кол¬ 
товской,  замыкаясь  въ  свое  достоинство: — что  это  былъ 
одинъ  изъ  тѣхъ  людей,  которыхъ  у  насъ  въ  Россія  очень 
много,  и  блестящія  способности  которыхъ  остаются  без¬ 
плодными. 

—  Ахъ,  не  говори  такъ! — живо  возразилъ  я. — Я  не 
могу  спокойно  слышать,  когда  холоднымъ,  равнодуш¬ 
нымъ  осужденіемъ  тревожатъ  память  этого  бѣднаго, 
убитаго  тоской  баловня  счастья.  Вѣдь  въ  томъ-то  и  во¬ 
просъ,  былъ  ли  онъ  виноватъ  въ  своей  горькой  судьбѣ. 
А  что  судьба  эта  была  поистинѣ  горькая...  Да  выслу¬ 
шайте  лучше,  а  судите  ужъ  потомъ.  Я  стоялъ  къ  нему 
ближе  васъ  обоихъ  и  хорошо  знаю  его  печальную 
исторію. 

Мы  были  знакомы  еще  до  университета.  Но  товари¬ 
щами,  друзьями  мы  тогда  еще  не  были,  хоть  я  стре¬ 
мился  всей  душой  съ  нимъ  сблизиться.  Меня  влекло 
къ  нему  съ  первой  же  нашей  встрѣчи.  Въ  немъ  тогда 
уже  было  что-то  несказанно  обаятельное  и  загадочное 
въ  то  же  время, — какая-то  смѣсь  откровенной,  сердеч¬ 
ной  доброты  съ  чѣмъ-то  гордымъ,  недоступнымъ,  почти 
заносчивымъ.  Стоило  что-нибудь  сказать  при  немъ,  что 
ему  не  нравится,  и  онъ  замыкался  въ  себя,  и  точно 
холодомъ  отъ  него  вѣяло.  Меня  онъ  должно  быть  не 
полюбилъ  за  что-то.  Такъ  было  и  на  первыхъ  порахъ 
въ  университетѣ.  Онъ  видимо  уклонялся  отъ  моихъ  по¬ 
пытокъ  съ  нимъ  сойтись.  Умѣлъ  онъ,  какъ  никто,  от¬ 
странять  отъ  себя  непрошенныя  знакомства.  II  какимъ 
вліяніемъ  онъ  пользовался  среди  товарищей,  хоть  и 
никогда  не  поступался  своими  мнѣніями  и  популярно¬ 
сти  не  искалъ!  Онъ  одинъ  могъ  свободно  высказаться 
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на  любой,  самой  бурливой  сходкѣ,  и  почти  всегда  овла¬ 
дѣвалъ  толпой,  подчиняя  ее  своимъ  взглядамъ.  По¬ 
мните,  какъ  случилось  разъ,  что  мы  всѣ  и  ты,  Колтов- 
ской,  тоже  готовы  были  пойти  къ  попечителю  и  зая¬ 
вить  о  своей  полной  солидарности  съ  Аннибаловымъ, 
который  наскандалилъ -было  на  лекціи? 

—  Я,  кажется,  въ  этой  глупой  манифестаціи  не  уча¬ 
ствовалъ, —  остановилъ  меня  Колтовской. 

—  Какъ  же!  Какъ  же,  ты  былъ  даже  одинъ  изъ  са¬ 
мыхъ  рьяныхъ!  И  помнишь,  какъ  остановилъ  насъ  Ко¬ 
четовъ?  „Я  не  пойду  съ  вамп, — сказалъ  онъ, — потому, 
во-первыхъ,  что  ни  меня,  ни  многихъ  изъ  васъ  тоже 
на  этой  лекціи  не  было,  а  говорить  неправду  никогда 
не  слѣдуетъ,  изъ  уваженія  къ  себѣ;  во-вторыхъ,  потому, 
что  будь  я  и  въ  самомъ  дѣлѣ  тамъ,  изъ-за  мальчише¬ 
ской  выходки  поднимать  исторію  глупо.  Надо  прибе¬ 
речь  себя  на  что-нибудь  посерьезнѣе.  Да  и  не  вправѣ 
мы  на  лекціяхъ  безобразничать,  это  недостойно  поря¬ 
дочныхъ  и  образованныхъ  людей!" 

И  что-жъ, — выслушали  покорно  эту  нотацію,  и  пока 
раздавался  его  ровный,  звучный  голосъ  по  аудиторіи, 
волненіе  улеглось. 

Да  и  было  такъ  не  разъ.  Самые  неугомонные  кри¬ 
куны  умолкали  отъ  его  всегда  спокойныхъ  словъ.  Бралъ 
онъ  вѣдь  не  ораторскимъ  блескомъ.  Трескучія  фразы  ему 
претили,  какъ  всякое  шарлатанство. 

Я  живо  помню,  какую  радость  испыталъ,  когда  въ 
первый  разъ  мы  разговорились.  Это  было  послѣ  лекціи 
уголовнаго  права.  Шла  рѣчь  о  вмѣняемости,  и  профес¬ 
соръ  съ  силой  доказывалъ,  что  внутренней  отвѣтствен¬ 
ности  нѣтъ,  а  есть  только  общественный  интересъ, 
оправдывающій  наказаніе.  Я  сидѣлъ  почти  рядомъ  съ 
Кочетовымъ  и  видѣлъ,  какъ  слушалъ  онъ  съ  напря¬ 
женнымъ,  страстнымъ  вниманіемъ,  очевидно  силясь  по¬ 
бороть  доводы  краснорѣчиваго  профессора.  Кочетову 
матеріализмъ  былъ  ненавистенъ.  И  въ  первый  разъ, 
можетъ  быть,  онъ  не  находилъ  въ  себѣ  достаточной 
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силы,  чтобы  защитить  въ  собственныхъ  глазахъ  свободу 
воли. 

Въ  какомъ-то  смущеніи  онъ  всталъ  послѣ  лекціи, 
столкнувшись  со  мною  въ  дверяхъ,  взялъ  меня  подъ  руку. 

—  А  все-таки  неправда,  Вельскій,  хоть  и  говорить 
онъ  мастеръ.  А  вы  какъ  про  это  думаете? 

Кочетовъ  обращался  ко  мнѣ  за  помощью,  за  под¬ 
держкой,  —  онъ,  котораго  я  считалъ  выше  себя  цѣлой 
головой! 

И  густая  толпа,  хлынувшая  изъ  аудиторіи  въ  кор- 
ридоръ,  видимо,  была  занята  тѣмъ  же  вопросомъ.  Лек¬ 
ція  произвела  впечатлѣніе.  Только  замѣтно  было,  что 
прочіе  всѣ  почти  одного  мнѣнія  съ  профессоромъ. 

—  Видите,— продолжалъ  Кочетовъ: — коли  въ  самомъ 
дѣлѣ  все,  что  мы  говоримъ,  дѣлаемъ,  мыслимъ  —  неиз¬ 
бѣжный  результатъ  прошлыхъ  вліяній,  такъ  гдѣ  же, 
наконецъ,  смыслъ  всей  нашей  и  личной,  и  обществен¬ 
ной,  и  народной  жизни,  гдѣ  смыслъ  исторіи?  Мы  только 
пьесу  играемъ,  сочиненную  кѣмъ-то,  и  къ  суфлеру  при¬ 
слушиваемся.  И  въ  то  же  время  ни  сочинителя,  ни  су¬ 
флера  нѣтъ  даже  вовсе!  Все  человѣчество  мотокъ  точно 
разматываетъ,  котораго  никто,  по-настоящему,  и  не  сма¬ 
тывалъ  никогда.  Это  вздоръ!  вздоръ!  Это  все  та  же 
чаша  бытія,  про  которую  говоритъ  Лермонтовъ,  и  въ 
которой  ничего,  кромѣ  мечты,  нѣтъ,  да  и  то  чужой.  И 
все-таки...  все-таки...  Какъ  постараешься  до  корня  до¬ 
браться,  вникнуть  въ  мотивы  своихъ  поступковъ  и  оты¬ 
скать,  что  въ  нихъ  своего,  независимаго, — такъ  и  вы¬ 
ходитъ,  пожалуй,  что  свободы  выбора  нѣтъ,  и  все  за 
насъ  предрѣшаетъ  то  привычка,  то  вліяніе  чье-нибудь, 
то  наслѣдственная  наклонность...  Голова  кругомъ  идетъ, 
право! 

—  Да  вы  чего  ищете  Кочетовъ? — спросилъ  я  не  со¬ 
всѣмъ  рѣшительно,  мы  съ  нимъ  еще  не  были  на  ты: — 
поступковъ  безъ  мотива,  воли  безъ  разума?  Вѣдь  такъ 
съ  одними  сумасшедшими  бываетъ.  И  они,  стало  быть, 
одни  только  свободны? 
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Кочетовъ  остановился,  словно  пораженный. 

—  А  это  вѣдь  правда!  Это  вы  хорошо  сказали.  Спа¬ 
сибо  вамъ! 

Сблизились  мы  по  настоящему,  однако,  не  въ  этотъ 
разъ.  Заговаривалъ  онъ  со  мной,  правда,  чаще  преж¬ 
няго,  но  что-то  сдерясанное  все-таки  еще  чувствовалось 
въ  немъ,  что-то  отстранявшее  его  отъ  меня.  Связывала 
насъ  пока  только  умственная,  а  не  сердечная  близость. 

И  только  уже  на  второй  годъ  нашего  студенчества 
послѣдняя  преграда  между  нами  исчезла.  Случилось 
это  какъ  разъ  благодаря  тому  самому  Аннибалову,  про 
котораго  я  только  что  говорилъ.  Вы  его  помните,  ко 
нечно,  оба?  Тупое,  упрямое  лицо,  цвѣтъ  кожи  олив¬ 
ково-желтый,  волосы  какъ  смоль,  жесткіе,  вѣчно  нече¬ 
саные,  —  словомъ,  на  видъ  какой-то  оперный  разбой¬ 
никъ.  А  между  тѣмъ,  это  былъ  просто  ограниченный 
добрякъ,  порой  только  готовый  стать  на  дыбы  изъ-за 
какого-нибудь  нелѣпѣйшаго  повода.  Кочетовъ  его  тер¬ 
пѣть  не  могъ:  Аннибаловъ  дѣйствовалъ  ему  на  нервы. 
Это  было  какое-то  физическое  отвращеніе.  Долго  онъ 
просто  избѣгалъ  его,  и  развѣ  очень  зоркій  глазъ  могъ 
бы  разглядѣть  брезгливую  складку  на  губахъ  Кочетова, 
когда  въ  его  присутствіи  Аннибаловъ  отпускалъ  одну 
изъ  своихъ  несуразныхъ  выходокъ. 

Но  разъ  онъ  не  вытерпѣлъ.  Слишкомъ  ужъ  упорно 
Аннибаловъ  приставалъ  къ  товарищамъ,  съ  какимъ-то 
негодующимъ  протестомъ  —  не  помню  ужъ,  противъ 
чего, — и  не  замѣчалъ  даже,  какъ  надъ  нимъ  подсмѣи¬ 
ваются.  Онъ  вообще  лишенъ  былъ  способности  замѣ¬ 
чать,  что  надъ  нимъ  смѣются.  Да  и  были  у  него  нѣ¬ 
которые  поклонники,  больше  все  изъ  „восточныхъ  чело¬ 
вѣковъ"  —  грузины  тамъ  какіе-то,  армяне,  киргизы... 
Ну,  и  въ  тотъ  разъ  вся  эта  ватага  съ  нимъ  орала  за¬ 
одно.  Кочетова  разобрало  не  на  шутку,  и  онъ  въ  упоръ, 
не  стѣсняясь,  такихъ  вещей  наговорилъ  разсвирѣпѣв¬ 
шему  юнцу  и  такимъ  шутомъ  гороховымъ  его  предста¬ 
вилъ,  что  громкій  смѣхъ  поднялся  среди  товарищей. 
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Бѣдный  малый  почувствовалъ  себя  совсѣмъ  при¬ 
давленнымъ. 

Кочетовъ  повелъ  плечами,  —  это  у  него  было  при¬ 
вычное  движеніе  —  и  отвернулся.  А  мнѣ  жалко  стало 
Аннибалова.  Его  просто  травить  принялись,  какъ  дѣ¬ 
лаетъ  это  любая  толпа,  когда  при  ней  кого-нибудь  под¬ 
няли  на  смѣхъ. 

Я  подошелъ  къ  нему  и  взялъ  подъ-руку. 

—  Ну,  поспорили — и  будетъ! — крикнулъ  я  прочимъ, 
отводя  его  въ  сторону. — Брось  ихъ! — сказалъ  я  ему: — 
сколько  разъ  шли  за  тобой  послушно,  а  теперь  зубо¬ 
скалятъ! 

Этого  было  достаточно,  чтобы  пріободрить  обижен¬ 
ное  самолюбіе  Аннибалова.  Раза  два  мы  съ  нимъ  про¬ 
шлись  по  длинному  корридору,  оживленно  толкуя. 
Кочетовъ  намъ  попался  навстрѣчу  и  съ  недоумѣніемъ 
на  меня  взглянулъ.  Отдѣлавшись  отъ  Аннибалова,  я 
принялся  его  отыскивать.  —  Кочетовъ!  —  окликнулъ  я 
его.  Онъ  стоялъ  ко  мнѣ  спиной,  разговаривая  съ  двумя 
товарищами.  Когда  онъ  обернулся,  я  прочелъ  на  его 
лицѣ  все  то  же  холодное  недоумѣніе. — Кочетовъ! — по¬ 
вторилъ  я: — какъ  вамъ  не  стыдно  пускать  въ  ходъ  свое 
вліяніе  на  товарищей,  чтобы  этого  бѣднаго  малаго  под¬ 
нимать  на  смѣхъ  такъ  безжалостно? 

—  Коли  вамъ  это  не  нравится,  —  отвѣтилъ  онъ 
рѣзко:  —  пойдите,  утѣшайте  его,  а  меня  оставьте  въ 
покоѣ! 

Я  покраснѣлъ  до  ушей  и  поспѣшно  отошелъ.  Но 
едва  успѣлъ  я  сдѣлать  нѣсколько  шаговъ,  Кочетовъ 
бросился  ко  мнѣ,  схватилъ  меня  за  руки  и  воскликнулъ: 

—  Простите,  Вельскій,  простите!  Это  нехорошо  было, 
что  я  вамъ  сейчасъ  сказалъ,  и  вы  совершенно  правы. 
Я  самъ  недоволенъ  собой.  Такихъ,  какъ  Аннибаловъ, 
вышучивать  стыдно.  Это  то  же,  что  бить  лежачаго.  Коли 
хотите,  я  передъ  нимъ  извинюсь,  или  чего  добраго... 

—  Нѣтъ,  не  извиняйтесь  лучше,  —  онъ  только 
вдвойнѣ  почувствуетъ  обиду!.. 
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Съ  этого  дня  мы  сдѣлались  настоящими  друзьями. 
Кочетовъ  зазвалъ  меня  къ  себѣ,  и  я  сталъ  у  него  бы¬ 
вать  часто. 


III. 

Домъ  Кочетовыхъ  въ  то  время  былъ  нечета  другимъ 
петербургскимъ  домамъ.  До  сихъ  поръ  всѣ,  кому  уда¬ 
валось  тамъ  бывать,  сохранили  воспоминаніе  о  его 
своеобразномъ  гостепріимствѣ.  И  мнѣ  теперь,  когда  все 
это  милое  прошлое  давно  безвозвратно  исчезло,  сладко 
вспоминать  о  связанныхъ  съ  этимъ  домомъ  молодыхъ 
впечатлѣніяхъ.  Всѣ  наши  крупные  писатели,  всѣ  му¬ 
зыкальные  таланты  были  тамъ  своими  людьми,  и  всѣ 
пріѣзжавшія  къ  намъ  заграничныя  знаменитости  тамъ 
впервые  знакомились  съ  Петербургомъ,  получали  какъ 
бы  необходимое  артистическое  благословеніе.  Такихъ 
домовъ  теперь  не  отыщешь.  Онъ  былъ,  двадцать  лѣтъ 
назадъ,  какъ  бы  живымъ  преданіемъ  великой  Пушкин¬ 
ской  эпохи.  Да,  Аннѣ  Борисовнѣ — матери  Димы,  когда 
она  была  еще  ребенкомъ,  самъ  Пушкинъ  стихи  посвя¬ 
щалъ,  а  Лермонтовъ  ею  увлекался,  когда  ей  всего  ми¬ 
нуло  четырнадцать.  Удивительная  это  была  женщина, 
съ  ранняго  дѣтства  озаренная  какимъ-то  дивнымъ  лу¬ 
чомъ  очарованія  и  носившая  на  себѣ  этотъ  лучъ  до 
старости.  А  за-одно  съ  этимъ  завиднымъ  даромъ  оболь¬ 
щать,  у  нея  былъ  и  другой,  злополучный  даръ — пор¬ 
тить  чу  ягу  ю  жизнь... 

Я  замолкъ  на  минуту.  Мнѣ  тяжело  вдругъ  стало 
отъ  нахлынувшихъ  воспоминаній. 

—  Да  что  я  вамъ  говорю  про  все  это!— махнувъ 
рукой,  продолжалъ  я — да  шевелю  этотъ  дорогой  пе¬ 
пелъ,— вы,  я  думаю,  помните  сами... 

—  Я  въ  университетѣ  не  былъ  друженъ  съ  Коче¬ 
товымъ, — вставилъ  Сермягинъ;  мы  сблизились  позднѣе. 

—  А  я,  хотя  бывалъ  у  Кочетовыхъ, — добавилъ  .въ 
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свою  очередь  Колтовской, — признаюсь,  не  сохранилъ 
особенныхъ  воспоминаній  объ  ихъ  домѣ.  Тамъ  скучно¬ 
вато  было,  кажется... 

Я  невольно  улыбнулся,  припомнивъ,  что  Миша  Кол¬ 
товской,  теперь  ставшій  такимъ  важнымъ  сановникомъ, 
въ  молодые  годы  былъ  предметомъ  постоянныхъ  на¬ 
смѣшекъ  въ  кружкѣ  Димы  Кочетова. 

—  Намъ,  —  продолжалъ  я,  —  молодеяш,  правда,  не 
слишкомъ  видную  роль  приходилось  играть  на  пріемахъ 
Анны  Борисовны.  Вся  наша  юная  прыть  какъ-то  уле¬ 
тучивалась,  когда  мы  видѣли  передъ  собой  великихъ 
стариковъ...  Тургеневъ  въ  каждый  свой  пріѣздъ  въ 
Россію  бывалъ  у  Кочетовыхъ.  Какъ  теперь  помню,  съ 
какимъ  благоговѣніемъ  я  услыхалъ  впервые  его  мягкій, 
нѣсколько  шепелявый  голосъ...  Да  и  не  онъ  одинъ,  всѣ 
тамъ  перебывали — Достоевскій,  Гончаровъ,  Вяземскій, 
Тютчевъ,  Алексѣй  Толстой...  Словомъ,  это  была  живая 
галлерея  русской  литературы.  А  когда  за  рояль,  потря¬ 
хивая  львиной  гривой,  садился  Рубинштейнъ,  или 
устраивался  квартетъ,  и  лучшія  классическія  вещи 
исполнялись  смычкомъ  Венявскаго  и  Давыдова, — что- 
то  похожее  на  религіозный  трепетъ  овладѣвало  серд¬ 
цемъ...  Да,  искусство  въ  этомъ  домѣ  чтилось  какъ  на¬ 
стоящая  религія... 

Я  быстро  зашагалъ  по  мягкому  ковру,  взволно¬ 
ванный  образами  прошлаго. 

—  Удивительная  женщина  была  Анна  Борисовна, 
свѣтская  до  мозга  костей,  и  въ  то  же  время  вполнѣ 
свободная  отъ  условностей  свѣта,  и  независимо,  пра¬ 
вдиво  цѣнившая  искусство.  Съ  ней  всѣ  эти  великіе  та¬ 
ланты  обращались  какъ  съ  равной.  А  между  тѣмъ, 
на-ряду  съ  ними  тутъ  бывали  люди  совсѣмъ  иного 
сорта,  приносившіе  съ  собою,  какъ  бы  въ  складкахъ 
одежды,  всю  праздную  суетность  свѣта.  И  два  эти  чу¬ 
ждыхъ  другъ  другу  элемента  уживались  какъ  нельзя 
лучше  въ  гостиной  Анны  Борисовны, — словно  изящный 
умъ  хозяйки  проникалъ  собою  даже  самыхъ  пустыхъ 
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людей.  Свѣтскія  барыни,  которымъ  было  не  до  серьез¬ 
ной  музыки,  здѣсь  почтительно  отдавались  культу 
Бетховена  и  Моцарта.  Всѣ  будто  становились  умнѣе 
въ  этомъ  домѣ.  Мнѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  никогда  не 
приходилось  услыхать  тамъ  плоской  шутки  или  по¬ 
шлаго  замѣчанія.  Въ  самомъ  смѣхѣ  какъ-то  звучало 
остроуміе... 

Одно  мнѣ  страннымъ,  даже  неестественнымъ  каза¬ 
лось — отношенія  между  Димой  и  его  матерью.  Они 
другъ  въ  другѣ  души  не  чаяли- — таковъ  былъ  общій 
отзывъ.  Да  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  Кочетовъ  былъ  привя¬ 
занъ  къ  матери  горячей,  хоть  и  съ  виду  сдержанной 
любовью.  Выражать  свои  чувства  громко,  порывисто  не 
было  въ  его  натурѣ,  но  я  хорошо  знаю,  что  за  глубокіе 
корни  пустила  въ  его  душѣ  эта  привязанность.  А  она... 
она  ухаживала  за  нимъ,  безпокоилась  о  его  здоровьѣ, 
точно  онъ  еще  былъ  маленькимъ  и  нуждался  въ  при¬ 
смотрѣ.  Въ  дѣтскіе  годы,  правда,  Дима  крѣпостью  не 
отличался.  И  Анна  Борисовна  съ  тѣхъ  поръ  такъ  и  не 
переставала  няпьчиться  съ  единственнымъ  сыномъ. 
Гордилась  она  имъ  чрезвычайно.  Лицо  ея  озарялось 
счастливою  улыбкой  всякій  разъ,  что  онъ  входилъ,  точно 
она  не  переставала  любоваться  его  стройной  осанкой, 
той  печатью  ума  и  увѣренности  въ  себѣ,  какая  читалась 
на  его  блѣдныхъ  тонкихъ  чертахъ.  И  все-таки  настоя¬ 
щей  любви  съ  ея  стороны  какъ  будто  не  было.  Такъ 
мнѣ  чудилось,  по  крайней  мѣрѣ.  Она  словно  выста¬ 
вляла  сына  на  показъ  передъ  своими  блестящими 
друзьями.  Но  дорогъ  онъ  былъ  ей  какъ  предметъ  ея  гор¬ 
дости,  не  самъ  по  себѣ,  а  ради  удовлетворенія,  какое 
доставляло  ея  самолюбію  имѣть  такого  даровитаго  сына. 
Въ  цѣломъ  домѣ  все-таки  она  была  центромъ,  все  дѣ¬ 
лалось  для  нея,  а  тотъ  внутренній,  сокровенный  міръ, 
куда  любилъ  уходить  Дима  съ  двумя-тремя  изъ  луч¬ 
шихъ  товарищей, — Анна  Борисовна  туда  не  загляды¬ 
вала.  Ей  до  этого  не  было  дѣла.  И  мы,  ближайшіе 
друзья  ея  сына,  ей  казались,  должно  быть,  очень  не- 
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отесанными  и  неинтересными  малыми,  которыхъ  она 
неохотно  пускала  въ  свой  изысканный  кругъ.  Она  была 
не  то  что  нелюбезна  съ  нами, — нелюбезность  какъ  будто 
даже  не  укладывалась  въ  ея  утонченно-привѣтливое 
обращеніе — но  все-таки  какой-то  чуть-чуть  покрови¬ 
тельственный  оттѣнокъ  мнѣ  чудился  въ  привѣтливой 
улыбкѣ  ея  прекрасныхъ  темносинихъ  глазъ,  умѣвшихъ 
столько  выражать,  даже  когда  они  оставались  непо¬ 
движными. 

Да  и  самъ  Дима  будто  не  любилъ  показываться  на 
пріемахъ  матери.  Съ  дѣтскихъ  лѣтъ  привыкшій  къ 
атмосферѣ  салона,  онъ  въ  совершенствѣ  усвоилъ  пріе¬ 
мы  свѣта,  и  робости  въ  немъ  не  было  никакой.  Но  бле¬ 
стящій  и  неистощимый  въ  спорѣ  съ  товарищами,  порой 
заразительно  веселый  и  забавный,  онъ  часто  стано¬ 
вился  будто  ледянымъ  въ  гостиной  матери.  И  мнѣ  слу¬ 
чалось,  иной  разъ,  подмѣчать  какую-то  презрительную 
искру  въ  его  глазахъ,  когда  онъ  съ  холодной  любез¬ 
ностью  поддерживалъ  разговоръ  съ  какой-нибудь  свѣт¬ 
ской  дамой.  Раза  два  его  обычной  сдержанности  не 
хватило,  и  намъ,  товарищамъ,  въ  порывѣ  нетерпѣнія, 
онъ  признался,  какъ  тяжела  для  него  подчасъ  обязан¬ 
ность  присутствовать  на  вечерахъ  Анны  Борисовны.  И 
тяжело  было  для  него  именно  постоянное  выставленіе 
на  показъ  его  дарованій;  льстивыя  рѣчи  приходилось 
ему  выслушивать  даже  изъ  очень  высокихъ  устъ.  У 
него  были  хорошія  музыкальныя  способности.  Я  помню, 
какъ  въ  первый  разъ  его  усадили  за  пюпитръ  въ  зна¬ 
менитомъ  квартетѣ,  гдѣ  ему  приходилось  играть  вторую 
скрипку.  Лицо  его  оставалось  спокойнымъ,  только  на¬ 
пряженное  вниманіе  читалось  на  немъ,  пока  его  бли¬ 
зорукіе  глаза  слѣдили  за  нотами.  А  на  чертахъ  Анны 
Борисовны  сперва  была  тревога,  потомъ  ее  смѣнило 
торжество.  И  было  отчего,  конечно:  играть  съ  перво¬ 
классными  виртуозами  и  не  испортить  классической 
вещи — удалось  бы  не  всякому.  А  когда,  по  окончаніи 
пьесы,  бывшіе  тутъ  извѣстные  цѣнители  искренно  позд- 
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равляли  молодого  человѣка,  какой-то  стыдъ,  нетерпѣ¬ 
ливый,  почти  злобный,  сквозилъ  въ  его  красивыхъ, 
слегка  лишь  утомленныхъ  чертахъ.  Похвала  раздражала 
его,  коробила,  почти  оскорбляла.  Самолюбіе  у  него  было, 
правда,  огромное,  болѣзненно-чуткое,  но  мучилось  оно 
какъ  разъ  тѣмъ,  что  инымъ  зауряднымъ  натурамъ  до¬ 
ставляетъ  такое  жгучее  наслажденіе.  Въ  тайнѣ,  можетъ 
быть,  ему  хотѣлось  успѣха,  власти  надъ  умами.  Но 
какъ  разъ  потому,  что  все  это  давалось  такъ  легко, 
Кочетову  претили  внѣшнія  выраженія  этого  успѣха. 
Онъ  видѣлъ  въ  нихъ  что-то  похожее  на  обиду.  Доро¬ 
жилъ  онъ  по  настоящему,  кажется,  только  собственнымъ 
мнѣніемъ.  И  несмотря  на  то,  что  такимъ  еще  молодымъ 
онъ  былъ  избалованъ  ласкою  женскихъ  глазъ, — и  не¬ 
заурядною  ласкою  вдобавокъ, — ему  дарили  свое  вни¬ 
маніе  женщины,  не  замѣчавшія  вовсе  его  сверстни¬ 
ковъ,  —  несмотря  на  все  это,  онъ  часто  спѣшилъ 
укрыться  изъ  ярко  освѣщенной  гостиной  матери  въ 
большой  кабинетъ  отца,  весь  уставленный  книжными 
шкафами,  гдѣ,  при  свѣтѣ  одинокой  лампы,  шла  совсѣмъ 
иная,  неторопливая  бесѣда. 

Отецъ  Димы,  Петръ  Сергѣевичъ,  всю  жизнь  прово¬ 
зился  среди  вороха  старинныхъ  книгъ  и  рукописей. 
Въ  этомъ  мірѣ  неодушевленныхъ  свидѣтелей  прошлаго 
онъ  чувствовалъ  себя  какъ  среди  близкихъ;  точно  ста¬ 
рина  оживала  для  него  среди  этой  мертвой  груды  по¬ 
желтѣвшей  бумаги.  Страсть  къ  археологіи  сдѣлала  Пе¬ 
тра  Сергѣевича  нѣсколько  смѣшнымъ  въ  глазахъ  его 
блестящей  супруги,  всѣми  помыслами,  всѣми  фибрами 
души  обращенной  къ  настоящему.  Когда  она  заговари¬ 
вала  съ  мужемъ,  что-то  похожее  на  жалость  сквозило 
въ  ея  голосѣ,  иной  разъ  даже  сбивавшемся  на  чуть- 
чуть  насмѣшливую  ноту.  Смѣяться  надъ  кѣмъ-либо  она 
себѣ  вообще  не  позволяла.  Иронія  у  нея  сказывалась 
въ  однихъ  глазахъ,  да  пожалуй  еще  въ  тонкой  линіи 
рта.  Но  съ  мужемъ  она,  повидимому,  не  стѣснялась. 

Петръ  Сергѣевичъ  не  оскорблялся  этимъ  и  даже 
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просто  этого  не  замѣчалъ.  Интересъ,  какой  вызывало 
въ  немъ  одно  прошлое,  отрывалъ  его  отъ  дѣйствитель¬ 
ности,  и  вѣроятно  онъ  улыбнулся  бы  только  своей  мяг¬ 
кой,  немного  грустной  улыбкой,  еслибы  ему  намекнули, 
что  онъ  можетъ  быть  смѣшонъ  въ  своей  страсти  къ  па¬ 
мятникамъ  прошлаго. 

По  взглядамъ  Петръ  Сергѣевичъ  былъ  правовѣрный 
славянофилъ  и  твердо  вѣрилъ,  что  когда-то,  очень 
давно,  у  насъ  было  и  свое  искусство,  и  своя  готовая 
сложиться  политическая,  самобытная  организація.  II  все- 
таки  я  никогда  не  слышалъ  отъ  него  слова  по-русски. 

Этотъ  поклонникъ  древней  Москвы  былъ  европейцемъ 
до  мозга  костей.  II  когда  мнѣ  доводилось  слышать  его 
пламенную,  хотя  и  нѣсколько  сбивчивую  рѣчь,  я  не 
всегда  могъ  уловить  его  терявшейся  въ  отвлеченно¬ 
стяхъ  мысли.  Но  глубина  и  оригинальность  этой  мысли 
вызывала  во  мнѣ  невольное  уваженіе. 

Собирались  у  Петра  Сергѣевича  все  такіе  же  ученые, 
какъ  и  онъ,  люди  уже  немолодые  и  довольно-таки  одно¬ 
сторонніе  въ  своихъ  занятіяхъ.  Но  Димѣ  большое  на¬ 
слажденіе  доставляло  ихъ  слушать.  И  меня  онъ  часто 
водилъ  въ  кабинетъ  отца. 

Странное  дѣло,  —  тутъ,  въ  кругу  этихъ  высохшихъ 
въ  сторонѣ  отъ  жизни  любителей  историческаго  хлама, 
никогда  я  не  замѣчалъ  въ  его  глазахъ  той  слегка  пре¬ 
зрительной  искры,  какая  зажигалась  въ  нихъ  иной  разъ, 
когда  онъ  говорилъ  съ  одной  изъ  великосвѣтскихъ 
звѣздъ,  посѣщавшихъ  салопъ  его  матери.  Онъ  какъ- 
то  смирялся  и  глядѣлъ  послушнымъ,  внимательнымъ 
ученикомъ,  пока  Анна  Борисовна,  замѣтивъ  отсутствіе 
сына,  отыщетъ  его  въ  полу-темномъ  углу,  гдѣ  онъ 
прятался,  и  позоветъ  опять  въ  свои  наполненныя  бле¬ 
стящей  толпой  гостиныя. 

Была  впрочемъ  въ  числѣ  обычныхъ  посѣтительницъ 
ея  дома  одна  женщина,  съ  которой  Дима  разговари¬ 
валъ  охотно.  Это  была  княгиня  Софья  Викторовна  Тур¬ 
гайская.  Вы  ее  знаете  оба,  хотя  бы  по  наслышкѣ,  и 
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описывать  вамъ  ее  незачѣмъ.  Въ  то  время  княгиня 
была  еще  совсѣмъ  молодая  женщина— ей  недавно  ми¬ 
нуло  тридцать.  Но  она  успѣла  уже  прослыть  за  первѣй¬ 
шую  изъ  петербургскихъ  умницъ,  оттого,  можетъ  быть, 
что  такая  красивая,  изящная  и  вдобавокъ,  выданная 
замужъ  почти  ребенкомъ  за  человѣка  совсѣмъ  зауряд¬ 
наго,  княгиня  уже  въ  ранніе  годы  сторонилась  отъ  шум¬ 
ной  праздности,  въ  которой  протекала  жизнь  ея  сверст¬ 
ницъ.  Дурная  молва  ея  и  коснуться  не  смѣла  —  до 
того  стояла  она  выше  пересудовъ  свѣта,  вся  отданная 
страстному,  почти  религіозному  культу  искусства.  Всѣ 
знали,  конечно,  что  съ  мужемъ  она  не  можетъ  быть 
счастлива.  Обаяніе  ея  ума,  какъ  бы  одухотворявшаго 
прелесть  ея  наружности,  дѣйствовало  неотразимо.  Но 
своеобразность  ея  тонкой  красоты,  напоминавшей  пор¬ 
треты  XVIII  вѣка,  вызывала  у  мужчинъ  то  особое  по¬ 
клоненіе,  котораго  страсть  коснуться  будто  не  смѣетъ. 
И  не  приходилось  ли  ей  порой  сожалѣть  объ  иномъ, 
болѣе  жгучемъ  счастьѣ,  котораго  она  себя  добровольно 
лишала — я  не  берусь  судить.  Какъ  бы  то  ни  было,  пе¬ 
тербургская  сплетня  ее  щадила.  Не  коснусь  ея  прош¬ 
лаго  и  я. 

Свита  княгини  состояла  почти  исключительно  изъ  лю¬ 
дей  уже  нѣсколько  зрѣлыхъ.  Молодежь  ея  слегка  даже 
побаивалась;  единственнымъ  исключеніемъ,  я  думаю,  былъ 
Кочетовъ.  Говоря  съ  нимъ,  она,  правда,  любила  напо¬ 
минать  про  свою  дружбу  къ  его  матери.  Но  едва  ли 
одна  эта  дружба — Анна  Борисовна  была  на  цѣлыхъ  де¬ 
сять  лѣтъ  ея  старше— побуждала  княгиню  находить  удо¬ 
вольствіе  въ  разговорахъ  съ  Димой.  Онъ  былъ  серьезенъ 
не  по  годамъ,  и  пониманіе  искусства  раскрылось  для 
него  очень  рано.  Женщина,  когда  она  отвѣдала  науки, 
правда,  становится  отъ  этого  много  старше  своихъ  лѣтъ; 
и  княгиня  любила  увѣрять  Диму,  что  въ  сравненіи  съ 
нимъ  опа  старуха — -такой  ужъ  былъ  у  нея  своеобразный 
видъ  кокетства.  Но  по  складу  ума  и  по  вкусамъ  они 
все-таки  оказывались  почти  сверстниками.  Анна  Бори- 
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совна  была  очень  довольна  этой  дружбой  между  ея  сы¬ 
номъ  и  княгиней.  Кто  знаетъ,  не  заходила  ли  она  даже 
очень  далеко  въ  своемъ  покровительствѣ  этой  дружбѣ, — 
у  матерей  иногда  бываютъ  странныя  причуды.  Но  у 
меня,  знавшаго  такъ  хорошо  Диму,  не  могло  оставаться 
сомнѣнія  насчетъ  его  истинныхъ  чувствъ  къ  княгинѣ. 
Ихъ  близость  оставалась  въ  безмятежной,  почти  ледя¬ 
ной  области  чисто-умственной  дружбы.  Правда,  и  на 
снѣжныхъ  высотахъ  разражаются  громы, — но  пока  ни  о 
чемъ  подобномъ  не  могло  быть  и  рѣчи.  И  врядъ-ли  мно¬ 
го  отыщется  молодыхъ  людей,  которые  бы  въ  двадцать 
лѣтъ  такъ  мало  грезили  о  любви,  какъ  Дима  Кочетовъ. 

—  Онъ  былъ  просто  избалованный  эгоистъ  —  твой 
Дима! — перебилъ  меня  Колтовской:  —  да  и  рыба  вдоба¬ 
вокъ  какая-то;.. 

—  Ну,  врядъ  ли...  Самъ  увидишь,  впрочемъ.  Спо¬ 
собность  любить  не  у  всѣхъ  людей  выражается  одина¬ 
ково.  Да  и  была  у  Кочетова  особаго  рода  застѣнчи¬ 
вость, — не  та,  разумѣется,  какую  вызываетъ  болѣзнен¬ 
ное  самолюбіе,  а  та  иная,  болѣе  рѣдкая,  застѣнчивость 
передъ  собой,  которая  заставляетъ  бояться  испортить, 
загрязнить  свое  чувство.  Отдать  свою  любовь  неосто¬ 
рожно  первому  попавшемуся  смазливому  личику  — 
Димѣ  казалось  чѣмъ-то  вродѣ  кощунства.  Да  и  не  ду¬ 
малъ  онъ  объ  этомъ  тогда.  Настоящая  любовь  его  еще 
не  коснулась.  Она  стерегла  его  впереди.  А  въ  то  время, 
кажется,  одно  только  существо  вызывало  въ  немъ  не 
привязанность  только,  а  горячее,  нѣжное  до  страстно¬ 
сти  чувство — его  маленькая  сестра  Зина. 

Голосъ  у  меня  дрогнулъ  слегка,  когда  я  заговорилъ 
о  сестрѣ  Кочетова. 


IV. 

—  Странное,  поистинѣ,  существо, — продолжалъ  я, 
минуту  спустя, — была  шестнадцатилѣтняя  Зина.  Ска¬ 
зать  о  ней  что-либо  опредѣленное — я  и  теперь  не  могу. 
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хотя  минуло  слишкомъ  двадцать  лѣтъ  послѣ  нашей 
первой  встрѣчи.  Я  не  знаю,  была  ли  она  даже  хороша 
собой.  Невысокаго  роста,  совсѣмъ  худенькая,  съ  узкими 
плечиками  и  тонкой  шейкой,  съ  подвижными,  порази¬ 
тельно  измѣнчивыми  чертами,  въ  которыхъ  и  кротость 
почти  младенческая,  и  своевольная  вспыльчивость,  и 
что-то  гордое  не  по  лѣтамъ,  поперемѣнно  читались — 
она  могла  произвести  и  необыкновенно  чарующее,  и 
почти  отталкивающее  впечатлѣніе.  Наружность  какъ  бы 
стушевывалась  въ  ней,  послушно  выражая  собой  каж¬ 
дое  быстро  смѣнявшееся  чувство.  И  смотря  потому,  что 
это  было  за  чувство, — злобный  или  свѣтлый  огонь  за¬ 
горался  въ  ея  карихъ  глазахъ,  въ  мягкую  улыбку  скла¬ 
дывался  ея  изящно  очерченный  ротикъ,  или  капризная 
заносчивость  его  искривляла  —  личико  Зины  то  каза¬ 
лось  плѣнительно  милымъ,  то  становилось  почти  не¬ 
красивымъ.  А  внутренній  ея  міръ  остался  для  меня 
загадкой  до  сихъ  поръ.  Да  и  загадкою  онъ  былъ,  вѣ¬ 
роятно,  для  нея  самой.  Избалованная  до  крайности,  она 
была,  кажется,  почти  безсознательна  въ  капризныхъ 
проявленіяхъ  своей  непокорной  природы.  Можно  было 
подчасъ  ее  назвать  безсердечной  эгоисткой  —  безсер¬ 
дечной  до  жестокости  —  до  того  она  равнодушно  отно¬ 
силась  къ  чужому  горю,  иногда  причиняя  съ  полнымъ 
хладнокровіемъ  страданія  самымъ  близкимъ  людямъ. 
Видъ  этихъ  страданій  порой  ее  даже  прямо  отталки¬ 
валъ,  вызывалъ  въ  ней  какую-то  каменную  ненависть. 
Я  помню  до  сихъ  поръ,  какъ  возмущало  меня,  совсѣмъ 
посторонняго  человѣка,  ея  поведеніе  съ  отцомъ.  Петръ 
Сергѣевичъ  былъ  къ  ней  привязанъ  какою-то  особой 
жалостливой  любовью,  точно  сознавалъ,  что  есть  въ  ней 
что-то  роковое,  въ  чемъ  сама  она  безвинна,  но  что  не¬ 
минуемо  должно  принести  горе  ея  близкимъ.  И  вотъ 
самаго  этого  оттѣнка  жалости,  который  Зина  чувство¬ 
вала  смутно,  она  не  могла  простить  отцу.  Какъ  это  ни 
странно  —  на  ея  полудѣтскомъ  личикѣ  я  не  разъ  чи¬ 
талъ  что-то  похожее  на  презрѣніе  къ  Петру  Сергѣе- 
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вичу.  Да,  она  какъ  будто  презирала  отца  за  доброволь¬ 
ную  замкнутость  его  жизни,  за  его  вкусы,  за  то  даже, 
что  онъ  казался  такимъ  старикомъ  въ  сравнительно 
ранніе  годы.  Петру  Сергѣевичу  было  съ  небольшимъ 
пятьдесятъ,  а  его  пожелтѣвшее,  сморщенное  лицо  гля¬ 
дѣло  совсѣмъ  уже  хилымъ,  изношеннымъ  жизнью. 

Когда  дочь  къ  нему  подходила,  иной  разъ  у  нея 
будто  какая-то  брезгливость  сказывалась, — точно  Зина 
боялась,  какъ  бы  не  запачкала  ее  пыль  отъ  старинныхъ 
рукописей,  съ  которыми  возился  отецъ.  И  все-таки  я 
видѣлъ,  какъ  эта  самая  Зина  бросалась  къ  нему  на 
грудь  въ  страстномъ  порывѣ,  плакала,  обнимая  его, 
просила  у  него  за  что-то  прощенія.  И  самая  искренняя, 
самая  горячая  привязанность  выражалась  на  ея  пла¬ 
менѣвшемъ  личикѣ.  Эта  маленькая,  черствая  эгоистка 
на  самомъ  дѣлѣ  вся  дышала  внутреннею  страстью. 

Удивительныя  отношенія  у  нея  были  съ  братомъ: 
привязаны  они  были  другъ  къ  другу  сильно,  но  каж¬ 
дый  по-своему.  Онъ  не  переставалъ  смотрѣть  на  нее, 
какъ  на  ребенка,  баловалъ  ее,  нѣжилъ  и  прощалъ  каж¬ 
дую,  подчасъ  дикую,  сумасшедшую  выходку.  Она  то 
поддавалась  съ  дѣтской  покорностью  его  любви,  въ  ко¬ 
торой  было  и  покровительство  сильнаго  слабому,  и  все¬ 
прощающая,  терпѣливая  доброта,  то  вдругъ  ее,  бывало, 
возмутитъ  это  превосходство  брата,  и  она  примется  съ 
изобрѣтательной  злобой  терзать  его,  какъ  одни  эти 
хрупкія  существа  терзать  умѣютъ, — прикидываться  хо¬ 
лодной,  плакать  безъ  горя  злыми,  самолюбивыми  сле¬ 
зами,  говорить  ему,  даже  въ  присутствіи  чужихъ,  са¬ 
мыя  обидныя  колкости.  И  вотъ  что  еще  было  въ  ней 
своеобразнаго:  въ  присутствіи  матери,  при  гостяхъ— 
Анна  Борисовна  ее  постоянно  держала  при  себѣ,  и  еще 
подросткомъ  охотно  показывала  вопреки  обычаю— Зина 
казалась  до  совершенства  благовоспитанной  барышней, 
и  непринужденная  граціозность  не  мѣшала  ей  держать 
себя  безукоризненно.  Случалось,  конечно,  что  и  въ  го¬ 
стиной  матери  бѣсенокъ  въ  ней  прорывался  наружу, 
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но  это  было  всего  на  мигъ,  и  одного  взгляда  Анны 
Борисовны  хватало,  чтобы  сгладить,  опять  принимав¬ 
шееся  въ  ней  бурлить,  затаенное  непокорство.  Зато, 
когда  она  сходила  внизъ,  въ  комнаты  брата, — свѣтской 
чопорности  какъ  не  бывало.  Она  вспрыгивала  на  ме¬ 
бель,  шалила,  говорила  невѣроятный  вздоръ,  не  стѣс¬ 
няясь  даже  присутствіемъ  его  товарищей,  закуривала 
папироски,  являясь  то  дурно  воспитаннымъ  ребенкомъ, 
то  кокетливой  волшебницей.  При  этомъ  она  высказы¬ 
вала  даже  —  странно  это  сказать  —  полное  равнодушіе 
къ  своей  наружности.  Разъ  я  зашелъ  къ  Димѣ  рано  и, 
не  заставъ  его,  остался  ожидать  его  возвращенія, — 
какъ  вдругъ  дверь  распахнулась  и  въ  комнату  влетѣла 
Зина,  съ  выбѣгавшими  изъ-подъ  гребня  распущенными 
волосами,  въ  утренней  сѣрой  блузѣ,  опоясанной  куша¬ 
комъ,  въ  изношенныхъ  башмачкахъ.  Опа  не  смутилась 
ничуть,  увидя  меня. 

—  Ахъ,  это  вы!  —  проронила  она  съ  презрительной 
гримаской. — А  брата  нѣтъ?  Какъ  у  него  здѣсь  нечисто, 
не  прибрано!  А  еще  увѣряетъ,  что  любитъ  искусство! 
Искусство  —  а  комнаты  свои  держитъ  такъ...  тетради, 
книги,  пепельницы  —  все  разбросано!.. 

Смущенъ  былъ  я.  Я  стоялъ  передъ  ней,  не  зная, 
что  сказать.  А  она  принялась  шарить  по  столамъ,  дѣй¬ 
ствительно  заваленнымъ  всякимъ  хламомъ. 

—  Надо  привести  все  это  въ  порядокъ,  Александръ 
Григорьевичъ.  Помогите  мнѣ. 

И  мы  очень  поусердствовали,  прибирая  комнаты 
Димы.  То-есть,  собственно  усердствовалъ  я,  послушно 
исполняя  ея  приказанія  и  въ  сущности  вовсе  не  зная, 
какого  рода  порядокъ  надо  было  водворить.  Зина  очень 
скоро  отстала  отъ  работы,  предоставляя  трудиться  мнѣ. 
А  я,  разумѣется,  не  сводилъ  съ  нея  глазъ  и,  чего 
грѣха  таить...  ну,  да  вѣдь  вы  знаете  оба,  что  я  былъ 
въ  нее  когда-то  безъ  памяти  влюбленъ.... 

—  Никогда,  признаюсь,  не  могъ  понять, —  ворчливо- 
перебилъ  меня  Колтовской:  —  что  тебѣ  въ  ней  нрави- 

Погромъ.  19 
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лось.  На  меня  она  производила  впечатлѣніе  дурно 
воспитанной  и,  вдобавокъ,  очень  непривлекательной 
дѣвчонки...  Худа  какъ  кошка,  съ  какими-то  неестест¬ 
венно  большими,  прыгающими  глазами,  избалованная, 
капризная... 

Я  не  отвѣтилъ  ни  слова  и  только  всмотрѣлся  при¬ 
стально  въ  Мишу,  и  Колтовской  такъ  и  осѣкся  на  полу¬ 
словѣ.  Должно  быть,  онъ  вспомнилъ,  какъ  неблагово- 
лила  къ  нему  Зина. 

—  Дима  насъ  засталъ  за  неоконченной  работой,  — 
прпнялся  я  опять  за  прерванный  разсказъ. — Въ  первый 
мигъ  онъ  почти  разсердился. 

—  Что  вы  тутъ  хозяйничаете? — спросилъ  онъ,  сдви¬ 
нувъ  брови.  —  Ты  знаешь,  Зина,  я  этого  терпѣть  не 
могу!.. 

Но  одного  взгляда  сестры,  и  смѣющагося,  и  мягкаго 
въ  то  же  время,  —  удивительно  мягкими  становились 
ея  глаза,  когда  ей  хотѣлось,  чтобъ  ее  не  бранили,  — 
одного  ея  взгляда  было  достаточно,  чтобы  улеглось 
раздраженіе  Димы.  Сестрѣ  онъ  спускалъ  рѣшительно 
все.  II  довольно  сухо  пожавъ  мнѣ  руку,  онъ  нѣжно 
принялся  гладить  ей  волосы. 

—  Какая  ты  растрепанная,  Зина!  И  какъ  одѣта!  Ни 
на  что  непохоже! — Онъ  говорилъ  это  ласково,  скорѣе 
любуясь  ею,  чѣмъ  браня. 

Она  только  повела  плечиками,  сдѣлала  нѣсколько 
замѣчаній,  не  особенно  лестныхъ,  на  счетъ  двухъ  изъ 
товарищей  Зрата,  передразнивая  ихъ  притомъ  самымъ 
уморительнымъ  образомъ,  и  вдругъ,  обратившись  ко 
мнѣ,  спросила  въ  упоръ: 

—  А  что,  вамъ  очень  страшно  бываетъ  наверху  у 
мама  на  ея  большихъ  вечерахъ? 

—  Отчего  страшно? — слегка  конфузясь,  спросилъ  я. 

—  Да  такъ!..  Вы  глядите  такимъ...  Точно  не  знаете, 
кудаприткнуться.  Мнѣ  иногда  жалко,  что  людей  нельзя 
взять  и  поставить  на  мѣсто,  какъ  вещь  какую-нибудь, 
когда  они  сами  не  знаютъ,  куда  имъ  дѣться. 
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—  Зина! — перебилъ  ее  братъ. 

—  Ну,  ничего...  Я  вѣдь  знаю,  что  Александръ  Гри¬ 
горьевичъ  не  разсердится.  Не  разсердится,  да?.. 

Слова  ея  сопровождалъ  быстрый  взглядъ,  брошен¬ 
ный  на  меня,  и  ласкающій,  и  насмѣшливый,  потомъ 
короткій,  звонкій  смѣхъ;  объявивъ,  что  идетъ  пере¬ 
одѣваться,  Зина  выбѣжала  изъ  комнаты. 

Случалось  ей,  впрочемъ,  рѣшительно  выводить  брата 
изъ  терпѣнія.  Какъ  ни  любилъ  онъ  ее,  а  иныхъ  вы¬ 
ходокъ  Дима  все-таки  простить  сестрѣ  не  могъ. 

Разъ  я  засталъ  ихъ  невзначай  за  громкимъ  споромъ. 
Я  чувствовалъ,  что  явился  невпопадъ,  но  уйти  было 
нельзя.  И  хотя  Дима,  съ  обычною  властью  надъ  собой, 
тотчасъ  умѣрилъ  гнѣвныя  ноты  своего  голоса,  нѣсколько 
бурныхъ  словъ  я  все-таки  невольно  разслышалъ,  входя 
въ  комнату. 

—  Не  смѣй  ты  такъ  говорить  про  отца,  не  смѣй, 
дрянная  дѣвчонка! 

И  разгоряченное  лицо  Димы  досказывало  за  него, 
какъ  сильно  было  его  негодованіе.  А  сухой  блескъ  въ 
большихъ  глазахъ  дѣвушки  говорилъ  объ  иномъ  — 
объ  упорномъ  нежеланіи  признать  себя  неправой  и  о 
самолюбивомъ  раздраженіи  за  то,  что  чужой  засталъ 
ихъ  въ  минуту  объясненія.  Тонкія  черты  Зины  иска¬ 
зились  почти  до  неузнаваемости.  И  долго  она  потомъ 
дулась  на  меня,  словно  я  былъ  передъ  нею  въ  чемъ- 
нибудь  виноватъ.  Неугомонный  бѣсъ  гордости  успѣлъ 
уже  прочно  завладѣть  ея  полудѣтскимъ  сердцемъ.  Й 
вотъ  почему — вся  нѣжная  чарующая  ласка,  когда  ее 
тѣшили  и  баловали, — Зина  становилась  упрямо-злою, 
какъ  только  ей  не  давали  полной  воли.  Впрочемъ,  и 
въ  самомъ  Димѣ  сидѣлъ  этотъ  бѣсъ, — эта  черта  у  нихъ 
была  общая  съ  сестрой, — только  въ  немъ  гордость  про¬ 
являлась  въ  спокойномъ  сознаніи  внутренней  силы,  а 
не  въ  заносчивомъ  своенравіи. 

Насчетъ  сестры,  какъ  ни  былъ  онъ  къ  ней  привя¬ 
занъ,  Дима,  кажется,  себѣ  не  дѣлалъ  иллюзій.  Каприз- 
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ное  своенравіе  Зины,  ея  настойчивая  рѣшимость  всегда 
поставить  на  своемъ  безпокоили  Диму  не  на  шутку, 
хоть  онъ  и  баловалъ  сестру  болѣе  всѣхъ  въ  домѣ. 

—  Ты  себѣ  горе  только  готовишь,  дружокъ  мой. 
Въ  дѣтствѣ  ты  свои  игрушки  ломала,  когда  сердилась 
на  что-нибудь.  Но  люди  не  игрушки,  а  жизнь  и  по¬ 
давно.  Берегись,  какъ  бы  она  тебя  сама  не  сломила... — 
говорилъ  онъ  ей  это  не  разъ  и  всегда  мягко,  участливо, 
нѣжно. 

—  А  я — я  всегда  готовъ  былъ  извинить  это  стран¬ 
ное  маленькое  существо.  Вѣдь  и  у  нея  бывали  порывы 
широкаго,  горячаго  состраданія.  Щедрость  такая  же 
неудержимая,  какъ  всѣ  ея  порывы,  всегда  готова  была 
откликнуться  на  чужую  нужду.  Сердце  не  могло  быть 
у  нея  испорченнымъ,  недобрымъ...  Заступаясь  за  нее 
мысленно,  я  не  предвидѣлъ  тогда  будущаго... 

—  Ну,  я,  по  крайней  мѣрѣ, — вставилъ  Колтовской,- 
ничего  хорошаго  отъ  Зины  не  ждалъ.  Такія  натуры,  не 
знающія  нравственной  дисциплины,  —  „нравственная 
дисциплина"  была  любимымъ  выраженіемъ  Колтовскаго, 
даже  въ  его  оффиціальныхъ  запискахъ, — такія  натуры 
годятся  на  то  лишь,  чтобы  мучить  всѣхъ  окружающихъ..- 

Мы  переглянулись  съ  Сермягинымъ. 

—  Однако,  господа,  —  сказалъ  я,  вынимая — часы,— 
что-то  поздно  становится.  Не  отложить  ли  конецъ  раз¬ 
сказа  до  другого  дня?  Но  меня  упросили  продолжать. 


У. 

По  субботамъ  всѣмъ  домомъ  Кочетовыхъ  завладѣ¬ 
вала  молодежь.  Старшіе,  то-есть  обычные  гости  Анны 
Борисовны,  укрывались  съ  нею  въ  ея  маленькій  каби¬ 
нетъ,  въ  святилище,  куда  допускались  только  избран¬ 
ные,  а  по  залѣ  и  гостинымъ  свободно  раздавались  мо¬ 
лодой  хохотъ  и  веселая  бѣготня.  Иногда  устраивались 
танцы,  совсѣмъ,  впрочемъ,  запросто.  Кто-нибудь  садился 
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за  рояль,  и  юныя  пары  оживленно  принимались  сколь¬ 
зить  по  паркету.  Это  было  совершенно  непринужденное 
веселье.  Глядя  на  эту  беззаботную  молодежь,  не  знав¬ 
шую  чопорности,  многимъ,  я  думаю  жалко  становилось 
при  мысли,  что  черезъ  годъ  или  два  холодный  этикетъ 
свѣта  заморозитъ  ее  своими  условными  законами. 

Центромъ  этого  юнаго  мірка  была,  разумѣется, 
Зина.  Ея  неистощимое,  бившее  ключомъ  оживленіе,  за¬ 
ражало  всѣхъ.  Даже  какого-нибудь  увальня, — а  были 
между  нами  и  такіе — ей  удавалось  растормошить.  Не¬ 
мудрено,  что  всѣ  были  въ  нее  влюблены... 

Впрочемъ,  въ  ту  шальную  зиму — было  это  передъ 
самымъ  нашимъ  выпускомъ — на  вечеринкахъ  у  Коче¬ 
товыхъ  дышалось  такой  атмосферой  всеобщей  влюблен¬ 
ности,  что  въ  этомъ  миломъ  сумбурѣ  и  разобраться 
было  трудно.  Ко  мнѣ  Зина  явно  благоволила.  Она  из¬ 
брала  меня  въ  повѣренные  и  говорила  со  мной  совсѣмъ 
иначе,  чѣмъ  съ  другими — вдумчивѣе  и  откровеннѣе 
тоже.  Я  былъ,  разумѣется,  на  седьмомъ  небѣ,  не  замѣ¬ 
чая  даже,  что  всѣ  остальные  тоясе  воображали  себя  ея 
избранниками,  и  добродушно  вѣрилъ  въ  искренность 
ея  задушевныхъ  словъ,  когда,  бывало,  маленькая  вол¬ 
шебница  примется  со  мной  толковать  о  предметахъ 
важныхъ — о  музыкѣ,  литературѣ,  своихъ  планахъ  на 
будущее,  о  тревояшвшихъ  ее  вопросахъ...  И  я  чисто¬ 
сердечно  думалъ,  что  ея  маленькую  головку  въ  самомъ 
дѣлѣ  занимали  какіе-то  планы  и  какіе-то  вопросы  тре¬ 
вожили.  Не  догадывался  я,  что  все  это  было  мимолетныя 
причуды,  интересовавшія  ее  день,  другой,  и  ничуть  не 
болѣе,  чѣмъ  ухаживаніе  ловкаго  кавалергарда  Пѣн- 
скаго,  или  начинавшаго  дипломата,  барона  Шмеллера. 
Глупо  это  было,  и  даже  очень.  Но  безъ  такихъ  глупо¬ 
стей,  повѣрьте  мнѣ,  молодость  не  красна. 

Особенно  часто  говорили  мы  съ  ней  о  ея  братѣ. 

—  Вы  вѣдь  очень  любите  Диму,  не  правда  ли,  и 
очень  ему  преданы  да? — сказала  она  мнѣ  разъ,  усѣв¬ 
шись  со  мной  въ  углу  залы,  во  время  перерыва  между 
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танцами. — Знаете,  я  за  него  очень  безпокоюсь.  Да...  да... 
не  дѣлайте  удивленнаго  лица.  Кажется,  счастливѣе  его 
быть  нельзя,  а  все-таки...  Онъ  не  изъ  тѣхъ,  которые 
умѣютъ  просто  жить  и  просто  быть  счастливы.  Посмо¬ 
трите-ка  на  него  теперь  вотъ. 

Дима  въ  эту  минуту  стоялъ  въ  дверяхъ,  ни  съ  кѣмъ 
не  разговаривая.  Тѣнь  будто  набѣжала  на  его  лицо. 

—  И  часто  съ  нимъ  такъ  бываетъ... — продолжала 
Зина. 

—  Помилуйте, — воскликнулъ  я: — онъ  такой  веселый, 
душа  всего  нашего  товарищескаго  кружка... 

—  Да!  И  все-таки,  едва  онъ  на  минуту  уйдетъ  въ 
себя,  какъ  теперь  вотъ,  точно  облакомъ  его  прикроетъ. 
А  въ  облакахъ,  вы  знаете,  и  дождь,  и  гроза  скрываются. 

Я  посмотрѣлъ  на  Диму  пристальнѣе.  Въ  самомъ 
дѣлѣ,  хотя  онъ  всѣхъ  насъ  увлекалъ  своей  заразитель¬ 
ной  остроумной  веселостью,  что-то  въ  немъ  было  стран¬ 
ное,  что-то  обособлявшее  его  отъ  всей  этой  шальной, 
беззаботной  гурьбы.  И  такой  стихъ  нападалъ  на  него 
и  среди  товарищей,  и  въ  круговоротѣ  бала. 

—  Дима! — вполголоса  подозвала  его  сестра,  онъ  про¬ 
ходилъ  мимо  насъ; — пригласи  на  мазурку  Мери!  Я  знаю, 
она  не  танцуетъ. 

—  Зачѣмъ  непремѣнно  Мери? — равнодушно  повелъ 
онъ  плечами. — А  впрочемъ,  какъ  хочешь,  не  все  ли 
равно? 

—  Вы  слышите? — шепнула  она  мнѣ: — „не  все  равно"? 
Это  вѣдь  дурной  признакъ...  А  мнѣ  очень  хотѣлось,  да, 
очень,  очень  хотѣлось  бы,  чтобы  Дима  влюбился... 

—  Въ  Мери?.. — засмѣялся  я. 

— -  Да,  хотя  бы  въ  нее!  Впрочемъ,  это  все  равно. 

—  Вотъ  какъ!  Все  равно! — продолжалъ  я  смѣяться. 

Княжна  Мери  Стремнина,  очень  миловидная  шестнад¬ 
цатилѣтняя  блондинка,  съ  необыкновенно  тонкими  чер¬ 
тами  и  нѣжнымъ,  черезчуръ  даже  нѣжнымъ  румянцемъ, 
была  живымъ  контрастомъ  Зины.  Благовоспитанная  въ 
совершенствѣ,  до  того  благовоспитанная,  что  каждое 
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движеніе,  каждый  взглядъ  ея  спокойныхъ  и  все-таки 
блестящихъ  глазъ,  точно  просились  на  полотно. 

Она  совсѣмъ  мнѣ  не  нравилась.  Я  подозрѣвалъ,  что 
она  слишкомъ  увѣрена  въ  своихъ  совершенствахъ  и 
любуется  ими  сама. 

А  между  тѣмъ,  въ  будущемъ  всѣ  ей  предрекали 
блестящій  успѣхъ,  и  головы  она  могла  кружить  не  хуже 
Зины,  не  будь  въ  ней  чего-то  слегка  пугавшаго  моло¬ 
дыхъ  людей,  какой-то  затаенной  неприступности,  чего- 
то  гордаго,  сквозившаго  черезъ  ея  слегка  оффиціаль¬ 
ную  любезность. 

Среди  товарищей  Димы  ходилъ  слухъ,  что  ее  про¬ 
чатъ  ему  въ  невѣсты.  И  Анна  Борисовна,  кажется,  въ 
самомъ  дѣлѣ  про  это  думала, — княжна  была  очень  бле¬ 
стящей  партіей. 

Но  въ  обращеніи  Димы  съ  молодой  дѣвушкой  нельзя 
было  примѣтить  и  тѣни  чего-нибудь  похожаго  на  уха¬ 
живаніе. 

Они  были  съ  дѣтства  знакомы,  а  дѣтская  дружба — 
извѣстное  дѣло— не  предрасполагаетъ  къ  болѣе  тре¬ 
вожному  чувству.  Съ  нимъ,  впрочемъ,  благовоспитан¬ 
ная  княжна  держалась  гораздо  вольнѣе  и  проще,  чѣмъ 
съ  другими.  Разговаривая  съ  Димой,  она  становилась 
милымъ,  довѣрчивымъ  ребенкомъ,  и  въ  глазахъ  ея  свѣ¬ 
тилось  тогда  что-то  доброе,  близкое,  чего  другимъ  въ 
этихъ  глазахъ  вызывать  не  удавалось. 

Но  Дима  какъ  будто  этого  не  замѣчалъ.  И  въ  тотъ 
вечеръ,  танцуя  съ  ней  мазурку,  онъ  говорилъ,  правда, 
оживленно  и  просто,  но  мнѣ  не  трудно  было  замѣтить, 
глядя  на  него,  что  за  этимъ  оживленіемъ  кроется  что- 
то  иное,  и  настоящія  его,  болѣе  глубокія  и  задушев¬ 
ныя  мысли  далеко  отъ  миловидной  княжны. 

„Онъ  не  умѣетъ  просто  жить  и  просто  быть  счаст¬ 
ливымъ", — мысленно  повторялъ  я  слова  Зины. 

И  часто  потомъ  случалось  мнѣ  замѣчать,  что  и  въ 
нашихъ  товарищескихъ  бесѣдахъ,  гдѣ  мы  были  такъ 
откровенны  другъ  съ  другомъ,  онъ  не  высказывался 
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вполнѣ,  уходя  какъ  будто  въ  свой  затаенный  міръ, 
какъ  мѣсяцъ  по  ночамъ  скрываетъ  отъ  земли  недоступ¬ 
ную  ей  свою  темную  сторону. 

Разъ,  передъ  самыми  экзаменами,  мы  засидѣлись  у 
Димы  поздно  ночью,  и  поднялся  у  насъ  одинъ  изъ 
тѣхъ  нескончаемыхъ  споровъ,  не  приводящихъ  ни  къ 
чему,  и  все-таки  своею  неразрѣшимостью  глубоко  вол¬ 
нующихъ  молодые  умы. 

—  Помнишь,  Сермягинъ, — это  былъ  тотъ  самый  зна¬ 
менитый  споръ,  который  мы  чуть-было  не  подняли 
опять  сегодня.  Ты  какъ  разъ  въ  то  время  сблизился 
съ  Кочетовымъ  и  сталъ  у  него  часто  бывать,  хотя  на 
вечерахъ  у  Анны  Борисовны  ты  не  показывался. 

—  Ты  говорилъ  тогда,  какъ  сегодня;  у  тебя  вѣдь 
съ  раннихъ  лѣтъ  была  охота  вызывать  призракъ  буду¬ 
щаго  жизненнаго  горя,  словно  тебѣ  не  вѣрилось  въ  са¬ 
мую  возможность  полнаго  счастья. 

—  Не  вѣрилось  и  не  вѣрится  теперь, — сквозь  зубы 
процѣдилъ  Сермягинъ. — Да  и  какое  это  счастье,  когда 
оно  дается  людямъ  случайно,  по  капризу,  по  какой-то 
нелѣпой  протекціи,  а  сами  они  себѣ  завоевать  его  не 
могутъ?  Хорошо  то  только,  что  можно  взять  съ  бою.  А 
когда  однихъ  жизнь  только  пинками  награждаетъ,  а 
на  другихъ  съ  неба  льется  золотой  дождь,  котораго 
они  и  цѣнить  не  умѣютъ — куда  годится  это  несправед¬ 
ливое,  это  неравномѣрное  счастье?  Богъ  съ  нимъ... 

—  А  помнишь,  что  отвѣтилъ  тогда  Кочетовъ:  „Сча¬ 
стье,  говорилъ  онъ, — и  съ  какимъ  жаромъ,  съ  какою 
страстью  говорилъ, — въ  томъ  развѣ,  чтобы  сидѣть  за 
какимъ-то  пиромъ,  гдѣ  передъ  тобой  полная  чаша,  отъ 
которой  тебѣ  и  отвѣдать  не  хочется,  потому  что  она 
черезчуръ  ужъ  полна,  а  хочется  намъ  того  лишь,  чего 
добиваться  надо  и  чѣмъ  намъ  вполнѣ  утолить  свою 
жажду  не  даютъ.  Вѣдь  ни  въ  чемъ  иномъ,  какъ  въ 
борьбѣ,  въ  стремленіи,  пожалуй  даже  въ  страданіяхъ 
ц  есть  оно,  настоящее  счастье,  а  не  въ  глупомъ  пре¬ 
сыщеніи,  отъ  котораго  одна  оскомина  остается"... 
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- — -  Экій  вздоръ!— сердито  выпалилъ  Колтовской. — - 
Значитъ, — лѣзть  постоянно  въ  гору  и  никогда  не  до¬ 
лѣзть  до  самого  верху,  искать  и  не  находить,  работать 
и  вѣчно  оставаться  неудовлетвореннымъ, — это  хорошо? 
Я  на  свою  жизнь  пожаловаться  не  могу  и  не  плакалъ 
оттого,  что  мнѣ  давалась  удача.  Я  хорошо  помню  до 
сихъ  поръ  минуты  полнаго  удовлетворенія. 

—  Да!  Вотъ,  напримѣръ, — разсмѣялся  я,— когда  тебя 
назначили  вице-директоромъ,  и  ты  сталъ  получать  по 
семи  тысячъ  въ  годъ,  и  потомъ,  когда  тебя  въ  гене¬ 
ралы  произвели  и  первую  звѣзду  ты  свою  получилъ, 
да  и  вторую  тоже.  У  тебя,  я  думаю,  сладкія  мурашки 
тогда  по  тѣлу  бѣгали,  и  ты  чувствовалъ  себя  доволь¬ 
нымъ,  какъ  котенокъ,  которому  щекочутъ  спину.  Не 
таковъ  былъ  Кочетовъ. — „Благодарю  судьбу, — говорилъ 
онъ  въ  ту  памятную  ночь, — что  до  сихъ  поръ  мнѣ  ни¬ 
когда  не  приходилось  чувствовать  себя  вполнѣ  удовле¬ 
твореннымъ,  что  все  дальше,  пока  я  шелъ  впередъ, 
отодвигалась  отъ  меня  желанная  цѣль,  что  есть  во  мнѣ 
какая-то  жажда  неизмѣримаго,  недосягаемаго,  безко¬ 
нечнаго...  Да  что  мы  все  про  счастье  толкуемъ,— точно 
оно  одно  для  всѣхъ  и  можетъ  кто-нибудь  для  него 
дать  точный  рецептъ!  То  и  хорошо,  что  оно  для  каж¬ 
даго  различно  и  по  настоящему  никому  въ  руки  не 
дается,  какъ  жаръ-птица.  Для  меня,  по  крайней  мѣрѣ, 
оно  такъ.  А  поймай  я  его  за  хвостъ — голосъ  у  него  вдругъ 
упалъ— оно  перестанетъ  быть  для  меня  счастьемъ"!.. 

Что-то  грустное,  почти  болѣзненное  пробѣжала  по 
лицу  Кочетова,  когда  онъ  замолкъ.  И  показалось  мнѣ 
въ  эту  минуту,  что  я  полюбилъ  его  больше  прежняго. 
Слушая  его  всегда  сдержанныя  рѣчи,  видя,  какъ  онъ 
владѣетъ  собою,  я  иногда,  признаюсь,  былъ  готовъ  об¬ 
винить  его  въ  холодности,  въ  эгоизмѣ.  Многіе  изъ  то¬ 
варищей  его  въ  этомъ  обвиняли.  И  мнѣ  хорошо  было 
сознавать,  что  въ  немъ  сидитъ  этотъ  безпокойный,  не¬ 
насытный  червь,  который  все  гонитъ  человѣка  впередъ 
и  ничѣмъ  не  удовлетворяется  никогда. 
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Можетъ  быть,  Дима  за  звѣзды  хватался, — но  тогда 
только  и  хороша  жизнь,  когда  надъ  нею  свѣтитъ  что- 
то  далекое,  недосягаемое... 

—  Да  что  же  это? — нетерпѣливо  заспорилъ  Колтов- 
ской: — работа  безъ  награды,  жажда  безъ  удовлетво¬ 
ренія? 

—  Успокойся,  мой  милый,  отвѣтилъ  я  ему: — въ 
жизни  не  проигрываютъ  никогда  тѣ  только,  кто,  по¬ 
добно  мнѣ,  совсѣмъ  не  участвуетъ  въ  игрѣ  и  со  сто¬ 
роны  развѣ  глядитъ  на  чужую  жизнь,  или  кто  осто¬ 
рожно  расчитываетъ  каждый  ударъ  и  понемногу,  на- 
вѣрняка,  удвоиваетъ  ставки.  Незавидная  это  доля, 
повѣрь  мнѣ!  Горе  это,  по  большей  части,  печать  неза¬ 
урядности...  Своихъ  избранниковъ  судьба  отмѣчаетъ 
роковымъ  знакомъ... 

—  Спасибо  за  такую  привилегію!— кисловато  замѣ¬ 
тилъ  Колтовской. 

Я  пропустилъ  эти  слова  безъ  отвѣта  и  продолжалъ. 

—  Вотъ  Кочетовъ,  напримѣръ, — жизнь  передъ  нимъ 
растилалась  скатертью.  Стоило  захотѣть,  —  и  съ  его 
способностями,  при  его  связахъ,  карьера  ему  далась 
бы  какъ  нельзя  проще,  а  затѣмъ  и  блестящая  женить¬ 
ба  и  такъ  называемое  положеніе  въ  обществѣ...  Чего 
же  лучше,  казалось  бы?  А  Кочетовъ  даже  на  службу 
поступить  не  захотѣлъ,  какъ  разъ  потому,  что  все  ему 
давалось  такъ  легко. — „Воспользоваться  тѣмъ,  говорилъ 
онъ,  что  разныя  тетушки  мнѣ  ворожить  будутъ,  и  мѣ¬ 
сто  занять  повиднѣе,  то-есть,  другими  словами,  обма¬ 
нывать  родину,  потому  что  я  вѣдь  ничего  не  могу  при¬ 
нести  ей  своего,  ни  опыта,  ни  знанія  жизни — слуга  по¬ 
корный!..  Помоему,  это  подло...  А  впрочемъ,  можетъ 
быть  и  нѣтъ...  Другіе  вѣдь  такъ  дѣлаютъ...  Не  по  вку¬ 
су  оно  мнѣ — и  баста!  Да  и  свобода  мнѣ  дорога  и  не 
промѣняю  я  ее  ни  на  что.  Вотъ  какъ  нагляжусь  на 
Божій  міръ,  наберусь  впечатлѣній  и  почувствую,  что 
у  меня  есть  что-то  свое  на  душѣ,  тогда  пожалуй,  стану 
лямку  тянуть.  А  пока  нѣтъ!  Слишкомъ  хороша  жизнь, 
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слишкомъ  много  въ  ней  неизвѣданнаго,  чтобъ  я  добро¬ 
вольно  отрекся  отъ  величайшаго  наслажденія — будить  въ 
себѣ  творческую  силу  зрѣлищемъ  жизни...  Я  вѣдь  хо¬ 
рошенько  еще  и  не  знаю,  что  во  мнѣ  проснется  когда- 
нибудь.  А  что-нибудь  да  проснется,  въ  этомъ  я  увѣ¬ 
ренъ.  И  губить  это  за  канцелярскимъ  столомъ  и  пи¬ 
сать  никому  ненужныя  бумаги — ни  за  что“!.. 

Кое-кто  изъ  товарищей  надъ  нимъ  посмѣивался  ис¬ 
подтишка.  И  были  это  какъ  разъ  тѣ  самые,  которые  об¬ 
виняли  его  въ  эгоизмѣ.  Имъ  страннымъ  казалось,  что 
Кочетовъ  не  думалъ  воспользоваться  козырями,  кото¬ 
рыхъ  у  него  рука  была  полна.  Да  поди  вотъ!  Такъ  ду¬ 
мали  про  себя  какъ  разъ  тѣ  изъ  насъ,  которые  были 
всѣхъ  болѣе  падки  на  трескучія  фразы,  и  Диму  уко¬ 
ряли  за  то,  что  такихъ  фразъ  онъ  не  отпускалъ  ни¬ 
когда.  Вотъ  одному  изъ  этихъ  молодчиковъ  и  пришлось 
разъ  упрекнуть  Кочетова  въ  холодности:  „ты,  молъ, 
отстаешь  отъ  прочихъ,  не  сочувствуешь  великимъ  иде¬ 
ямъ"...  и  пошелъ,  и  пошелъ...  А  Кочетовъ  слушалъ 
молча,  и  ни  одинъ  мускулъ  на  его  лицѣ  не  дрогнулъ. 

—  Кончилъ?  —  спросилъ  онъ  только,  когда  тотъ 
охрипъ  отъ  своего  ораторства.  —  Ну,  теперь  вотъ  что  я 
тебѣ  скажу,— и  теперь  дослушай  тоже!  Ты  думаешь,  я 
не  знаю,  сколько  на  свѣтѣ  горя  и  нищеты,  и  не  же¬ 
лалъ  бы  этому  помочь?  Знаю,  можетъ  быть,  лучше  твоего. 
Только,  видишь,  мой  милый, — изъ  того,  что  существуетъ 
болѣзнь,  еще  не  слѣдуетъ,  будто  пригодно  для  нея  ка¬ 
ждое  лекарство.  Вамъ  все  какія-то  медовыя  рѣки  мере- 
щутся,  по  берегамъ  которыхъ  будетъ  сытно  пастись 
грядущее  человѣчество.  Да,  именно  пастись!  Вы  все 
сводите  на  желудокъ  и  не  замѣчаете,  что  у  откормлен¬ 
наго  стада  нѣтъ  ни  воли,  ни  охоты  работать,  и  ужъ, 
конечно,  нѣтъ  чувства  собственнаго  достоинства.  Слиш¬ 
комъ  уже  дорогой  цѣной  надо  платить  за  такое  благо¬ 
получіе.  Нѣтъ,  наша  судьба  —  и  слава  Богу,  что  она 
такова  —  вѣчно  стремиться  къ  недостижимой  цѣли.  И 
остановись  мы  когда-нибудь,  скажи  себѣ,  что  цѣль  до- 
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стигнута— кончено!  Убито  въ  насъ  и  стремленіе  впередъ, 
и  сила  работать.  И  вотъ  тебѣ  примѣръ.  Представь  себѣ, 
что  десятку  школьниковъ  посулили  какой-нибудь  по¬ 
дарокъ,  который  повѣсили  на  высокую  мачту,  и  доста¬ 
нется  этотъ  подарокъ  тому,  кто  вскарабкается  раньше 
всѣхъ.  Вотъ  теперешнее  общество!  Ну,  а  какъ  ты  ду¬ 
маешь, — еслибы  мачта  была  не  одна,  а  цѣлыхъ  десять 
и  на  каждой  по  подарку,  и  къ  тому  же  подарки  не¬ 
важные,  дешевенькіе, — стали  бы  школьники  выбиваться 
изъ  силъ,  чтобы  вскарабкаться  до  верху? 

Никто  не  нашелся  отвѣтить. 


VI. 

Экзамены  были  окончены.  Жизнь  широко  раскрыва¬ 
лась  передъ  нами,  черезчуръ  даже  широко;  многіе  хо¬ 
рошенько  не  знали,  на  какую  дорогу  имъ  вступить.  Что 
меня  касается,  я  давно  мечталъ  о  профессурѣ,  хоть  и 
хранилъ  это  про  себя,  боясь  насмѣшекъ  товарищей. 
Профессура  и  я— это,  не  правда  ли,  плохо  вяжется?  А 
все-таки  я  долго  носился  съ  этой  мыслью  и  привелъ 
бы  ее,  пожалуй,  въ  исполненіе,  —  не  потеряй  я  тогда 
отца.  Приходилось  заняться  такъ-называемыми  дѣлами, 
къ  которымъ  я  былъ,  разумѣется,  еще  менѣе  подготов¬ 
ленъ,  чѣмъ  къ  каѳедрѣ.  Вотъ  вамъ  и  примѣръ,  какъ 
по-своему  распоряжается  нами  жизнь.  Я  долженъ  былъ 
уѣхать  изъ  Петербурга  и  болѣе  года  не  видался  съ  Ко¬ 
четовымъ. 

Признаюсь,  была  у  меня  и  другая  причина  убраться 
подальше  отъ  береговъ  Невы. 

Мой  крошечный  романъ  съ  Зиной  окончился  не¬ 
лестнымъ  для  меня  образомъ.  Въ  одинъ  прекрасный 
день  Зина  просто  такъ-таки  перестала  обращать  на  меня 
вниманіе.  Наши  задушевныя  бесѣды  прекратились.  Я 
получалъ  одни  сухіе,  короткіе  отвѣты  на  мои  неодно¬ 
кратныя  попытки  возобновить  оборвавшуюся  близость. 
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Да,  она  оборвалась,  эта  близость,  до  того  безпричинно 
и  неожиданно,  что  не  оставалось  даже  нити,  за  кото¬ 
рую  можно  было  бы  ухватиться. 

Я  попробовалъ  разъ  спросить,  что  вызвало  случив¬ 
шуюся  перемѣну,  и  удивленно-холодный  взглядъ  ея  ши¬ 
роко  раскрывшихся  глазъ  и  какое-то  неподвижно-ка¬ 
менное  выраженіе  на  стиснутыхъ  губкахъ  были  един¬ 
ственнымъ  отвѣтомъ.  А  когда  прочтешь  такое  выраже¬ 
ніе  на  любимомъ  лицѣ,  надо  сказать  себѣ,  что  все  кон¬ 
чено,  и  никому  бы  я  не  совѣтовалъ  въ  такомъ  случаѣ 
настаивать. 

Я  думаю,  каменное  выраженіе  смѣнилось  насмѣшли¬ 
вымъ,  когда  я  отвернулся...  А  впрочемъ,  можетъ  быть 
и  нѣтъ.  Ей  было  даже  не  до  насмѣшекъ. 

Какъ  видите,  очень  глупая  вышла  развязка.  А,  при¬ 
знаюсь,  выстрадалъ  я  тогда  много,  или  по  крайней 
мѣрѣ,  воображалъ,  что  страдаю. 

Странно  это,  не  правда  ли,  —  когда  пройдутъ  годы, 
оглядываться  назадъ  на  минувшее  разочарованіе,  ка¬ 
завшееся  прежде  такимъ  безутѣшнымъ...  И  знаете,  о 
чемъ  всего  болѣе  сожалѣешь  въ  такія  минуты  —  о  са¬ 
момъ  этомъ  прошломъ  страданіи,  отъ  котораго  одно 
только  осталось — какое-то  чуть-чуть  тоскливое  и  въ  то  же 
время  какъ  бы  неловкое  воспоминаніе...  Сожалѣешь  по¬ 
тому,  что  въ  сущности  такъ  мало  слѣдовъ  оставило  по¬ 
слѣ  себя  минувшее  горе... 

Ну,  да  не  въ  этомъ  дѣло.  Я  вѣдь  не  о  себѣ  вамъ 
собирался  разсказывать... 

Слишкомъ  годъ,  стало  быть,  я  не  видался  съ  Димой. 
Слухи  только  до  меня  доходили,  что  онъ  ѣздилъ  за 
границу  и  въ  нѣмецкомъ  университетѣ  побывалъ,  а  по¬ 
томъ  на  Востокѣ  гдѣ-то  путешествовалъ,  чтобы  лицомъ 
къ  лицу  увидать  настоящій,  занесенный  наполовину 
пескомъ  древній  міръ.  Точныхъ  свѣдѣній  объ  этой  по¬ 
ѣздкѣ  я  не  имѣю.  Разъ  только  въ  мое  захолустье  при¬ 
шло  отъ  него  письмо,  все  дышавшее  священнымъ  во¬ 
сторгомъ  передъ  красотой  античнаго  міра.  Написано  оно 
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было  изъ  Аѳинъ,  подъ  свѣжимъ  впечатлѣніемъ  Парѳе¬ 
нона.  Какое-то  строгое,  почти  религіозное  восхищеніе 
говорило  въ  каждой  строкѣ.  Это  былъ  не  скоро  пре¬ 
ходящій  энтузіазмъ  заѣзжаго  дилетанта;  въ  словахъ 
Димы  чувствовалось  вѣяніе  неувядаемой  великой  кра¬ 
соты  древности,  которую  постичь  можетъ  тотъ  лишь, 
кому  истинно  дорого  искусство. 

—  Я  живо  помню, — перебилъ  меня  Сермягинъ, — 
какъ  мы  прощались  съ  Димой  передъ  его  отъѣздомъ. 
Онъ  былъ  полонъ  широкихъ  плановъ,  собирался  древ¬ 
нее  искусство  изучать,  сперва  на  профессорскихъ  лек¬ 
ціяхъ,  а  потомъ,  какъ  онъ  говорилъ,  въ  самое  нутро 
древняго  міра  окунуться.  Онъ  наслѣдовалъ  отъ  отца 
страсть  къ  стариннымъ  памятникамъ.  Только  его  тя¬ 
нуло  не  къ  рукописямъ,  какъ  Петра  Сергѣевича,  а  къ 
высѣченнымъ  изъ  камня  свидѣтелямъ  старины.  Онъ 
часто  говорилъ,  что  мы  въ  сущности  древняго  міра  не 
знаемъ  совсѣмъ,  хоть  и  увѣряемъ  себя,  что  мы  его  пря¬ 
мыя  дѣти. 

Про  службу  онъ  и  слышать  не  хотѣлъ,  и  для  вида 
только,  чтобы  не  огорчить  матери,  зачислился  въ  одно 
изъ  министерствъ. 

—  „Я  тоже  хочу  служить  родинѣ, — говорилъ  онъ 
иногда  съ  обычною  своей  спокойною  улыбкой, -  только 
не  за  канцелярскимъ  столомъ". 

Кочетовъ  твердо  вѣрилъ,  что  изъ  него  выйдетъ  ху¬ 
дожникъ.  И  когда  онъ  вернулся,  я  тотчасъ  замѣтилъ, 
что  онъ  былъ  не  совсѣмъ  доволенъ  собой.  Но  разоча¬ 
рованіе  высказывалось  у  него  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  у 
прочихъ.  Онъ  не  хныкалъ,  не  нянчился  съ  своими  ил¬ 
люзіями,  и  не  баловалъ  себя  тоже.  А  прямо  убѣдив¬ 
шись,  что  настоящаго,  крупнаго,  самостоятельнаго  та¬ 
ланта  въ  немъ  нѣтъ,  мужественно  отбросилъ  несбыв¬ 
шуюся  мечту. — „Посредственность  для  художника,  ска- 
залъ  онъ  не  разъ  это  самая  жалкая,  самая  презрѣнная 
доля.  Сознавать,  что  нельзя  дорости  до  своего  идеала, 
и  на  этомъ  успокоиться,  это  значитъ  не  уважать  себя 
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и  жизнь  свою  обречь  на  пустое  дѣло.  Нѣтъ,  самая 
скучная  прозаическая  работа  въ  тысячу  разъ  лучше 
такого  дрянненькаго  творчества". 

Отецъ  ему  тогда  поручилъ  объѣздить  имѣнія,  при¬ 
знаваясь,  что  управлялъ  ими  всегда  плохо,  а  теперь, 
подъ  старость,  и  совсѣмъ  запустилъ. 

И  Дима  поѣхалъ,  готовый  всецѣло  посвятить  себя 
новому  роду  занятій  и,  если  нужно,  надолго  зарыться 
въ  провинціи.  И  дѣлалъ  онъ  это  совсѣмъ  просто,  со¬ 
знавая  свою  неподготовленность  и  твердо  рѣшившись 
приняться  за  ученіе  съ  самыхъ  азовъ... 

—  Тутъ-то, — заговорилъ  я  опять  —  мы  съ  нимъ  и 
встрѣтились.  Случилось  это  вотъ  какъ. 

Я  спускался  по  Волгѣ  отъ  Нижняго  къ  Самарѣ. 
Былъ  конецъ  августа,  но  дни  стояли  чудные,  прозрач¬ 
ные  и  теплые,  а  ночи...  такихъ  глубокихъ,  торжественно 
прекрасныхъ  ночей  я  съ  тѣхъ  поръ,  кажется,  на  на¬ 
шемъ  сѣверѣ  не  видалъ.  Точно  подъ  сводами  храма 
чувствовалъ  я  себя,  и  какое-то  благоговѣніе  на  меня 
навѣвало  это  усѣянное  звѣздами  безмолвное  небо,  такъ 
чудно  отражавшееся  въ  безмолвной  огромной  рѣкѣ.  И 
полный  мѣсяцъ,  широкимъ  столбомъ  пересѣкавшій  вод¬ 
ную  гладъ,  точно  серебромъ  сыпалъ  изъ-подъ  колесъ 
парохода.  А  справа  мрачныя  и  угрюмыя,  даже  при  лун¬ 
номъ  блескѣ,  безконечною  стѣной  тянулись  Жигули. 
На  какой-то  пристани,  ниже  Симбирска — дѣло  шло  къ 
полуночи — одинокій  пассажиръ  вошелъ  на  пароходъ. 

Я  сперва  его  не  узналъ.  Онъ  стоялъ  повернувшись 
ко  мнѣ  спиной  и  долго  смотрѣлъ  въ  сторону  уходив¬ 
шей  отъ  насъ  пристани.  Наконецъ  онъ  оглянулся — и 
радостное  восклицаніе  разомъ  вырвалось  у  насъ  обо¬ 
ихъ.  Я  бросился  впередъ  къ  Димѣ,  но  онъ  уже  преду¬ 
предилъ  меня  и  крѣпко  обнялъ. 

Онъ  сильно  измѣнился,  возмужалъ,  загорѣлъ,  и  черты 
его  приняли  совсѣмъ  даже  не  по  лѣтамъ  твердое,  за¬ 
конченное  выраженіе.  Онъ  казался  многимъ  старше 
меня.  Видно,  не  мало  впечатлѣній  успѣло  наслоиться 
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на  его  душѣ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  почти  еще  мальчи¬ 
комъ  онъ  оставилъ  университетъ.  Только  въ  глазахъ 
молодой  огонь  искрился  по  прежнему,  когда  что-нибудь 
захватывало  за  живое.  И  не  потерялъ  онъ  способности 
увлекаться  и  негодовать  тоже— въ  этомъ  я  могъ  убѣ¬ 
диться,  проговоривъ  съ  нимъ  полчаса. 

—  Да,  милый  мой, — сказалъ  онъ  между  прочимъ, — 
что  за  непочатый  уголъ  для  насъ,  петербуржцевъ,  ма- 
тушка-Россія,  что  за  ворохъ  и  безобразнаго,  и  добраго, 
въ  ней  кроется.  И  все  это  перепутано  вмѣстѣ,  а  глав¬ 
ное, — все  это  незнакомо  намъ,  страшно,  страшно  не¬ 
знакомо... 

Самому  себѣ  онъ,  не  обинуясь,  безъ  всякой  рисовки 
и  безъ  ложнаго  стыда,  тоже  выдалъ  аттестатъ  въ  пол¬ 
номъ  незнаніи  Россіи. 

—  Теперь  только  я  понялъ, — признавался  онъ, — 
какъ  далека  наша  школа  отъ  настоящей  жизни.  Тамъ, 
въ  университетѣ,  мы  горы  съ  мѣста  сдвигали,  и  все 
намъ  бывало  ни  по  чемъ — и  прошлое  нашей  родины, 
и  ея  настоящее — а  на  самомъ  дѣлѣ  вся  наша  наука  въ 
тупикъ  становится  передъ  самой  маленькой  задачей  де¬ 
ревенской  жизни,  и  любой,  самый  лядащій  мужиченко, 
нашего  брата  проведетъ.  Нелестно  это  для  самолюбія: 
да  что  дѣлать, — надо  сознаваться!  Жизнь  вѣдь  не  спра¬ 
вляется,  подготовлены  ли  мы  къ  ея  запросамъ...  И  со 
вкусами  нашими  не  справляется  тоже...  Вотъ  я,  напри¬ 
мѣръ, — съ  дѣтскихъ  лѣтъ  я  чувствовалъ  призваніе  къ 
искусству  и  хотѣлъ  ему  отдаться  весь,  хоть  и  не  зналъ 
даже  хорошенько,  есть  ли  у  меня  настоящій,  крупный 
талантъ.  А  теперь  приходится  это  баловство  бросить... 
На  время,  по  крайней  мѣрѣ...  Больной  отецъ  требуетъ, 
чтобы  я  занялся  дѣлами.  И  онъ  имѣетъ  право  этого 
требовать.  Да  и  крупный  художникъ  изъ  меня  все-таки 
не  выйдетъ.  А  отворачиваться  отъ  заурядныхъ,  сухихъ 
задачъ  дѣйствительности  можетъ  тотъ  только,  въ  комъ 
сидитъ  настоящій,  великій  талантъ.  И  я  сказалъ  себѣ 
это  прямо,  не  колеблясь.  Но  ломать  себя  я  не  хочу... 
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Мы  просидѣли  съ  нимъ  на  палубѣ  до  утра,  любуясь, 
какъ  медленно  протекала  тихая  ночь  надъ  тихой  и  мед¬ 
ленной  рѣкой.  О  многомъ  мы  переговорили,  и  кучу 
впечатлѣній  онъ  мнѣ  передалъ.  Онъ  чувствовалъ  при¬ 
ливъ  искренняго  желанія  посвятить  себя  не  семьѣ 
только,  но  и  родинѣ,  и  пойти,  какъ  онъ  говорилъ, 
на  выучку  въ  деревню.  Порой  только  вырывалось  у 
него  невольное  восклицаніе,  ясно  говорившее,  что 
къ  деревнѣ  этой  сердце  у  него  не  лежитъ.  Его  глазъ 
требовалъ  законченнаго  изящества  формы,  и  расплыв¬ 
чатая  краса  русской  природы  его  удовлетворить  не 
могла. 

—  А  вѣдь  хороша  эта  ночь,  Дима.  Не  хуже,  по¬ 
жалуй,  итальянской.  И  чудесна  эта  широкая  рѣка,  по 
которой  звѣзды,  точно  искрами,  сыплютъ.  Мощь  въ 
этомъ  есть— и  раздолье... 

Улыбка  чуть-чуть  обрисовалась  на  губахъ  Димы. 

—  Нѣтъ,  ты  ужъ  лучше  не  сравнивай!  —  сказалъ 
онъ.  —  Все  это  хорошо,  положимъ,  а  главное  —  наше 
родное,  и  оттого  намъ  дорого.  Вѣдь  родину  мы  любимъ 
не  изъ-за  красоты  ея...  Только  не  требуй  отъ  нея  того, 
чего  она  дать  не  въ  силахъ.  Мы  сѣрый  народъ,  и  въ 
сѣрой  странѣ  должны  трудиться,  такъ  нечего  баловать 
свое  воображеніе  чужими  образами... 

Дима  замолкъ,  опустивъ  слегка  голову.  Онъ  ушелъ 
словно  въ  иной,  далекій  міръ,  и  въ  глазахъ  его  будто 
отражались  дорогія  картины.  Что-то  мягкое  свѣтилось 
въ  этихъ  глазахъ,  какой-то  отблескъ  счастливыхъ  во¬ 
споминаній. 

—  Я  совсѣмъ  примирился  съ  мыслью  здѣсь  поселить¬ 
ся,  можетъ  быть  на  долго, — заговорилъ  онъ  опять,  кладя 
мнѣ  руку  на  плечо. —  И  сдѣлалъ  я  это  безъ  всякаго 
сожалѣнія...  тѣмъ  болѣе...  —  Кочетовъ  не  договорилъ. 
Онъ  словно  колебался,  досказать  ли  просившееся  на 
его  губы  признаніе. — Я  буду  здѣсь  жить,  вѣроятно,  не 
одинъ,— началъ  онъ  снова,  сперва  долго  всматриваясь 
въ  меня  своими  мягко-блестѣвшими  глазами. 


Погромъ. 
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—  Ты  думаешь  жениться?  —  воскликнулъ  я,  живо 
протягивая  ему  обѣ  руки. 

—  Можетъ  быть, — отвѣтилъ  онъ  весело.  —Не  торопись 
поздравлять,  ничего  еще  не  рѣшено...  Ты  помнишь  Мери 
Стремнину? 

—  Княжну  Мери?  Эту  стройную  маленькую  блон¬ 
динку,  съ  выраженіемъ  изящной  надменности  на  лицѣ. 

Кочетовъ  тихо  наклонилъ  голову. 

—  Эта  изящная  надменность,  какъ  ты  говоришь,  не 
мѣшаетъ  ей  чувствовать  глубоко  и  многое  понимать, 
что  недоступно  большинству  дѣвушекъ  ея  лѣтъ.  Я  ея 
не  зналъ  вовсе,  хотя  былъ  съ  нею  знакомъ  съ  самаго 
дѣтства,  и  можетъ  быть  какъ  разъ  поэтому.  Въ  ту 
зиму,  когда  я  уѣхалъ  за  границу,  ровно  полтора  года 
назадъ,  ея  не  было  въ  Петербургѣ.  Я,  ты  знаешь,  сперва 
прослушалъ  семестръ  въ  Берлинѣ,  а  потомъ  лѣтомъ 
пустился  странствовать.  Іюль  и  августъ  я  провелъ  въ 
Австріи  и  изъѣздилъ  ее  вдоль  и  поперекъ.  Попалъ  я 
случайно,  этому  будетъ  ровно  годъ,  въ  одно  изъ  тамош¬ 
нихъ  прелестныхъ  горныхъ  мѣстечекъ,  которыхъ  не 
успѣли  еще  опошлить  туристы.  Въ  самый  день  моего 
пріѣзда  давалъ  тамъ  концертъ  подъ  открытымъ  небомъ 
пріѣзжій  изъ  Вѣны  хоръ.  Ты  не  можешь  себѣ  предста¬ 
вить,  что  это  было  за  очарованіе.  Ночь,  какъ  вотъ  эта, 
но  еще  лучше,  можетъ  быть,— надъ  головой  звѣздная 
синева...  и  это  восхитительное  нѣмецкое  хоровое  пѣніе, 
гдѣ  каждый  участникъ  —  природный  музыкантъ.  И 
публика,  толпившаяся  въ  открытомъ  амфитеатрѣ,  хотя 
это  большей  частью  были  добродушные  нѣмецкіе  бюр¬ 
геры  —  что  у  нея  за  пониманіе  музыки!  Съ  какимъ 
благоговѣйнымъ  молчаніемъ  она  слушаетъ  и  какъ  на¬ 
электризована  она  пѣніемъ! 

Кончили  послѣдній  нумеръ.  Это  была  извѣстная 
пьеса:  „О,  МасМ,  би,  Ьеііще,  ІЧасѣі!..“ — къ  которой  такъ 
шла  прозрачная  полутьма  тихой  ночи.  Мнѣ  казалось, 
что  долго  еще  въ  воздухѣ  дрожалъ  послѣдній  аккордъ, 
и  я  оставался  на  мѣстѣ  очарованный,  пока  всѣ  спѣ- 
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шили  къ  выходу.  Меня  подхватила  и  понесла  съ  собой 
людская  волна.  И  вдругъ  изъ  этой  толпы  раздался 
знакомый  голосъ: 

—  „Мопзіеиг  Кочетовъ!  ѵепег  а  поіге  зесоиг!" 

Это  была  княгиня  Стремнина  съ  дочерью. 

Услыхать  французскую  рѣчь,  встрѣтиться  съ  княги¬ 
ней  Ольгой  Всеволодовной  въ  захолустномъ  австрій¬ 
скомъ  городкѣ,  это  было  совсѣмъ  неожиданно.  Я  по¬ 
далъ  ей  руку  и  провелъ  обѣихъ  дамъ  къ  выходу  безъ 
особаго  затрудненія.  Австрійская  толпа  вѣжлива  даже 
при  давкѣ. 

—  Вотъ  ужъ,  признаюсь,  не  ожидалъ  васъ  здѣсь 
встрѣтить,  княгиня!— началъ  я. 

—  Отчего  не  ожидали?  Ѵоиз  заѵег,  ^е  п’аіте  роіпі 
іез  сѣетіпз  ЪаШіз!  Я  люблю  открывать  незнакомыя 
мѣста.  Интересно  только  новое...  И  у  Мери  такой  же 
вкусъ... 

—  А  вы  давно  пріѣхали? — обратился  я  къ  княжнѣ, 
теперь  только,  при  слабомъ  мерцаніи  звѣздъ,  разгля¬ 
дѣвъ  ее  хорошенько. 

Княжна  за  полтора  года,  что  мы  не  видались,  из¬ 
мѣнилась  такъ  какъ  могутъ  измѣняться  только  под- 
р  о  стающія  дѣвушки. 

Когда  мы  выдѣлись  въ  послѣдній  разъ,  она  была 
еще  ребенкомъ,  у  котораго  не  успѣли  сложиться  ни 
мысли,  ни  выраженіе  лица.  Теперь  этотъ  ребенокъ 
превратился  въ  стройную  дѣвушку,  у  которой  все  —  и 
наружность,  и  черты,  и  самая  рѣчь — приняли  что-то 
прелестно  законченное  въ  своей  гибкой  и  свободной 
простотѣ.  Именно  свобода,  самостоятельность,  чувство¬ 
вались  и  въ  каждомъ  ея  движеніи,  и  въ  томъ,  что  она 
говорила.  Ничего  заученнаго,  условнаго...  Воспитаніе 
только  отшлифовало  ея  природныя  качества,  не  давя 
ее  отпечаткомъ  искусственности.  Это  я  почувствовалъ 
сразу,  съ  первыхъ  же  сказанныхъ  ею  словъ.  Въ  самомъ 
звукѣ  ея  голоса  непринужденная  прелесть.  И  странное 
дѣло,  эта  непринужденность  передалась  и  ея  матери. 
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Чопорная  княгиня  Стремнина,  которой  въ  свѣтѣ  мно¬ 
гіе  боятся,  становилась  здѣсь  просто  милою  женщиной, 
милою  —  какъ  разъ  благодаря  своей  оригинальности. 

—  Мы  пріѣхади  вчера, — отвѣтила  княжна. — И  намъ 
такъ  нравится  здѣсь,  что  мы  останемся,  вѣроятно, 
дня  три. 

Мы  долго  гуляли  втроемъ  по  берегу  озера,  надъ  ко¬ 
торымъ  по  склону  горы  тянулось  мѣстечко.  Всѣ  давно 
разошлись  по  домамъ,  а  мы  не  могли  оторваться  отъ 
дивной  картины  окаймляющихъ  озеро  горъ,  очертанія 
которыхъ  чуть-чуть  лишь  вырисовывались  въ  мягкой 
полутьмѣ.  Было  далеко  за  полночь,  когда  мы  разста¬ 
лись,  разстались  какъ  старинные,  искренніе  друзья.  И 
слѣдующіе  дни  насъ  сблизили  еще  болѣе. 

Мы  поднимались  вверхъ  по  узкимъ,  довольно  пер¬ 
вобытнымъ  тропинкамъ,  и  я  диву  давался,  какъ  это 
княгиня  Стремнина,  которая  въ  Петербургѣ,  кажется, 
никогда  по  улицамъ  пѣшкомъ  не  ходитъ,  здѣсь  обна¬ 
руживала  такую  охоту  лазить  по  горамъ;  иногда,  впро¬ 
чемъ,  она  утомлялась,  и  затѣмъ  уже  предоставляла 
намъ  съ  Мери  вдвоемъ  карабкаться  выше.  Мы  пользо¬ 
вались  этимъ  охотно.  И  невыразимое  удовольствіе  мнѣ 
доставляло  видѣть  эту  воспитанную  для  свѣта  дѣвушку, 
такъ  ловко  и  свободно  поднимающуюся  по  крутымъ 
склонамъ  и  такъ  очевидно  счастливую  въ  этой  обста¬ 
новкѣ,  полной  свободы,  съ  такою  радостью  дышавшую 
свѣжимъ  воздухомъ  Альпъ.  Конечно,  за  эти  три  дня 
я  ее  узналъ  гораздо  больше,  чѣмъ  за  всѣ  прежніе  годы 
нашего  знакомства.  Смѣсь  легкаго  изящества  въ  станѣ 
и  поступи  съ  чѣмъ-то  рѣшительнымъ  и  откровеннымъ 
по-мужскому  придавала  особую,  совсѣмъ  не  зауряд¬ 
ную  прелесть  этой  дѣвушкѣ,  которая  многимъ,  быть 
можетъ,  казалась  тепличнымъ  цвѣткомъ.  Разъ  кня¬ 
гиня  упомянула  вскользь,  что  въ  сентябрѣ  поѣдетъ  въ 
Италію. 

—  Я  хочу  Венецію  и  Римъ  показать  Мери.  Лучше 
этого  ничего  нѣтъ.  Пусть  она  передъ  началомъ  этой 
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нелѣпой  свѣтской  петербургской  жизни  наберется  силь¬ 
ныхъ  впечатлѣній.  Съ  искусствомъ  надо  знакомиться 
рано.  Оно  лучше  всего  иного  заканчиваетъ  воспитаніе. 
Какъ  вы  объ  этомъ  думаете? 

Я,  разумѣется,  поспѣшилъ  согласиться  съ  княгиней, 
рѣшивъ  про  себя,  что  непремѣнно  встрѣчусь  опять  съ 
Стремниными  въ  Италіи. 

Такъ  оно  и  случилось.  Въ  концѣ  сентября  я  спу¬ 
стился  туда  черезъ  Тироль,  собираясь  заглянуть  сперва 
на  Гардское  озеро.  И  судьба  устроила  такъ,  что  на  па¬ 
роходѣ,  съ  которымъ  я  поѣхалъ,  я  опять  неожиданно 
встрѣтилъ  княгиню  и  Мери.  И  эта  неожиданность  при¬ 
дала  нашей  встрѣчѣ  что-то  незаурядно  милое.  Поѣздка 
эта  оставила  во  мнѣ  особенно  живое  воспоминаніе.  Я 
не  могъ  налюбоваться,  съ  какою  художественной  тон¬ 
костью  Мери  наслаждалась  видами  озера,  гдѣ  дикія 
крутизны  обнаженныхъ  скалистыхъ  горъ  такъ  близко 
подходятъ  къ  мягкимъ,  улыбающимся  очертаніямъ  ви¬ 
ноградниковъ  и  садовъ. 

Остановившись  на  день  въ  Веронѣ,  мы  вмѣстѣ  по¬ 
ѣхали  въ  Венецію  и,  пробывъ  тамъ  недѣли  двѣ,  про¬ 
должали  путь  далѣе.  Княгиня  часто  отпускала  насъ 
вдвоемъ  странствовать  по  церквамъ  и  музеямъ.  И  чут¬ 
кая  къ  красотамъ  природы,  Мери  съ  тою  же  изящною 
вѣрностью  умѣла  цѣнить  произведенія  искусства.  При¬ 
рожденное  чутье  ей  подсказываетъ,  должно  быть  то,  что 
другимъ  дается  только  путемъ  долгаго  изученія.  И  ты 
не  можешь  себѣ  представить,  что  за  наслажденіе  было 
для  меня,  знавшаго  уже  Римъ  и  Венецію,  дѣлиться 
моей  наукой  съ  непосредственно  свѣжей  впечатлитель¬ 
ностью  Мери. 

Это  были  по-истинѣ  очарованные  дни.  Жаль  только, 
что  кончились  они  такъ  скоро.  Княгиня  собиралась  на 
зиму  въ  Петербургъ  и  дорогою  туда  хотѣла  заѣхать  въ 
Парижъ. 

Я  простился  съ  нею,  въ  ожиданіи  увидѣться  снова, 
черезъ  какихъ-нибудь  полтора  мѣсяца,  и  поѣхалъ  на 
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Востокъ.  И  тамъ,  среди  величественныхъ  громадъ  еги¬ 
петскихъ  памятниковъ,  или  въ  безконечномъ  просторѣ 
сирійской  пустыни,  въ  моихъ  ушахъ  все  еще  звучалъ 
чарующій,  молодой  голосъ,  и  нѣжныя  юныя  черты  будто 
глядѣли  на  меня  съ  своей  тонкой  улыбкой. 

—  Прошлую  зиму  ты,  стало  быть,  провелъ  въ  Пе¬ 
тербургѣ? — спросилъ  я,  перебивая  Диму. 

—  Да,  и  представь  себѣ,  велъ  самую  безобразную 
свѣтскую  жизнь.  И  все-таки  не  стыжусь  этого,  потому 
что  вся  эта  шумная  кутерьма  была  лишь  рамкой,  среди 
которой  я  видѣлъ  одно  только  прелестное,  дорогое  су¬ 
щество... 

Дима  замолкъ. 

—  И  стало  быть, — перебилъ  я  снова, — свадьба  твоя 
рѣшена? 

—  И  да,  и  нѣтъ... 

Счастливая  улыбка  заиграла  на  губахъ  Кочетова. 

—  Рѣшающаго  слова  не  было  сказано  —  она  слиш¬ 
комъ  молода  еще.  Но  мы  оба  знаемъ,  что  принадле¬ 
жимъ  другъ  другу.  Развѣ  этого  не  довольно? 

И  Дима  вдругъ  стремительно  меня  обнялъ.. 

—  Да,  ты  и  представить  себѣ  не  можешь,  какъ  я 
безобразно,  какъ  я  глупо  счастливъ! 

Бѣдный  малый  и  не  подозрѣвалъ,  что  ожидало  его 
черезъ  нѣсколько  часовъ.  Едва  мы  въ  полдень  подъ¬ 
ѣхали  къ  Самарѣ,  на  пристани  къ  нему  подошелъ  очеви¬ 
дно  поджидавшій  его  человѣкъ  и  подалъ  телеграмму. 

Кочетовъ,  продолжая  весело  болтать  со  мной,  ра¬ 
зорвалъ  конвертъ  и  поблѣднѣлъ,  прочитавъ  содержаніе. 

—  Вельскій, — сказалъ  онъ  дрожащимъ  голосомъ, 
подавая  мнѣ  депешу: — прочти  и  ты...  Это  ужасно...  такъ 
быстро,  такъ  неожиданно!..  Отецъ  скончался...  Мать 
телеграфируетъ  изъ  Москвы... 

Слезы  навернулись  у  него  на  глазахъ. 

Я  тотчасъ  предложилъ  ему  поѣхать  съ  нимъ  на  по¬ 
хороны  Петра  Сергѣевича.  И  Дима  поблагодарилъ  меня 
нѣмымъ,  горячимъ  пожатіемъ  руки. 
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УП. 

Петръ  Сергѣевичъ  лѣто  провелъ  въ  своей  подмо¬ 
сковной.  Врачи  посылали  его  за  границу,  но  онъ  ихъ; 
не  послушался,  махнувъ  рукой  на  свое  здоровье  и 
предвидя  близкій  конецъ.  Почувствовавъ  себя  хуже, 
онъ  поѣхалъ  въ  Москву  посовѣтоваться  съ  медицин¬ 
скою  знаменитостью.  Но  приглашенный  къ  нему  про¬ 
фессоръ  успѣлъ  только  признать  безнадежность  поло¬ 
женія  и  получилъ  за  то  радужную.  Передъ  самымъ 
концомъ  Петръ  Сергѣевичъ  подозвалъ  жену  и  сказалъ 
ей  слабѣвшимъ  голосомъ: 

—  Анна...  я  все  собирался  написать  духовную  и 
оставить  все  тебѣ  въ  пояшзненное...  да  вотъ  не  успѣлъ... 
извини...  Впрочемъ,  Дима,  я  думаю,  самъ... — Помолчавъ 
немного,  онъ  нѣсколько  разъ  произнесъ,  вздыхая:— 
Бѣдный,  бѣдный  Дима!.. 

Что  онъ  хотѣлъ  этимъ  выразить  —  такъ  и  осталось 
тайной.  Можетъ  быть,  кто  знаетъ,  предчувствіе  буду¬ 
щаго  пронеслось  передъ  его  потухающею  мыслью. 

Анна  Борисовна,  хоть  и  не  любила  мужа,  была  сильно 
поражена.  Что-то  неопредѣленно-мучительное,  что-то 
похожее  на  укоръ  совѣсти  сжало  ей  сердце.  Всѣ  нуж¬ 
ныя  распоряженія  она  сдѣлала,  однако,  съ  удивитель¬ 
нымъ  присутствіемъ  духа.  Телеграммы  были  посланы 
въ  нѣсколько  пунктовъ,  чтобы  захватить  Диму  въ 
пути. 

Въ  деревню  она  послала  нарочнаго  за  дочерью,  и 
Зину  успѣли  привезти  во-время. 

Вся  дрожа  отъ  волненія,  заливаясь  истерическими 
слезами,  она  стояла  на  колѣняхъ  передъ  кроватью  уми¬ 
рающаго  и  блѣдными  губами  цѣловала  его  руку,  тщетно 
силившуюся  ее  перекрестить.  И  въ  ней  тоже  совѣсть 
заговорила,  и,  какъ  всегда,  она  страстно,  неудержимо 
отдалась  своему  горю.  Это  было,  правда,  очень  кратко¬ 
временное  горе.  Но  въ  первыя  минуты  дѣвушка  искренно 
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чувствовала,  что  ее  постигла  непоправимая  утрата.  И 
цѣлые  часы  потомъ  Зина  не  отходила  отъ  покойника, 
читая  вслухъ  молитвы.  Нервы  ея  были  возбуждены 
до  крайности,  воспаленные  глаза  широко  раскрыты. 
Усталости  она  не  чувствовала.  Но  потомъ  вдругъ  съ 
ней  опять  сдѣлался  истерическій  припадокъ,  и  громкія 
рыданія  долго  не  стихали. 

Несмотря  на  время  года  и  на  то,  что  смерть  по¬ 
стигла  Петра  Сергѣевича  въ  чужомъ  городѣ,  на  похо¬ 
роны  съѣхалось  много  знакомыхъ.  Хоть  и  велъ  онъ 
затворническую  жизнь  и  занятія  его  были  не  громкія, 
отецъ  Димы  пользовался  большой  извѣстностью.  Въ 
числѣ  прибывшихъ  была  и  княгиня  Тургайская,  полу¬ 
чившая  извѣстіе  о  смерти  въ  своей  тульской  деревнѣ. 
Никто  лучше  ея  не  умѣлъ  выразить  сочувствіе  и  успо¬ 
коить  незаурядными  словами  утѣшенія.  Каковы  были 
настоящія  вѣрованія  княгини,  не  зналъ  хорошенько 
никто,  въ  томъ  числѣ  и  она  сама. 

Но  выбрать  изъ  священнаго  писанія  подходящее 
изреченіе  и  своимъ  удивительно  красивымъ  голосомъ 
напомнить  о  необходимости  съ  покорностью  и  довѣ¬ 
ріемъ  преклониться  передъ  всевышней  волей  княгиня 
могла  не  хуже  самой  ревностной  христіанки.  Она  до¬ 
гадалась  сразу,  что  всего  искреннѣе  и  глубже  чув¬ 
ствуетъ  Дима,  что  хотя  его  горе  не  выражается  громко,  • 
оно  глубоко  потрясло  его  сердце.  Дима  пріѣхалъ  на¬ 
канунѣ  похоронъ.  Дрожь  прошла  по  всему  его  тѣлу, 
когда  онъ  взбѣгалъ  по  ступенямъ  лѣстницы  въ  домѣ 
Варгина,  гдѣ  остановился  Петръ  Сергѣевичъ.  Было 
какъ-то  особенно  тяжело  въ  послѣдній  разъ  увидать 
дорогого  покойника  среди  этой  чужой,  холодной  обста¬ 
новки  меблированныхъ  комнатъ,  столько  разъ  вида¬ 
вшихъ  зрѣлище  людскихъ  радостей  и  людского  горя. 

Анна  Борисовна  долго  обнимала  сына,  склонивъ 
къ  нему  на  грудь  заплаканное  лицо.  Она  была  необы¬ 
кновенно  красива  въ  эту  минуту.  Потомъ  бросилась 
Къ  нему  и  Зина,  стремительно  и  бурно,  какъ  всегда. 
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А  у  него  только  вздрагивало  немного  лицо.  Глаза  оста¬ 
вались  сухими.  И,  быть  можетъ,  кое-кто  изъ  присут¬ 
ствующихъ  осудилъ  его  мысленно  за  кажущееся  безу¬ 
частіе,  совсѣмъ  и  не  подозрѣвая,  какъ  тяжело  отозва¬ 
лась  на  немъ  кончина  отца,  съ  которымъ  не  привелось 
ему  и  проститься.  Весь  остальной  міръ  словно  пере¬ 
сталъ  для  него  существовать  въ  эту  минуту.  Даже 
когда  Анна  Борисовна  передала  ему  только-что  полу¬ 
ченную  телеграмму  княгини  Стремниной,  онъ  пробѣ¬ 
жалъ  ее  разсѣяннымъ  взглядомъ.  А  княгиня  намѣренно 
упомянула,  что  за  участіе  въ  семейномъ  горѣ  Коче¬ 
товыхъ  принимаетъ  ея  Мери.  Но  и  это  дорогое  имя  не 
вывело  его  теперь  изъ  оцепѣнѣнія.  И  когда,  въ  самый 
день  похоронъ,  Анна  Борисовна  напомнила  сыну,  что 
теперь  за  нимъ  очередь  распоряжаться,  что  онъ  глава 
семьи,  лицо  Димы  перекосилось  отъ  боли,  и  онъ  могъ 
только  отвѣтить,  какъ  бы  отстраняя  самый  вопросъ  объ 
этомъ. 

—  Послѣ...  послѣ...  успѣемъ...  Теперь  намъ  всѣмъ 
не  до  этого  ..  Пусть  все  остается  по  старому.  Не  я... 
ты — глава  семьи...  все  твое,  разумѣется... 

Мнѣ  померещилось,  что,  услыхавъ  эти  слова,  Анна 
Борисовна  всмотрѣлась  въ  сына  съ  особымъ  присталь¬ 
нымъ  вниманіемъ. 

—  Ну,  хорошо,  пусть  будетъ  по-  твоему,  —  сказала 
она,  отирая  слезы: — поговоримъ  объ  этомъ  послѣ. 

Это  „послѣ",  однако,  наступило  очень  скоро.  Не¬ 
умолимая  дѣйствительность,  равнодушная  къ  людскому 
горю,  сторожила  Диму  съ  цѣлой  кучей  безотлагатель¬ 
ныхъ  хлопотъ,  мелкихъ  и  крупныхъ  вопросовъ,  ожи¬ 
давшихъ  немедленнаго  разрѣшенія. 

Надо  было  совершить  рядъ  докучливыхъ  законныхъ 
формальностей,  просмотрѣть  бумаги,  распорядиться  на 
счетъ  ближайшаго  будущаго. 

Петра  Сергѣевича  послѣ  отпѣванія  отвезли  въ  де¬ 
ревню.  И  едва  гробъ  опустили  въ  землю,  семья  покой¬ 
наго  была  вынуждена  оторваться  отъ  дорогой  могилы 
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и  подумать  о  будущемъ.  Рѣшено  было,  что  на  другой 
же  день  Анна  Борисовна  съ  сыномъ  и  дочерью  пере¬ 
ѣдутъ  въ  Петербургъ,  чтобы  тамъ  разобраться  съ  дѣ¬ 
лами,  о  положеніи  которыхъ  никто  въ  семьѣ  не  имѣлъ 
точнаго  понятія. 

И  дѣла  эти,  какъ  я  узналъ  послѣ,  оказались  очень 
запутанными.  Несмотря  на  скромные  вкусы  Петра  Сер¬ 
гѣевича,  много  лѣтъ  сряду  Кочетовы  жили  не  по  сред¬ 
ствамъ,  и  Анна  Борисовна,  распоряжавшаяся  всѣмъ, 
не  давала  себѣ  труда  подумать,  откуда  берутся  деньги. 
А  Петръ  Сергѣевичъ,  весь  ушедшій  въ  свои  ученыя 
занятія,  съ  какою-то  равнодушною  покорностью,  закла¬ 
дывалъ  одно  имѣніе  за  другимъ,  чтобы  удовлетворить 
вкусамъ  жены.  И  теперь,  едва  окунулся  Дима  въ  во¬ 
рохъ  обступившихъ  его  затрудненій,  неожиданные  долги 
выростали  одинъ  за  другимъ,  грозя  подавить  своей  тя¬ 
жестью  крупное  состояніе  Кочетовыхъ.  До  самой  смерти 
отца,  Дима  совсѣмъ  былъ  въ  сторонѣ  отъ  денежныхъ 
вопросовъ.  И  почти  извиняясь  передъ  матерью  за 
сдѣланное  неожиданное  открытіе,  точно  на  немъ 
лежала  какая-то  вина,  онъ  бережно  сказалъ  ей,  что 
пмъ  придется  совершенно  измѣнить  привычный  родъ 
жизни. 

Про  все  это  я  узналъ  послѣ  отъ  самого  Димы. 

—  Я,  разумѣется,  постараюсь,  —  повторялъ  онъ 
нѣсколько  разъ  Аннѣ  Борисовнѣ: — чтобы  ты  почувство¬ 
вала  это  какъ  можно  меньше.  Но  все-таки,  я  думаю, 
придется  ограничить  себя  во  многомъ... 

Анна  Борисовна  приняла  это  извѣстіе  съ  порази¬ 
тельнымъ  спокойствіемъ.  Ей  казалось  невозможнымъ, 
чтобы  въ  ея  привычномъ  образѣ  жизни  можно  было 
что-нибудь  измѣнить.  Эта  умная  женщина  и  не  подо¬ 
зрѣвала,  какой  роскошью  она  была  окружена.  И  говоря 
сыну,  что  вполнѣ  довѣряетъ  ему,  что  готова  на  какія 
угодно  лишенія,  она  въ  то  же  время  почти  съ  упрям¬ 
ствомъ  ребенка,  не  хотѣла  понять,  въ  чемъ  эти  лише¬ 
нія  должны  заключаться.  Въ  общемъ  она  была  согласна 
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на  все,  а  въ  частности  давала  понять  Димѣ,  что  для 
нея  совсѣмъ  немыслимо  жить  при  иной  обстановкѣ. 

—  Ты  знаешь,  кстати, — всматриваясь  въ  него,  ска¬ 
зала  Анна  Борисовна:— каковы  были  послѣднія  слова 
твоего  отца?  Я  съ  тобой  про  это  еще  не  говорила... 
умирая,  онъ  просилъ  у  меня  прощенія  за  то... 

И  Анна  Борисовна  передала  сыну  предсмертныя 
слова  мужа. 

—  Конечно,  это  не  имѣетъ  никакой  законной  силы, — 
добавила  она  какъ  бы  равнодушно. 

—  Какъ  можешь  ты  говорить  о  какой-то  законной 
силѣ? — горячо  перебилъ  ее  Дима. — Да  если-бы  отецъ 
этого  и  не  сказалъ,  я  бы  самъ  не  допустилъ,  чтобы 
между  нами  могли  возникнуть  какіе-нибудь  вопросы 
о  наслѣдствѣ.  Прежде  всего  надо,  чтобы  ты  и  Зина 
тоже  никогда  не  ощущали  нужды.  Я  буду  твоимъ 
управляющимъ  —  вотъ  и  все.  И  постараюсь,  насколько 
могу,  поправить  дѣла. 

Дима,  говоря  это,  бодро  глядѣлъ  на  будущее.  Мысль 
о  деньгахъ  была  такъ  далека  отъ  него,  что  онъ  безъ 
малѣйшаго  колебанія,  не  задумываясь,  отдалъ  матери 
все  отцовское  наслѣдство.  Это  было  не  простое  безко¬ 
рыстіе,  а  полное  равнодушіе  къ  денежнымъ  вопросамъ. 
Быть  можетъ,  въ  этомъ  сказывалось  рѣдкое  въ  его  года, 
почти  ребяческое,  непониманіе  жизни.  Но  упрекнуть 
его  за  это  я  не  рѣшаюсь. 

Молодость  его  прошла  среди  такой  исключительной 
обстановки  и  такъ  привыкъ  онъ  вращаться  въ  чистой 
сферѣ  умственныхъ  интересовъ,  что  матеріальныя  за¬ 
боты  были  для  него  чѣмъ-то  совершенно  чужимъ  и  не¬ 
знакомымъ.  Онъ  еще  не  предвидѣлъ,  что  за  тяжелую 
обузу  на  себя  принимаетъ.  Довѣрчивый  къ  людямъ, 
онъ  ни  въ  комъ  не  подозрѣвалъ  корыстныхъ  побужде¬ 
ній,  и,  не  сомнѣваясь  въ  успѣхѣ,  взялся  за  непривыч¬ 
ное  дѣло  управленія. 

Какъ  ни  тяжело  ему  было  разставаться  съ  родными, 
какъ  разъ  теперь,  онъ  рѣшился  провести  зиму  въ  де- 
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ревнѣ  и  на  дѣлѣ  выполнить  свое  обѣщаніе — быть  упра¬ 
вляющимъ  матери. 

Задача  оказалась  не  легкою.  Долголѣтнее  безучастіе 
Петра  Сергѣевича  къ  дѣламъ  слишкомъ  ужъ  избало¬ 
вало  всѣхъ  служащихъ  въ  имѣніяхъ,  и  разомъ  натя¬ 
нуть  возжи  Димѣ  оказалось  не  подъ  силу.  Очень  скоро 
онъ  увидѣлъ,  что  полумѣрами  ничего  не  подѣлаешь 
и  надо  рѣшиться  на  крупныя  жертвы,  чтобы  спасти 
хоть  часть  расшатаннаго  состоянія. 

А  отъ  матери  онъ  получалъ  одну  за  другой  настоя¬ 
тельныя  просьбы  о  присылкѣ  денегъ.  И  когда  онъ  съ 
болью  на  сердцѣ  писалъ  ей,  что  изъ  четырехъ  имѣній 
придется  два  продать,  онъ  получилъ  въ  отвѣтъ,  что  все 
она  предоставляетъ  на  его  усмотрѣніе  и  не  понимаетъ 
одного  только,  какъ  можетъ  быть  трудно,  при  крупномъ 
ихъ  состояніи,  выслать  въ  Петербургъ  какихъ-нибудь 
десять  тысячъ. 

Анна  Борисовна  была,  очевидно,  совершенно  равно¬ 
душна  къ  судьбѣ  старинныхъ  родовыхъ  помѣстій,  въ 
которыхъ  видѣла  только  необходимое  средство  къ  под¬ 
держанію  обычной  широкой  жизни.  Дима  силился  за¬ 
глушить  въ  себѣ  невольно  поднимавшійся  ропотъ  про¬ 
тивъ  матери.  Но  мало-по-малу  горькая  истина  всетакп 
проникла  въ  его  сознаніе. 

Всю  эту  зиму  Анна  Борисовна  не  переставала  усердно 
переписываться  съ  двумя  членами  французской  акаде¬ 
міи,  которые  изумлялись  ея  глубокимъ  и  мѣткимъ 
сужденіямъ  объ  истинномъ  смыслѣ  жизни  и  о  жалкор: 
тщетѣ  всего  земного.  А  на  самомъ  дѣлѣ  она  не  умѣла 
отказать  себѣ  въ  прихотяхъ,  безъ  которыхъ  эта  жизнь 
утратила  бы  для  нея  всякую  цѣну.  Дима  выбивался 
изъ  силъ,  чтобы  распутать  затянувшійся  узелъ;  чѣмъ- 
то  постыднымъ  ему  казалась  распродажа  отцовскаго 
наслѣдства. 

Съ  цѣлой  кучей  плановъ  на  будущее  онъ  къ  Рож¬ 
деству  поѣхалъ  въ  Петербургъ.  Ему  предлагали  на  вы¬ 
годныхъ  условіяхъ  продать  петербургскій  домъ  —  и 
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этой  жертвой  онъ  надѣялся,  быть  можетъ,  спасти  осталь 
ное.  Но  какъ  разъ  на  продажу  дома  Анна  Борисовна 
согласиться  не  хотѣла,  —  это  значило  вѣдь  разстаться 
со  всѣми  блестящими  воспоминаніями  прошлаго.  Да  и 
какъ  выставить  такимъ  образомъ  на  показъ  свое  разо¬ 
реніе  именно  теперь,  когда  Зинѣ  предстояло  выйти  за¬ 
мужъ?  Ея  женихъ,  состоявшій  при  германскомъ  по¬ 
сольствѣ,  принадлежалъ  къ  самой  отборной  нѣмецкой 
знати.  Въ  виду  такой  громкой  партіи,  нечего  было,  ко¬ 
нечно,  и  думать  о  продажѣ  дома.  —  И,  кстати,  —  доба¬ 
вила  Анна  Борисовна,  сообщая  обо  всемъ  этомъ  сыну. — 
къ  веснѣ  придется  собрать  крупную  сумму  на  при¬ 
даное. 

Долго  Анна  Борисовна  говорила  съ  нимъ  на  эту 
тему,  вся  отдаваясь  тщеславной  радости.  Дима  упорно 
молчалъ,  оскорбленный  до  глубины  души  въ  своемъ 
чувствѣ  сыновняго  уваженія.  Онъ  помнилъ  съ  прош¬ 
лой  зимы  жениха  сестры,  этого  вылощеннаго  до-нельзя 
и  пустоголоваго  потомка  одного  изъ  самыхъ  гордыхъ 
княжескихъ  родовъ  Германіи.  И  такого  человѣка  могла 
полюбить  его  дорогая,  независимая,  умная  Зина...  И 
въ  минуту  полнаго  разстройства  дѣлъ,  когда  онъ  си¬ 
лится  придумать  средство  избѣгнуть  позорной  распро¬ 
дажи  отцовскихъ  имѣній,  мать  занята  однимъ  только — 
боязнью  не  уронить  своего  тщеславія  передъ  знатною 
родней  будущаго  зятя... 

Но  онъ  все  еще  надѣялся  на  Зину.  Онъ  не  могъ 
допустить,  чтобы  сестра  въ  самомъ  дѣлѣ  рѣшилась 
связать  себя  навѣки  съ  этимъ  накрахмаленнымъ,  само¬ 
довольнымъ  прусскимъ  гвардейцемъ,  одинъ  видъ  ко¬ 
тораго  возбуждалъ  въ  немъ  живѣйшую  ненависть. 

Объясненіе  съ  Зиной  было  для  него  новымъ  уда¬ 
ромъ.  Въ  ея  уклончивыхъ  отвѣтахъ,  какъ-то  избѣгав¬ 
шихъ  рѣшительнаго  признанія,  любитъ  ли  она  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  будущаго  мужа,  онъ  не  могъ  не  увидать 
боязни  сказать  ему  правду,  тайной  готовности  пожер¬ 
твовать  собой,  чтобы  стать  княгиней  Ирренлое. 
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—  Зина,— настаивалъ  онъ, — да  неужели  ты  не  ви¬ 
дишь,  что  онъ  глупъ  и  мало  образованъ,  что  въ  немъ 
одна  только  военная  и  свѣтская  дрессировка?..  II  ты 
пойдешь  за  этого  человѣка,  пойдешь  для  того  только, 
чтобы  твое  имя  было  напечатано  въ  готскомъ  альма¬ 
нахѣ?.. 

Онъ  не  могъ  догадаться,  по  своей  мужской  правди¬ 
вости,  что  только  портитъ  дѣло  этими  словами,  что 
напрасно  лишь  возстановляетъ  противъ  себя  сестру, 
принуждая  ее  краснѣть  за  свой  выборъ.  Прямыми  упре¬ 
ками  онъ  могъ  только  укрѣпить  Зину  въ  тайномъ  же¬ 
ланіи,  котораго  она  стыдилась.  А  рѣзкія  выходки  про¬ 
тивъ  жениха  тѣмъ  болѣе  оскорбляли  ее,  чѣмъ  менѣе 
на  самомъ  дѣлѣ  она  этого  жениха  любила. 

Мѣсяцъ,  проведенный  Димой  въ  Петербургѣ,  былъ 
для  него  тяжелой  порой.  И  онъ  поспѣшилъ  бы  раньше 
уѣхать  на  свой  боевой  постъ  въ  деревнѣ,  еслибы  его 
не  удерживала  возможность  часто  видѣться  съ  княги¬ 
ней  Стремниной  и  ея  дочерью.  Княгиня  ему  очень  обра¬ 
довалась,  Мери  тоже.  Въ  ихъ  обществѣ  онъ  находилъ 
болѣе  искренней  сердечности,  чѣмъ  дома.  И  милая  дѣ¬ 
вушка  становилась  для  него  еще  милѣе,  какъ  разъ 
оттого,  что  въ  родной  семьѣ  онъ  испытывалъ  столько 
разочарованія.  Они  сблизились  еще  тѣснѣе.  И  судьба 
ихъ  могла  бы  рѣшиться  теперь  же.  Княгиня  этого,  по- 
видимому,  ожидала.  Не  разъ  ея  вопрошающій  взглядъ 
останавливался  на  молодомъ  человѣкѣ.  Но  могъ  онъ 
развѣ  стать  объявленнымъ  женихомъ  Мери  Стремниной 
не  признавшись  ея  матери  въ  своихъ  измѣнившихся 
обстоятельствахъ?  Княгиня  считала  его  богатымъ,  и 
не  сказать  ей  правды  было  бы  съ  его  стороны  обма¬ 
номъ.  А  могъ  ли  онъ  это  сдѣлать  теперь,  когда  Анна 
Борисовна  такъ  тщательно  скрываетъ  истинное  поло¬ 
женіе  ихъ  дѣлъ?  Да  и  тайная,  полубезсознательная  ро¬ 
бость  его  останавливала.  Къ  чему  было,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
спѣшить,  когда  все  еще  могло  устроиться  къ  лучшему? 
И  Дима  рѣшился  отложить  объясненіе  до  лѣта. 
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VIII. 

Къ  Пасхѣ,  на  свадьбу  Зины,  Дима  вернулся  въ  Пе¬ 
тербургъ.  Сперва  онъ  думалъ  не  присутствовать  на 
вѣнчаніи  сестры.  Но  старинная  привязанность  взяла 
верхъ  надъ  чувствомъ  оскорбленнаго  раздраженія. 
Образъ  маленькой  своевольной  шалуньи,  которую  онъ 
такъ  любилъ  съ  дѣтства,  упорно  носился  передъ  его 
воображеніемъ,  и  несказанно  больно  ему  было  бы  дать 
ей  уйти  изъ  родного  дома,  не  простившись  съ  ней. 
Да  и  надѣялся  онъ  тоже  снова  увидѣть  Мери  и,  кто 
знаетъ,  можетъ  быть,  сказать  ей  то  рѣшающее  слово, 
гсоторое  такъ  долго  берегъ  про  себя.  Положеніе  теперь 
выяснилось.  Самое  цѣнное  изъ  четырехъ  имѣній — там¬ 
бовское — было  продано,  и  съ  частными  долгами  отца 
онъ  могъ  расплатиться.  Другое — пензенское — должно 
было  идти  въ  приданое  Зинѣ.  Два  остальныхъ,  сим¬ 
бирское  и  московское— съ  послѣднимъ,  гдѣ  былъ  по¬ 
хороненъ  отецъ,  онъ  ни  за  что  не  хотѣлъ  разстаться — 
могли  приносить  тысячъ  до  тридцати.  Это  было,  ко¬ 
нечно,  далеко  отъ  того,  что  недавно  еще  тратила  Анна 
Борисовна,  но  при  нѣкоторомъ  благоразуміи  съ  ея  сто¬ 
роны  можно  было  прекрасно  устроиться  и  съ  такими 
средствами,  конечно,  подъ  условіемъ  перемѣны  образа 
жизни  и  продажи  разорительнаго  петербургскаго  дома. 
Что  останется  лично  ему  и  чѣмъ  онъ  будетъ  жить — 
надъ  этимъ  онъ  не  задумывался. 

Димѣ  казалось  очень  легкимъ  ограничить  себя  во 
всемъ  и  удовольствоваться  тѣмъ,  что  оставитъ  на  его 
долю  мать. 

-  Ну,  скажи  пожалуйста,— засмѣялся  Колтовской: — 
развѣ  настоящіе  серьезные  и,  скажу  болѣе,  умные  люди 
такъ  поступаютъ?  Во  всемъ,  что  ты  разсказываешь,  я 
вижу  одно — легкомысліе  и  сантиментальность.  Вотъ, 
хотя  бы  подмосковная — ее  можно  было  выгодно  про- 
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дать  какому-нибудь  фабриканту.  А  дохода  она,  разу¬ 
мѣется,  не  давала. 

—  Ты  забываешь, — отвѣтилъ  я: — что  это  родовое 
гнѣздо  Кочетовыхъ. 

—  Ну  да,  ну  да, — кажется,  оно  имъ  принадлежало 
чуть  не  со  временъ  Алексѣя  Михайловича...  и  могила 
отца  тоже... — Колтовской  пожалъ  плечами. —  Съ  такими 
соображеніями,  разумѣется,  далеко  не  уѣдешь.  Одно 
изъ  двухъ  —  расчетъ  или  нѣяшичанье.  Первый  тѣмъ 
хорошъ,  что  его  можно  точно  выяснить,  а  второе — ну, 
скажи  пожалуйста,  какой  оно  подлежитъ  оцѣнкѣ?...  И 
не  глупо  развѣ  съ  пустыми  руками,  все  отдавъ  ма¬ 
тушкѣ,  еще  мечтать  о  женитьбѣ  на  княжнѣ  Мери? 
Точно  не  зналъ  Кочетовъ,  что  за  люди  Стремнины?.. 

—  Что  прикажешь  дѣлать,  Колтовской,  Дима  былъ 
идеалистъ...  Это,  конечно,  грѣхъ  большой...  И  все-таки, 
когда,  много  лѣтъ  спустя,  мы  съ  нимъ  про  все  это  го¬ 
ворили,  онъ  не  разъ  повторялъ,  что  случись  ему  вто¬ 
рично  пережить  свою  яшзнь,  онъ  поступилъ  бы  также.. 
Видишь,  братецъ  мой,  какіе  бываютъ  чудаки, — готовые 
вновь  идти  на  добровольное  горе. 

—  Надежда  увидать  Мери  -Стремнину, — продолжалъ 
я  минуту  спустя, — обманула  Кочетова.  Княгини  уже  не 
было  въ  Петербургѣ.  Она  уѣхала  за  границу...  И  не 
одно  это  разочарованіе  ожидало  его.  Мать  и  сестра  были 
до  того  охвачены  вихремъ  тщеславія,  что  для  бѣднаго 
Димы  у  нихъ  какъ  будто  даже  не  оставалось  свобод¬ 
наго  времени.  Онъ  живо  чувствовалъ,  какъ  далеко  ихъ 
настроеніе  отъ  его  собственнаго,  и  это  чувство  не  да¬ 
вало  ему  даже  сердечно  и  свободно  объясниться  съ 
ними,  какъ  бывало  прежде.  Какая-то  холодная  струя 
будто  отдѣляла  его  отъ  близкихъ.  II  Димѣ  пришлось 
до  конца  разыграть  свою  оффиціальную  роль  на  вѣн¬ 
чаніи  Зины,  выслушивать  поздравленія  и  съ  притвор¬ 
ною  дружбой  пожимать  руку  ея  мужу,  самодовольно 
улыбавшемуся  въ  своемъ  деревянномъ  величіи. 

Прощаясь  съ  сестрой,  когда  молодые  уѣзжали  за 
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границу,  онъ  чувствовалъ,  что  она  вдвойнѣ  потеряна 
для  него,  что  между  ними  ляжетъ  не  одно,  только  раз¬ 
стояніе,  а  глубокій,  быть  можетъ,  непоправимый, 
разрывъ.  —  „И  хотя  бьг  можно  было  надѣяться,— думалъ 
онъ  про  себя, — что  она  станетъ  счастлива...  Но  развѣ 
для  такой  прямой  воспріимчивой  натуры  счастье  мы¬ 
слимо  въ  этой  искусственной  средѣ  этикета  и  спѣси"?... 

Съ  матерью  онъ  переговорилъ  какъ  слѣдуетъ  уже 
послѣ  отъѣзда  Зины.  Возбужденіе,  охватившее  было 
Анну  Борисовну,  теперь  улеглось,  и  смѣнило  его  ка¬ 
кое-то  странное,  небывалое  равнодушіе  ко  всему.  Даже 
петербургскій  домъ  теперь  пересталъ  быть  для  нея  до¬ 
рогимъ,  и,  убѣжденная  доводами  сына,  она  согласилась 
его  продать. 

Анна  Борисовна  тайно  признавалась  себѣ,  что  пе- 
тербурская  роль  ея  окончена,  что  блестящая  свадьба 
дочери  какъ  бы  послѣдній  актъ  ея  свѣтской  жизни. 
Должно  быть,  серебряныя  нити,  которыя  она,  къ  не¬ 
описанному  ужасу,  разъ  увидала  въ  свонхъ  чудныхъ 
темно-каштановыхъ  волосахъ,  дотолѣ  нетронутыхъ  сѣ¬ 
диной,  подсказали  ей  добровольное  отреченіе  отъ  этой 
доли.  Всѣ  ея  помыслы  увлекали  ее  теперь  за  границу, 
гдѣ  были  ея  настоящія  умственныя  симпатіи.  Ея  мѣ¬ 
сто,— говорила  она  себѣ,— въ  той  блестящей  космопо¬ 
литической  толпѣ,  которая  вѣчно  снуетъ  по  западнымъ 
столицамъ  и  лѣтнимъ  курортамъ,  переходя  отъ  бере¬ 
говъ  Женевскаго  озера  къ  унылому  величію  Рима,  отъ 
баденскихъ  скачекъ  къ  морскимъ  купаньямъ  въ  Біар¬ 
рицѣ  или  Динарѣ.  Ей  словно  казалось,  что  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  имя  дочери  ея  попало  въ  готскій  альманахъ, 
сама  она  уже  сдѣлалась  членомъ  той  международной 
знати,  у  которой  отечества  нѣтъ,  и  единственныя  вѣ¬ 
рованія  которой  сводятся  къ  болѣзненно-утонченнымъ 
вкусамъ. 

—  И  знаешь  что, — закончила  она  длинный  разго¬ 
воръ  съ  сыномъ: — тебѣ  бы  перейти  въ  министерство 
иностранныхъ  дѣлъ...  Это  было  бы  самое  лучшее.  По- 
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думай  объ  этомъ.  Тебя  бы  назначили  куда-нибудь  се¬ 
кретаремъ,  и  я  бы  стала  жить  въ  томъ  же  городѣ...  По 
крайней  мѣрѣ,  большую  часть  года, — добавила  она. — 
А  то  здѣсь,  въ  этомъ  скучномъ,  вѣчно  сыромъ  Петер¬ 
бургѣ... — и  горькая  складка,  въ  которой  сказывалось 
что-то  утомленное  и  презрительное,  обрисовалась  въ 
углахъ  ея  губъ. 

—  Какъ!  бросить  Россію? — воскликнулъ  Дима: — бро¬ 
сать  имѣнія?.. 

—  Да  вѣдь  тебя  самого  всѣми  твоими  вкусами  тя¬ 
нуло  на  Западъ.  Ты  любишь  искусство,  а  здѣсь  о  немъ 
только  говорятъ,  да  вкривь  и  вкосъ...  А  что  касается 
имѣній, — развѣ  это  по  твоей  части? — Ты,  я  думаю,  бѣд¬ 
ный  мой  Дима,  жестоко  проскучалъ  всю  зиму  въ  де¬ 
ревнѣ...  Найди  хорошаго  управляющаго.  Да  и  потомъ, 
когда  ты  женишься  на  Мери,  она  тоже,  я  думаю,  будетъ 
рада  не  жить  въ  Россіи. 

Но  Дима  упорно  качалъ  головой.  Почему-то  именно 
теперь  родина  ему  стала  вдвойнѣ  дорога.  Разстаться  съ 
ней,  бросить  на  произволъ  судьбы  отцовское  наслѣд¬ 
ство,  ему  казалось  почти  измѣной.  И  онъ  былъ  увѣ¬ 
ренъ,  что  Мери,  когда  онъ  откроется  ей,  пойметъ  это, 
какъ  нельзя  лучше,  и  охотно  раздѣлитъ  съ  нимъ  обя¬ 
занности  и  заботы,  какія  на  него  возложила  судьба.  Съ 
этою  мыслью  онъ  въ  половинѣ  апрѣля  уѣхалъ  опять 
въ  симбирское  имѣніе,  намѣреваясь  въ  началѣ  осени 
«стравиться  въ  Баденъ,  гдѣ  будетъ  тогда  княгиня  Стре¬ 
мнина. 


IX. 

—  То,  что  имѣю  еще  разсказать  вамъ,  я  узналъ 
уже  гораздо  позднѣе,  и  узналъ  не  отъ  самого  Димы. 
Не  моя  вина,  коли  разсказъ  выйдетъ  сбивчивымъ  и  не¬ 
полнымъ. 

Въ  концѣ  августа  Кочетовъ  пріѣхалъ  въ  Баденъ. 
Первымъ  его  дѣломъ  было  отправиться  къ  княгинѣ 
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Стремниной  У  нея  была  собственная  вилла  на  косо¬ 
горѣ,  недалеко  отъ  Лихтентальской  аллеи.  Дима  засталъ 
ее  одну.  Княгиня  его  приняла  какъ  родного,  назвавъ 
даже  разъ  „шоп  сйег  епіапі".  Нечего  было,  конечно, 
объяснять  ей,  зачѣмъ  пріѣхалъ  Дима.  Для  нея  было 
совершенно  ясно,  что  онъ  сдѣлаетъ  предложеніе  Мери, 
и  она  дала  ему  недвусмысленно  понять,  что  въ  согла¬ 
сіи  не  можетъ  быть  сомнѣнія. 

—  Прежде  всего,  Дима,  вы  должны  мнѣ  обѣщать  у 
насъ  завтра  отобѣдать.  Мы  будемъ  совершенно  одни,  и 
вы  можете  наговориться  съ  Мери  сколько  угодно.  Какъ 
жаль,  что  ея  нѣтъ  дома  сегодня.  Она  отправилась  въ 
горы  съ  однимъ  англійскимъ  семействомъ...  Ну,  что 
ваша  мать,  ваша  сестра?..  Имѣете  вы  отъ  нея  извѣстія? 
Она  счастлива,  конечно?  Милая  Зина,  она  такъ  заслу¬ 
живаетъ  быть  счастливой... 

Дима  пробормоталъ  что-то  въ  отвѣтъ,  что  княгинѣ 
угодно  было  принять  за  благопріятное  извѣстіе  о  судь¬ 
бѣ  Зины.  На  самомъ  дѣлѣ,  братъ  ничего  положитель¬ 
наго  о  ней  сказать  не  могъ.  Ея  нечастыя  письма  гово¬ 
рили  очень  много  о  людяхъ,  которыхъ  она  встрѣчала, 
о  живописныхъ  мѣстахъ,  ею  видѣнныхъ;  искрами 
мелькали  въ  нихъ  иной  разъ  остроумныя,  а  то  и  шаль¬ 
ныя  мысли,  но  о  себѣ  самой,  о  своемъ  внутреннемъ 
мірѣ  она  не  говорила  почти  ничего.  Впрочемъ,  княги¬ 
ня  спрашивала  про  Зину  больше  изъ  любезности.  Въ 
эту  минуту  она  интересовалась  только  ея  братомъ  и 
обратилась  къ  нему  съ  новымъ  рядомъ  вопросовъ. — 
Ну,  а  вы  какъ  провели  эту  зиму,  бѣдный  мой?  Мнѣ 
очень  васъ  было  жаль.  Знать,  что  вы  тамъ,  въ  глуши, 
и  возитесь  съ  этими  скучными  дѣлами...  Это  было, 
право,  ужасно!  Воображаю,  какъ  было  вамъ  тяжело...  й 
какъ  это  хорошо  съ  вашей  стороны,  какъ  благородно!.. 
Вы  получили  мое  письмо,  не  правда  ли?  И  Мери  тоже 
хотѣла  вамъ  писать,  но  я  не  позволила. 

Самая  милая,  ободряющая  улыбка  сопровождала 
эти  слова,  очевидно  говорившія  молодому  человѣку: 
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вы  можете  высказаться...  препятствій  съ  моей  стороны 
нѣтъ  никакихъ. 

И  Дима  какъ  нельзя  лучше  понялъ  этотъ  недогово¬ 
ренный  смыслъ  любезныхъ  разспросовъ  княгини.  Онъ 
слегка  пододвинулъ  свой  стулъ  къ  ея  кушеткѣ  и  ска¬ 
залъ  ей  то  самое,  чего  она  ожидала  отъ  него  давно. 
Съ  первыхъ  же  словъ  она  его  остановила. 

—  Ну  да,  ну  да, — разумѣется...  Голосъ  ея  слегка 
дрожалъ  отъ  волненія  —  отъ  того  благовоспитаннаго 
волненія,  которое  въ  рѣшительныя  минуты  охваты¬ 
ваетъ  умныхъ  и  расчетливыхъ  матерей.  Она  притя¬ 
нула  къ  себѣ  обѣими  руками  слегка  наклоненную  го¬ 
лову  Димы  и  поцѣловала  его  лобъ. 

—  Милый  мой...  добрый, — шептали  ея  красивыя  гу¬ 
бы. — Она  будетъ  съ  вами  счастлива...  Я  увѣрена  въ 
этомъ...  Она  у  меня  такая  хорошая,  честная,  прямая... 
Поговорите  съ  ней  завтра  сами...  Вы  знаете, — добавила 
она  чуть-чуть  вздохнувъ, —молодыя  дѣвушки  не  любятъ 
узнавать  про  это  отъ  матерей... 

Лицо  княгини  сіяло.  Она  даже  не  считала  нужнымъ 
скрывать  своей  радости.  И  тотчасъ  она  заговорила  о 
будущемъ,  какъ  бы  невольно  рисуя  себѣ  это  будущее 
въ  воображеніи. 

—  Вы  гдѣ  думаете  жить?— спросила  она: — въ  Петер¬ 
бургѣ?  за  границей? 

—  Это  будетъ  зависѣть  отъ  Мери, — отвѣтилъ  моло¬ 
дой  человѣкъ,  съ  радостью  въ  эту  минуту  отда¬ 
вавшій  свою  волю  въ  полное  распоряженіе  невѣсты. 
Волна  счастья,  вливавшаяся  къ  нему  въ  сердце,  не 
давала  думать  о  завтрашнемъ  днѣ.  —  Я  увѣренъ,  что 
наши  вкусы  сойдутся... 

Такъ  они  проговорили  еще  съ  полчаса,  совершенно 
отдавшись  своему  радужному  настроенію.  Но  Димѣ 
предстояло  иное,  болѣе  прозаическое,  объясненіе  съ 
княгиней.  Онъ  не  могъ  оставить  ее  въ  невѣдѣніи  о 
настоящемъ  положеніи  своихъ  дѣлъ.  Съ  полной  откро¬ 
венностью  онъ  признался  княгинѣ  во  всемъ. 
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Она  выслушала  его  молча,  и  боязливая  тревога,  съ 
которой  молодой  человѣкъ  слѣдилъ  за  выраженіемъ 
ея  лица,  не  разгадала,  что  скрывали  отъ  него  без¬ 
мятежныя  черты  матери  Мери. 

—  Я  долженъ  былъ  васъ  предупредить  объ  этомъ. 
Вы,  можетъ  быть,  думали,  какъ  думаютъ  всѣ,  что  я 
очень  богатъ,  и  оставить  васъ  въ  этомъ  заблужденіи 
было  бы... 

—  Конечно,  конечно... — перебила  она  его:  —  вы  по¬ 
ступаете  очень  благородно,  Дима...  Иначе  вы  поступить 
бы  и  не  могли... 

Она  оглянулась  и  посмотрѣла  на  часы — было  пять. 

—  Какъ  жаль,  что  Мери  не  возвращается.  Она 
должно  бытъ  не  будетъ  къ  обѣду,  и  останется  весь 
вечеръ  съ  этими  англичанами...  И  такъ,  до  завтра, 
милый,  милый  Дима!!.. — Она  еще  разъ  поцѣловала  его 
въ  лобъ,  но  уже  чуть-чуть  похолоднѣе,  чѣмъ  въ  пер¬ 
вый  разъ. 

Когда,  на  слѣдующій  день,  въ  седьмомъ  часу,  Дима 
опять  входилъ  въ  гостиную  княгини,  онъ  увидѣлъ 
тамъ,  къ  своему  удивленію,  нѣсколькихъ  гостей.  И 
припомнивъ,  что  она  говорила  ему  наканунѣ,  онъ 
сразу  понялъ,  что  это  былъ  дурной  знакъ.  Иа  самомъ 
дѣлѣ  ему  не  нужно  было  и  этого  знака,  чтобы  дога¬ 
даться  о  вѣроятномъ  крушеніи  своихъ  надеждъ.  Онѣ 
разлетѣлись  въ  дымъ,  едва  онъ  оставилъ  домъ  княгини 
послѣ  вчерашней  бесѣды.  Онъ  понялъ  вдругъ,  что 
означало  неподвижное  выраженіе  ея  лица,  и  этотъ  не 
столь  уже  радушный  поцѣлуй,  и  выраженное  опасеніе, 
что  дочь  ея  не  вернется  до  вечера...  Приняли  его, 
впрочемъ,  какъ  нельзя  лучше...  Блестящіе  глаза  Мери 
и  улыбка  на  ея  губахъ  были  исполнены  такого  же 
очарованія,  какъ  всегда,  и  пожала  она  ему  руку  со¬ 
всѣмъ  по-дружески. 

—  Я  ужасно  сожалѣла,  что  вчера  меня  не  было 
дома, — сказала  она  при  этомъ  совсѣмъ  просто. 

Княгиня  представила  его  гостямъ — одной  англійской 
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дамѣ  и  двумъ  австрійскимъ  дипломатамъ,  отрекомен¬ 
довавъ  какъ  давнишняго,  хорошаго  друга  ихъ  семьи. 

—  А  княгиню  Софію  Викторовну,  я  думаю,  вы 
знаете, — добавила  она  улыбаясь. 

Княгиня  Тургайская,  когда  вошелъ  Дима,  сидѣла 
поодаль,  вся  погруженная  въ  какой-то  альбомъ.  Теперь 
она  поднялась,  живо  протягивая  руку  молодому  чело¬ 
вѣку,  и  Дима  тотчасъ  сказалъ  себѣ,  что  въ  ласкѣ  ея 
красивыхъ  глазъ  что-то  совсѣмъ  иное,  былъ  привѣтъ 
болѣе  искренній  и  сердечный,  чѣмъ  въ  любезныхъ 
словахъ  княгини  и  ея  дочери.  Они  не  видались  съ 
самыхъ  похоронъ  отца  Димы.  Софія  Викторовна  про¬ 
вела  зиму  въ  Италіи. 

—  Представьте  себѣ, — говорила  она  ему, — мы  живемъ 
въ  одной  гостинницѣ,  и  я  этого  даже  не  знала...  Иначе 
я  не  пропустила  бы  цѣлый  день,  не  повидавшись  съ 
вами... 

За  обѣдомъ  Диму  усадили  между  ними  и  Мери.  И 
княгиня  Тургайская  до  того  завладѣла  имъ,  что  съ 
своей,  болѣе  юной,  сосѣдкой  онъ  не  успѣлъ  и  пере¬ 
говорить.  Два-три  раза  только  обмѣнялись  они  нѣсколь¬ 
кими  словами.  И  всего  страннѣе  было  Димѣ  чувство¬ 
вать,  что  его  даже  не  тянетъ  переговорить  съ  Мери, 
какъ  слѣдовало  бы.  Между  ними,  а  можетъ  быть  только 
въ  немъ  самомъ,  въ  его  воображеніи,  какая-то  пре¬ 
града  выростала,  дѣлавшая  ихъ  чужими  другъ  для 
друга.  Дима  не  могъ  уловить,  откуда  взялось  это  впе¬ 
чатлѣніе,  но  все  сильнѣе  въ  немъ  сказывалась  боязнь, 
почти  даже  увѣренность,  что  не  услыхать  ему  отъ  моло¬ 
дой  дѣвушки  того,  что  онъ  такъ  жаждалъ  услышать. 

Разговоръ  за  столомъ,  между  тѣмъ,  все  оживлялся 
и  подъ  конецъ  сталъ  общимъ.  И  благодаря  Софіи 
Викторовнѣ  это  былъ  совсѣмъ  незаурядный  разговоръ. 
Суетныхъ  вопросовъ  дня  и  мелочныхъ  сплетенъ  онъ 
не  касался  вовсе.  Говорили  о  послѣдней  оперѣ  Вагнера, 
о  новомъ  направленіи  въ  живописи,  о  возвращеніи 
изящной  литературы  отъ  натурализма  къ  эстетикѣ.  Всѣ 
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эти  люди,  изъѣздившіе  Европу  вдоль  и  поперекъ,  будто 
имѣли  одно  общее  имъ  всѣмъ  отечество  —  культъ 
искусства.  Одинъ  Кочетовъ  не  принималъ  въ  бесѣдѣ 
почти  никакого  участія.  Оживленіе  прочихъ  съ  какой- 
то  все  возроставшей  тяжестью  ложилось  къ  нему  на 
душу.  Софія  Викторовна  замѣтила  его  странную  мол¬ 
чаливость,  и  удивленно  спросила: 

—  Что  съ  вами?  Развѣ  васъ  перестало  интересовать 
все  это? 

Онъ  попробовалъ  улыбнуться,  и  пробормоталъ  въ 
отвѣтъ  что-то  неопредѣленное.  Княгиня  посмотрѣла  на 
него  внимательно,  и  не  повторила  вопроса.  А  Дима, 
слушая,  какъ  непринужденно  говорила  Мери  о  своемъ 
недавнемъ  путешествіи  въ  Италію,  куда  Стремнины 
ѣздили  весной,  переживалъ  тяжелыя  минуты.  И  когда 
Мери,  обратившись  къ  нему,  сказала  вдругъ: 

—  Мы  побывали  съ  мама  въ  такихъ  мѣстахъ,  куда, 
я  увѣрена,  вы  и  не  заглядывали.  Въ  этихъ  маленькихъ 
итальянскихъ  городахъ,  куда  большинство  путешест¬ 
венниковъ  и  не  заѣзжаетъ  никогда,  столько  неожи¬ 
данно-интереснаго.  .. 

—  Да... — отвѣтилъ  онъ  разсѣянно: — я  непремѣнно 
туда  когда-нибудь  поѣду... 

—  Вотъ  и  прекрасно! — сказала  княгиня  Тургай¬ 
ская: — я  васъ  ловлю  на  словѣ.  Осенью  я  собираюсь 
опять  въ  Италію.  И  не  одна...  насъ  ѣдетъ  цѣлое  обще¬ 
ство.  И  вы  непремѣнно  должны  поѣхать  съ  нами.  Это 
будетъ  цѣлый  рядъ  открытій... 

Дима  только  слегка  кивнулъ  головой,  думая  со¬ 
всѣмъ  о  другомъ.  Онъ  вспоминалъ  свой  послѣдній 
разговоръ  съ  Мери  прошлой  зимой,  когда  они  были, 
казалось,  такъ  искренно  близки  другъ  съ  другомъ. 
Рука  его  чувствовала  еще  пожатіе  ея  мягкой  ручки,  и 
онъ  спрашивалъ  себя  съ  болѣзненнымъ  изумленіемъ, 
какъ  могутъ  такъ  научиться  лгать  эти  молодыя,  невин¬ 
ныя  губы,  эти  глаза,  исполненные  чистаго  блеска  юно¬ 
сти.  Неужели  никакого  сердца  не  было  у  этой,  дышав- 
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шей  сердечностью,  дѣвушки?  И  то,  что  онъ  принималъ 
на  искреннее  участіе,  за  тонкое  изящество  натуры,  было 
только  дрессировкой  старательнаго  воспитанія. 

Вскорѣ  послѣ  обѣда  англійская  лэди  увела  съ  со- 
б<йо  Мери,  попросивъ  молодую  дѣвушку  показать  ей 
садъ.  Диму  удеря^ала  княгиня-мать,  впутавъ  его  въ 
какой-то  политическій  разговоръ  съ  дипломатами.  И 
должно  быть  невысокаго  мнѣнія  о  немъ  остались  эти 
господа,  до  того  не  впопадъ  выходили  его  разсѣянныя 
слова.  Теперь,  когда  Мери  не  было  съ  нимъ,  его  не¬ 
удержимо  потянуло  къ  ней.  И  хотя  онъ  не  сомнѣвался 
въ  томъ,  что  ему  придется  отъ  нея  услышать,  ему  бо¬ 
лѣзненно  хотѣлось  этого  послѣдняго,  непоправимаго 
удара.  Княгиня  Тургайская  будто  угадала  его  желаніе, 
и  предложила  сойти  вмѣстѣ  въ  садъ. 

Софья  Викторовна  догадалась,  что  происходило  въ 
душъ  молодого  человѣка.  Романъ  Димы  не  былъ  для 
иея  тайной,  и  она  понимала,  что  присутствуетъ  при 
развязкѣ.  Имъ  недолго  пришлось  отыскивать  обѣихъ 
дамъ. 

Едва  они  въ  четверомъ  пошли  вмѣстѣ  по  аллеѣ, 
княгиня  намѣренно  увела  впередъ  англичанку,  оста¬ 
вивъ  молодого  человѣка  вдвоемъ  съ  Мери.  Онъ  под¬ 
нялъ  на  дѣвушку  заблестѣвшій  отъ  сдеря^аннаго  него¬ 
дованія  взглядъ  и  спросилъ: 

—  Княжна,  вы  знаете,  зачѣмъ  я  сюда  пріѣхалъ,  или 
если  не  знаете, — горькая  усмѣшка  показалась  на  его  гу¬ 
бахъ,— то  догадываетесь  по  крайней  мѣрѣ? 

—  Да  развѣ  нужна  особая  причина,  чтобы  пріѣхать 
въ  Баденъ? — спросила  Мери. — Здѣсь,  въ  эту  пору  года, 
вся  Европа  бываетъ... 

Онъ  молча  посмотрѣлъ  на  нее,  и  глаза  дѣвушки 
опустились  передъ  его  упорнымъ  взглядомъ. 

—  Я  не  имѣю  возможности,  подобно  вамъ, — загово¬ 
рилъ  онъ  опять,  спустя  минуту, — путешествовать  только 
для  своего  удовольствія.  Я  оторвался  отъ  своихъ  за¬ 
нятій  не  для  того,  чтобы  бывать  тамъ,  гдѣ  вся  Европа. 
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Я  хотѣлъ  узнать...  узнать  положительно,  —  съ  рѣши¬ 
мостью  отчаянія  добавилъ  онъ, — думаете  ли  вы  все  еще, 
какъ  думали  прошлою  зимою,  когда  увѣряли  меня,  что 
васъ  не  страшитъ  деревенская  жизнь. 

У  молодой  дѣвушки  въ  эту  минуту,  должно  быть,  за¬ 
говорило  раздраженіе.  Дима  хотѣлъ  поставить  ее  въ  про¬ 
тиворѣчіе  съ  ней  самой,  и  за  это  надо  было  его  наказ 

—  Можетъ  быть,  я  вамъ  и  говорила  что-нибудь  въ 
этомъ  родѣ... — сказала  она. — Теперь  я  убѣдилась,  что 
деревенская  жизнь  не  по  мнѣ... 

Они  прошли  нѣсколько  шаговъ  молча. 

—  Дмитрій  Петровичъ! — сказала  она: — вы  застав¬ 
ляете  меня  быть  невѣжливой...  Пойдемте  скорѣе...  надо 
догнать  княгиню  Софью  Викторовну. 

—  Я  думаю,  княжна,  — отвѣтилъ  онъ,  весь  вспых¬ 
нувъ: — что  мое  общество  для  этого  будетъ  совершенно 
излишнимъ.  Вы  догоните  княгиню  и  безъ  меня... 

И  поклонившись  ей,  онъ  удалился  быстрыми  ша¬ 
гами,  не  заходя  болѣе  въ  домъ.  Онъ  чувствовалъ  то, 
что  испытываетъ  каждый,  кому  въ  первый  разъ  приш¬ 
лось  извѣдать  суровую  изнанку  жизни.  Къ  собствен¬ 
ному  личному  горю  примѣшивалось  иное,  болѣе  высо¬ 
кое  и  чистое, — горе  по  разбитому  кумиру,  по  утрачен¬ 
ному  довѣрію  къ  людямъ. 

Пока  онъ  шелъ  по  Лихтентальской  аллеѣ,  его  на¬ 
гнала  коляска  княгини  Тургайской. 

—  Кочетовъ!  это  вы? — остановивъ  кучера,  подозвала 
его  княгиня. — Хотите  я  васъ  довезу? 

Въ  первую  минуту  онъ  думалъ  отказаться.  Но  тутъ 
же  припомнилъ,  какъ  сердечно  всегда  относилась  къ 
нему  Софья  Викторовна,  какъ  радушно  она  встрѣтила 
его  и  сегодня.  А  какъ  разъ  теперь,  когда  его  постигло 
неожиданное  горе,  онъ  такимъ  одинокимъ  себя  чувство¬ 
валъ  среди  людей,  и  такъ  сильно  въ  немъ  заговорила 
потребность  въ  чьемъ-либо  искреннемъ  участіи.  Мать 
его  была  далеко,  сестра  тоже,  а  мягкій,  серебристый 
голосъ  княгини  звучалъ  такъ  дружески,  ласково... 
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—  Могу  я  васъ  спросить,  княгиня, — сказалъ  онъ, 
садясь  рядомъ  съ  нею,  —и  пожалуйста  не  удивляйтесь 
моему  нескромному  вопросу, — когда  вы  получили  при¬ 
глашеніе  на  сегодняшній  обѣдъ? 

—  Да  всего  только  вчера  вечеромъ.  Это  устроилось, 
кажется,  совсѣмъ  невзначай. 

„Сомнѣнія  нѣтъ! — подумалъ  Дима: — чужіе  были  при¬ 
глашены  для  того  только,  чтобы  избѣгнуть  неловкаго 
объясненія". 

И  новая  волна  горькаго  чувства  захолонула  ему 
сердце.  А  ясные  глаза  Софьи  Викторовны  не  переста¬ 
вали  смотрѣть  на  него  съ  тѣмъ  неподдѣльнымъ  уча¬ 
стіемъ,  какое  встрѣчается  только  у  избранныхъ  натуръ, 
недоступныхъ  мелкимъ  ощущеніямъ  равнодушнаго  лю¬ 
бопытства.  Княгиня  догадывалась,  что  произошло  у 
Стремниныхъ.  И  Дима  это  понялъ  сразу.  Но  ему  не 
тяжело  было  знать,  что  его  тайна  извѣстна  этой  умной, 
проницательной  женщинѣ.  Она  была  вѣдь  не  изъ  тѣхъ, 
которыя  могутъ  холодною  рукой  небрежно  коснуться 
чужого  наболѣвшаго  горя.  Княгиня  хорошо  понимала, 
что  утѣшать  Диму  еще  не  наступило  время.  Въ  такую 
минуту,  когда  въ  жизни  оказывается  вдругъ  пустое 
мѣсто,  какъ  разъ  тамъ,  гдѣ  было  дорогое  святилище 
сердца,  надо  прежде  всего  постараться  замѣнить  прош¬ 
лое,  навѣки  погибшее,  чѣмъ-нибудь  новымъ. 

Дима  былъ  глубоко  оскорбленъ  разочарованіемъ  въ 
любимой  дѣвушкѣ,  и  надо  было  его  больному  сердцу 
дать  единственное  пригодное  лекарство — сознаніе,  что 
онъ  не  всѣми  покинутъ,  что  есть  у  кого  искать  довѣрія 
и  сочувствія. 

—  Знаете  что,  Дима,— извините,  что  я  васъ  назы¬ 
ваю  такъ, — заговорила  княгиня,  —  вы  были  ребенкомъ, 
когда  мы  познакомились,  и  я,  кажется,  почти  на  десять 
лѣтъ  васъ  старше... 

Княгиня  немножко  убавляла  разницу  въ  лѣтахъ. — 
Знаете  что,  вы,  должно  быть,  не  щадили  себя  это  время 
и  переутомились.  Вамъ  отдохнуть  надо,  право!  А  то 
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почти  цѣлый  годъ  провести  въ  деревнѣ  одному  и  во¬ 
зиться  съ  такимъ  чужимъ  для  васъ  дѣломъ,  какъ  хо¬ 
зяйство...  Я  много  журила  вашу  мать  за  то,  что  она 
позволила  вамъ  такъ  пожертвовать  собой  для  нея  и 
для  Зины...  Не  возражайте  мнѣ,  пожалуйста! — остано¬ 
вила  она  его  протестующій  отвѣтъ. — Я  вѣдь  знаю,  какъ 
вы  поступили,  и  я  очень,  очень  была  сердита  за  это 
на  вашу  мать.  Сыновняя  любовь — прекрасное  дѣло,  но 
злоупотреблять  ничѣмъ  не  слѣдуетъ,  и  каждый  имѣетъ 
право  на  свою  долю  жизненнаго  счастья...  Я  бы  вамъ 
очень  совѣтовала  не  спѣшить  возвращеніемъ  въ  Рос¬ 
сію.  Вамъ  бы  хоть  осень  провести  на  югѣ  и  набраться 
болѣе  свѣтлыхъ  впечатлѣній,  чѣмъ  этотъ  вѣчный  скуч¬ 
ный  вопросъ  о  деньгахъ  и  это  несносное  хозяйство... 

Говоря  это,  она  улыбалась,  какъ  улыбаются  боль¬ 
ному  ребенку.  И  Дима  былъ  тронутъ  ея  внимательной 
заботливостью.  Онъ  самъ  говорилъ  себѣ  часто,  что  за 
послѣднее  время  докучливый  вопросъ  о  деньгахъ,  ко¬ 
тораго  онъ  прежде  не  зналъ  вовсе,  занялъ  въ  его  жиз¬ 
ни  слишкомъ  ужъ  большое  мѣсто. 

Цѣлыхъ  два  часа  провелъ  онъ  въ  этотъ  вечеръ  у 
княгини,  сидя  съ  нею  на  балконѣ.  Ихъ  тихой  задушев¬ 
ной  бесѣдѣ  будто  вторилъ  едва  внятный,  хоть  и  не¬ 
умолкавшій,  голосъ  ручья,  журчавшій  у  ихъ  ногъ. 
Софья  Викторовна  много  разспрашивала  молодого  чело¬ 
вѣка  о  его  деревенскихъ  впечатлѣніяхъ  и  много  тоже 
говорила  о  видѣнномъ  ею  въ  Италіи. 

—  Искусство,  повѣрьте  мнѣ,— сказала  она,  между 
прочимъ, — это  единственный  неистощимый  источникъ 
наслажденій.  Оно  обмануть  не  можетъ.  И  въ  немъ  каж¬ 
дый  находитъ,  что  ему  нужно,  и  сочувствіе  къ  соб¬ 
ственному  горю  и  ободреніе  для  будущаго.  Вы,  ка¬ 
жется,  на  него  махнули  рукой,  Дима,  это  нехорошо. 
Нужды  нѣтъ,  что  вы  сами  не  будете  художникомъ.  Это 
книга,  открытая  для  всѣхъ,  хотя  не  каждый  ее  одина¬ 
ково  понимаетъ.  А  вы  изъ  тѣхъ,  кто  способенъ  пони¬ 
мать  многое,  пожалуй  даже  и  все. 
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Дима  чувствовалъ,  что  откуда-то  миромъ  на  него 
повѣяло.  Его  ожесточенное  сердце  смягчалось  поне¬ 
многу,  уступая  потребности  высказаться  вполнѣ.  И 
Дима  все  высказалъ  Софьѣ  Викторовнѣ,  какъ  зароди¬ 
лась  его  любовь,  какъ  она  росла  и  какъ  ее  немилосер¬ 
дно  смяли. 

Княгиня  слушала  молча,  вся,  —  ласковое,  нѣжное 
вниманіе,  и  сказала  только,  когда  онъ  кончилъ: 

—  Я  утѣшать  васъ  не  стану.  Знайте  только  одно, 
Дима— говорю  вамъ  это  по  опыту — горе  нужно  чело¬ 
вѣку.  И  тотъ,  кто  не  прошелъ  черезъ  эту  школу,  ни¬ 
когда  не  узнаетъ  настоящаго  счастья.  Вѣрьте  мнѣ 
пока  на  слово...  Когда-нибудь  вы  со  мною  согласитесь... 
А  теперь  до  свиданія...  Мы  увидимся  завтра... 


X. 

Дима  не  долго  оставался  въ  Баденѣ.  Уже  три  дня 
спустя  княгиня  Софья  Викторовна  увезла  его  съ  собою 
въ  Байрейтъ,  гдѣ  должно  было  происходить  торжествен¬ 
ное  представленіе  „Нибелунговъ“  подъ  руководствомъ 
самого  Вагнера. 

—  Вамъ  надо  набраться  новыхъ  впечатлѣній!— убѣж¬ 
дала  его  княгиня. — А  ничто  такъ  много  ихъ  не  даетъ, 
какъ  вагнеровская  музыка,  особенно  въ  этой  обстановкѣ. 
Вагнеръ — это  вѣдь  цѣлый  океанъ  звуковъ...  и  океанъ 
мыслей  тоже...  По-моему,  это  даже  своего  рода  леченіе. 

И  леченіе  какъ  будто  подѣйствовало.  Послѣ  ряда 
вечеровъ,  проведенныхъ  въ  байрейтскомъ  театрѣ  среди 
могучихъ  волнъ  шумнаго  вагнеровскаго  оркестра,  Дима 
былъ  точно  перенесенъ  въ  иную,  умиротворяющую 
сферу,  гдѣ  въ  громѣ  аккордовъ  какъ-то  стихаютъ  ду¬ 
шевныя  грозы.  II  княгиня  была,  можетъ  быть,  права, 
говоря  ему,  когда  они  только-что  выслушали  послѣд¬ 
нюю  часть  „Нибелунговъ“,  что  настоящая  жизнь  только 
въ  искусствѣ,  потому  что  оно  одно  даетъ  полноту  безу- 
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словно  чистыхъ  ощущеній,  доступныхъ  человѣку  тамъ 
только,  гдѣ  онъ  отрѣшается  отъ  дѣйствительности. 

—  Вы  напрасно  усомнились  въ  своемъ  призваніи, — 
твердила  ему  Софья  Викторовна,  сидя  съ  нимъ  на  тер¬ 
расѣ  маленькаго  отеля  подъ  навѣсомъ  яркаго  звѣзд¬ 
наго  неба:— вы  не  для  будничной  жизни  созданы,  съ 
ея  напрасными  и  дрянными  тревогами.  Я  видѣла  это, 
когда  вы  тамъ,  въ  театрѣ,  слушали  эту  дивную  музыку. 
Ваше  лицо  совсѣмъ  преобразилось.  Съ  него  исчезло 
напряженное,  болѣзненное  выраженіе,  такъ  пугавшее 
меня  въ  Баденѣ. 

Онъ  внималъ  ея  словамъ,  не  совсѣмъ  вѣря  имъ,  но 
давая  княгинѣ  понемногу  убаюкивать  его  горе.  Она 
долго  и  краснорѣчиво  говорила  ему  о  той  неувядаемой 
красотѣ,  о  тѣхъ  высшихъ  радостяхъ,  которыя  знаетъ 
одно  искусство. 

—  Я  сама  счастлива  оттого  только,— повторяла  она  не 
разъ, — что  я  въ  жизни  отъ  людей  не  просила  счастья. 
Искусство  не  измѣнитъ  никогда.  Оно  безконечно,  какъ 
вѣчность,  и  неистощимо,  какъ  божество.  И  вотъ,  что 
я  вамъ  предложу,  Кочетовъ:  отсюда  я  завтра  поѣду  па 
Женевское  озеро,  гдѣ  все  наше  общество  соберется, 
чтобы  вмѣстѣ  отправиться  въ  Италію.  Мы  посѣтимъ 
такія  мѣста,  гдѣ  путешественники  рѣдко  бываютъ;  мѣ¬ 
ста,  гдѣ  есть  одно  только  прошлое,  и  нелѣпая  совре¬ 
менная  жизнь  не  тревожитъ  его  величія...  Мы  начнемъ 
съ  Феррары,  потомъ  заѣдемъ  въ  Равенну,  въ  Фаэнцу, 
въ  Римини...  Вы  увидите,  сколько  васъ  тамъ  ждетъ  не¬ 
знакомаго  и  замѣчательнаго. 

Онъ  далъ  себя  уговорить...  Общество,  съ  которымъ 
должна  была  отправиться  княгиня,  оказалось  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  очень  замѣчательнымъ.  Двѣ  русскихъ  дамы — 
одна  немного  восторженная,  другая  склонная  къ  на¬ 
смѣшливости,  но  обѣ  очень  умныя;  нѣмецъ-профессоръ, 
большой  знатокъ  древностей,  католическій  аббатъ,  уди¬ 
вительно  хорошо  разсказывавшій  анекдоты,  подчасъ 
довольно  скабрезные;  старый  французъ  легитимистъ, 
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до  такой  степени  вѣжливый,  что  всѣмъ  становилось 
какъ  будто  совѣстно,  и  одна  англійская  лэди,  вѣчно 
путешествовавшая  безъ  мужа  и  дѣтей,  хотя  ее  почему- 
то  считали  образцовой  супругой  и  матерью, — вотъ  изъ 
кого  состояло  это  общество. 

За  недѣлю,  проведенную  этими  господами  въ  одномъ 
швейцарскомъ  отелѣ,  всѣ  его  члены  невольно  подру¬ 
жились,  оттого,  должно  быть,  что  шероховатостей  у 
нихъ  не  оказывалось  никакихъ,  и  вѣчная  толкотня 
среди  представителей  самыхъ  различныхъ  національ¬ 
ностей  отшлифовала  ихъ  въ  совершенствѣ.  И  Димѣ 
пришлось  ощутить  на  себѣ  мягкую,  но  все  же  непре¬ 
одолимую  власть  этого,  вполнѣ  спѣвшагося,  кружка. 
Иногда  онъ  тяготился  этой  совмѣстной  жизнью  съ  утра 
до  вечера,  и  ему  хотѣлось  остаться  наединѣ  съ  своимъ 
горемъ,  но  маленькая  неволя,  въ  которой  онъ  очутился, 
оказала  на  него  полезное  дѣйствіе,  не  давая  углубиться 
въ  себя.  А  когда  къ  этой  изящной  сутолокѣ  прибавился 
болѣе  могучій  интересъ  памятниковъ  старины,  онъ  въ 
самомъ  дѣлѣ  почувствовалъ,  что  ему  легче  стало,  что 
зодчіе  и  художники  эпохи  Возрожденія  какъ  будто  ему 
сродни,  и  горе  его  словно  таетъ  въ  мирныхъ  лучахъ 
безсмертной  красоты  ихъ  произведеній. 

И  понемногу  иное  чувство  въ  немъ  тоже  сказыва¬ 
лось.  Дима  входилъ  во  вкусъ  изысканной  умственной 
жизни,  которою  дышало  общество  княгини  и  ея  спут¬ 
никовъ.  Въ  молодомъ  человѣкѣ  пробуждались  снова 
заглохшія-было  на  время  стремленія  юности.  Просто¬ 
ять  нѣсколько  минутъ  въ  сладкомъ  забытьѣ  передъ 
картиной  Боттичелли  или  Мазаччіо,  впивая  въ  себя 
ощущеніе  дивной  чистоты  этихъ  линій,  безгрѣшнаго 
очарованія  этихъ  ликовъ  до-рафаэлевскихъ  мадоннъ,  и 
потомъ  услышать  незаурядную,  мѣткую  оцѣнку  изъ  кра¬ 
сивыхъ  женскихъ  устъ,  способныхъ  мигъ  спустя  пора¬ 
зить  неожиданной  смѣлостью  какого-нибудь  парадокса, 
остроуміемъ  бойкой,  иногда  сумасбродной  мысли, — 
это  было  въ  самомъ  дѣлѣ  рѣдкое,  драгоцѣнное  наела- 
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жденіе.  Дима  какъ  бы  пьянѣлъ  отъ  того  особаго  раз¬ 
драженія  нервовъ,  похожаго  на  запахъ  тончайшихъ 
духовъ,  въ  которомъ  есть  и  освобожденіе  отъ  грубой 
будничной  жизни,  и  какая-то  своеобразная,  далеко  не 
всѣмъ  доступная  отрава.  И  постоянно  видѣть  ту,  ко¬ 
торая  всегда  готова  была  доставлять  ему  это  наслажде¬ 
ніе,  слышать  ея  мелодичный,  умный  голосъ, — стано¬ 
вилось  для  него  потребностью.  Онъ  бы  не  могъ  изъ-за 
какой-нибудь  другой  дѣвушки  позабыть  Мери  Стре¬ 
мнину,  хотя  бы  судьба  и  натолкнула  его  на  молодое 
существо,  несравненно  болѣе  обольстительное.  Разсѣять 
его  горе  могли  только  впечатлѣнія  совершевно  иного 
порядка,  и  онъ  находилъ  ихъ  теперь  въ  затѣянномъ 
княгиней  Тургайской  артистическомъ  путешествіи. 

—  Я  удивляюсь,  право,  вашему  эклектизму,  кня¬ 
гиня, — замѣтила  ей  разъ,  въ  присутствіи  Димы,  насмѣ¬ 
шливая  русская  дама,  когда  они  только-что  выходили 
изъ  собора  въ  Перуджіи.— Вы  готовы  цѣлыми  часами 
любоваться  этими  костлявыми  мадоннами,  которыя 
будто  сорокадневный  постъ  только-что  выдержали.  И, 
рядомъ  съ  этимъ,  вамъ  нравятся  венеціанцы,  съ  ихъ 
чувственной  живописью.  Какъ  вамъ  это  удается  при¬ 
мирять? 

—  Да  очень  просто! — улыбнулась  княгиня. — Абсо¬ 
лютнаго  въ  искусствѣ  нѣтъ.  Его  интересъ  какъ  разъ 
въ  томъ,  что  оно  такъ  разнообразно  и,  стало  быть,  такъ 
несовершенно.  Отдѣльныя  произведенія  —  тоже,  что 
отдѣльныя  ноты  въ  музыкѣ,  а  гармонія  создается  изъ 
разныхъ  звуковъ.  Каждый  художникъ  убѣжденъ,  что 
онъ  достигаетъ  идеала — и,  конечно,  ошибается...  А  намъ 
дано  заразъ  наслаждаться  ихъ  разнообразными  по¬ 
пытками. 

Французъ-лигитимистъ  чуть-чуть  было  закипятился: 
Ѵоиз  роиззег  Ипрагііаіііё  р^ез^ие  щзци’аи  супізше  еі 
зі  Гоп  аррііциаіі;  сеіа  а  Іа  роШіцие... 

—  На  политику  мы  не  любуемся,  мы  отъ  нея  только 
страдаемъ,—  отвѣтила  Софья  Викторовна,— а  въ  искус- 
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ствѣ  всѣ  принципы  законны,  именно  потому,  что  оно 
внѣ  жизни.  Доказать  оно  вѣдь  ничего  не  можетъ  и  не 
берется... 

—  Не  слушайте,  молодой  человѣкъ,  не  слушайте! — 
сказала  Димѣ  восторженная  дама: — вы  совершенно  раз¬ 
вратитесь  отъ  такихъ  рѣчей... 

—  Но  позвольте,  однако,  — сказала  Софья  Викторо¬ 
вна, — огромное  большинство  этихъ  картинъ,  что  пред¬ 
ставляютъ? — религіозныя  темы.  А  какъ  разнообразно 
онѣ  ихъ  представляютъ,  хотя  всѣ  навѣяны  духомъ  той 
же  единой,  нераздѣльной  церкви. — Развѣ  я  не  права? — 
обратилась  она  къ  аббату. 

—  Церковь  прощаетъ  ересп  въ  искусствѣ,  —  отвѣ¬ 
тилъ  тотъ  улыбаясь. 

—  Нѣмецъ-профессоръ  сказалъ  очень  глубокомы¬ 
сленную  фразу,  которой  никто,  въ  томъ  числѣ  я  онъ 
самъ,  хорошенько  не  понялъ.  Англійская  лэди  замѣ¬ 
тила  съ  сильнымъ  британскимъ  акцентомъ: 

—  II  пе  іаиі  раз  ігор  арргоіопсііг  пі  Гагр  пі  теше  Іа  ѵіе... 
Ъ’еззепііеі— с’езій’аѵоіг  іе  ріиз  сГітргеззіопз  роззіЫе... 

—  Хорошихъ  или  дурныхъ  впечатлѣній? — переспро¬ 
сила  насмѣшливая  дама: — или  вамъ  это  все  равно... 

—  Развѣ  мы  знаемъ — что  хорошо,  что  дурно? — въ 
свою  очередь  сказала  княгиня  Тургайская.  Мы  едва 
въ  состояніи  сказать,  что  уродливо,  что  красиво,  да  и 
то  мы  не  всегда  понимаемъ,  отчего. 

Этимъ  и  закончился  споръ,  не  приведя  ни  къ  чему, 
какъ  всѣ  споры  объ  искусствѣ.  Имъ  всѣмъ  ничего  и 
не  хотѣлось  доказать.  Имъ  нравилась  та  неопредѣлен¬ 
ность  убѣжденій,  среди  которой  такъ  свободно  обра¬ 
щался  ихъ  избалованный  умъ. 

Путешествіе  подходило  къ  концу.  Въ  Римѣ,  куда 
они  поѣхали  изъ  Перуджіи,  общество  предполагало 
разстаться.  Минута  разставанія  съ  княгиней  наступила 
и  для  Димы.  II  сидя  съ  ней  вечеромъ  въ  обширной 
гостиной  стариннаго  палаццо,  превращепнаго  въ  отель, 
онъ  грустно  любовался  уходившими  въ  блѣдное  небо 
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колокольнями  церкви  Тгіпііа  сіеі  Мопіі  и  строгими  ли¬ 
ніями  старинныхъ  домовъ,  столько  видѣвшихъ  на  своемъ 
вѣку  грознаго  и  величественнаго,  что,  казалось,  ни¬ 
какія  перемѣны  въ  судьбѣ  народовъ  ихъ  удивить  нс 
могли,  и  само  итальянское  солнце  не  могло  развеселить 
ихъ  равнодушной  угрюмости.  , 

Въ  то  же  утро  почта  привезла  Димѣ  давно  ожидае¬ 
мое  письмо  отъ  матери.  Анна  Борисовна  писала  изъ 
Парижа,  гдѣ  проводила  осень,  и  страннымъ  ея  сыну 
показалось  содержаніе  письма  послѣ  только-что  окон¬ 
ченной  поѣздки,  во  время  которой  онъ  жилъ  среди 
безмятежнаго  міра  неувядаемой  красоты  искусства.  Анна 
Борисовна  писала  исключительно  о  денежныхъ  вопро¬ 
сахъ  и  писала  въ  довольно  раздраженномъ  тонѣ.  Она 
сильно  поистратилась,  какъ-то  все  еще  не  привыкнувъ 
напередъ  расчитывать  издержки. 

,Де  гезіеісі  запз  1е  зои  решіапі/  цие  ѵоиз  соигег 
ГЕигоре",  писала  она  между  прочимъ. — Я  два  раза  теле¬ 
графировала  управляющему  въ  Симбирскъ,  въ  надеждѣ, 
что  онъ  мнѣ  пришлетъ  что-нибудь, — и  онъ  не  прислалъ 
даже  отвѣта.  > 

Диму  этотъ  упрекъ  поразилъ  своей  несправедли¬ 
востью.  Онъ  почти  всѣ  доходы  съ  имѣній  посылалѣ 
матери,  оставляя  себѣ  лишь  крайне  необходимое. 

Аннѣ  Борисовнѣ  не  на  что  было  жаловаться.  Тѣмъ 
не  менѣе,  онъ  тотчасъ  написалъ  управляющему — сколько 
можно  было  денегъ  отправить  въ  Парижъ.  И  въ  то  же 
время  онъ  сказалъ  себѣ,  что  надо  покончить  съ  не¬ 
опредѣленнымъ  положеніемъ,  въ  какое  онъ  добровольно 
поставилъ  себя  къ  матери  послѣ  смерти  отца.  Все  сим¬ 
бирское  имѣніе  онъ  рѣшился  ей  отдать,  оставивъ  себѣ 
одну  подмосковную.  Конечно,  ему  придется  стѣснять 
себя  еще  болѣе  прежняго,  но  это  было  все-таки  лучше 
теперешнихъ,  до-нельзя  претившихъ  ему  денежныхъ 
дрязгъ,  которыя  грозили,  вдобавокъ,  разстроить  его  доб¬ 
рыя  отношенія  къ  матери.  А  съ  роднымъ  гнѣздомъ  Ко¬ 
четовыхъ  онъ,  конечно,  уже  не  разстанется  ни  да  что.- 

Погромъ.  22 
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Эти  мысли  занимали  его,  когда  случайно,  на  Корсо, 
онъ  почти  столкнулся  съ  однимъ  изъ  обычныхъ  посѣти¬ 
телей  гостиной  Анны  Борисовны,  недавно  получившимъ 
очень  высокое  назначеніе.  Какъ  всѣ  новоиспеченные 
сановники,  государственный  человѣкъ  былъ  очень  до¬ 
воленъ  и  собой  и  всѣмъ  окружающимъ  міромъ.  Но  въ 
отличіе  отъ  нихъ,  онъ  не  считалъ  нужнымъ  не  узна¬ 
вать  своихъ  бывшихъ  знакомыхъ.  Онъ  любезно  остано¬ 
вилъ  Кочетова,  разспрашивая,  съ  какихъ  поръ  онъ  въ 
Римѣ. 

—  Вы  совсѣмъ  погружены  въ  глубокомысленныя 
думы,  молодой  человѣкъ, — сказалъ  онъ  шутя,— на¬ 
дѣюсь,  это  Римъ  такъ  завладѣлъ  вашимъ  вниманіемъ. 
У  воротъ  Рима  надо  вѣдь  оставлять  всѣ  свои  заботы, 
чтобы  отдаться  восхищенію.  Я  здѣсь  въ  десятый  разъ, 
и  насмотрѣться  не  могу.  Ну,  что  вы  подѣлываете?  Что 
ваша  мать?.. 

Онъ  взялъ  молодого  человѣка  подъ-руку  и  повер¬ 
нулъ  въ  ту  сторону,  въ  которую  самъ  шелъ. 

—  Я  долженъ  сейчасъ  зайти  къ  кардиналу  Ламбру- 
скини.  Онъ  обѣщалъ  мнѣ  показать  свои  коллекціи. 
Хотите  побывать  тамъ  со  мной?  Я  васъ  представлю. 
Это  премилый  человѣкъ...  Кто,  вы  говорите,  здѣсь?... 
Княгиня  Софья  Викторовна?..  Я  непремѣнно,  непре¬ 
мѣнно  заверну...  А!.,  и  вы  съ  ней  объѣздили  всю 
восточную  Италію?  Очень,  очень  интересно!..  Я  вамъ 
-положительно  завидую. 

Й  государственный  человѣкъ,  прищуривъ  лѣвый 
глазъ,  слегка  насмѣшливо  уставился  въ  Кочетова.  И 
вдругъ  рѣзко  перемѣнивъ  тонъ,  онъ  заговорилъ  опять: 

—  Однако,  искусство  искусствомъ,  а  пора  бы  вамъ 
позаняться  чѣмъ-нибудь  настоящимъ.  Вѣдь  что  тамъ 
ни  говори  —  1’агі,  с’езі  Гогпетепі;  сіе  Іа  ѵіе,  се  п’езі  раз 
Іа  ѵіе  еііе-тёте... 

Петербургъ  сказывался  въ  сановникѣ. 

—  Да  я  занимаюсь  пресерьезнымъ  дѣломъ, — отвѣ¬ 
тилъ  .Дима. 
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—  Ну  да...  управляете  имѣніями,  знаю!  Но  хозяй¬ 
ство,  топ  сѣег,  раг  1е  іетрз  ^иі  соигі,  —  выѣденнаго 
яйца  не  стоитъ.  И  знаете  что?  Поступайте  ко  мнѣ...  Я 
старинный  другъ  вашей  матери  и  займу  васъ,  какъ 
слѣдуетъ.  Мѣсто  для  васъ  у  меня  всегда  найдется.  Со¬ 
вѣтую  вамъ  объ  этомъ  подумать. 

Случись  Димѣ  получить  такое  предложеніе  хотя  бы 
днемъ  ранѣе,  онъ  бы  надъ  нимъ  и  не  задумался.  Для 
самой  быстрой  карьеры  онъ  не  пожертвовалъ  бы  сво¬ 
бодой,  но  теперь,  когда  почти  уже  нужда  къ  нему  сту¬ 
чалась,  рѣшительно  отвергнуть  это  предложеніе  было 
невозможно.  И  Дима  въ  первый  разъ  почувствовалъ 
слабое,  но  уже  тяжелое  прикосновеніе  жизненной  не¬ 
воли. 

И  теперь,  когда  онъ  былъ  вдвоемъ  съ  княгиней  въ 
ея  полутемной  гостиной,  гдѣ  высокія  стѣны  кутались 
въ  сумракъ,  онъ  раздумывалъ,  не  посовѣтоваться  ли 
съ  нею.  Княгиня  его  предупредила,  спросивъ,  какъ  сдѣ¬ 
лалъ  это  утромъ  сановникъ,  куда  онъ  собирается  и  что 
намѣренъ  дѣлать. 

—  Пока  вы  здѣсь,  я  останусь  въ  Римѣ, — было  его 
отвѣтомъ.  И  онъ  почувствовалъ  вдругъ,  какъ  дорога 
ему  стала  эта  женщина  и  какъ  тяжело  ему  съ  нею 
разстаться. 

—  Да!  но  я  думаю  здѣсь  пробыть  всего  недѣлю. 
Мнѣ  пора  въ  Россію.  Да  и  вамъ  тоже  не  мѣшаетъ 
дѣломъ  заняться.  Жизнь. —  не  праздникъ,  а  суровая 
школа... 

Совсѣмъ  не  суровымъ,  однако,  глядѣло  лицо  кня¬ 
гини,  пока  она  говорила  это.  Й  все  съ  тою  же  улыбкой 
на  красивыхъ  губахъ  она  принялась  читать  Димѣ  на¬ 
ставленія  самаго  практическаго  свойства,  —наставленія, 
которыхъ  онъ  вовсе  отъ  нея  услышать  не  ожидалъ.  Она 
убѣждала  его  поступить  на  службу  и  воспользоваться 
предложеніемъ  Семена  Васильевича  Темноокаго, — такъ 
звали  сановника,  съ  которымъ  Кочетовъ  встрѣтился 
утромъ  на  Корсо.  Онъ  заѣзжалъ  къ  ней  въ  тотъ  же 
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день  передъ  обѣдомъ,  и  они  разговорились  о  молодомъ 
человѣкѣ. 

—  Да,  да... — повторяла  она: — не  удивляйтесь,  что  я 
вамъ  такъ  говорю  —  свои  способности  вы  не  имѣете 
права  зарывать  въ  землю.  Это  вашъ  долгъ,  и  тѣмъ 
лучше  для  васъ,  коли  онъ  сходится  съ  вашей  выгодой. 
Умные  люди  всегда  находятъ  точку,  гдѣ  то  и  другое 
совпадаетъ. 

Дима  слушалъ  разсѣянно.  Совсѣмъ  иныя  мысли 
бродили  у  него  въ  головѣ. 

—  Вы,  можетъ  быть,  правы, — отвѣтилъ  онъ, — только 
зачѣмъ  торопиться?  Время  не  ушло,  а  пока...  пока... 

Щеки  его  пылали.  Онъ  пододвинулся  ближе  къ  Софьѣ 
Викторовнѣ  и,  наклонясь  къ  ней,  умоляющимъ,  едва 
слышнымъ  голосомъ  добавилъ: 

—  Неужели  вы  уѣдете  въ  самомъ  дѣлѣ  черезъ  нѣ¬ 
сколько  дней?  И  мнѣ...  мнѣ...  съ  вами  разстаться  надо... 

Загадочная  улыбка  не  сходила  съ  лица  княгини. 

Онъ  наклонился  къ  ней  еще  ближе. 

—  Я  мечталъ  объ  иномъ...  Я  не  смѣлъ  васъ  спросить 
объ  этомъ...  Я  думалъ,  вы  уѣдете  отсюда  не  въ  Россію, 
а  куда-нибудь,  гдѣ  мы  были  бы  одни...  совершенно 
одни...  куда-нибудь  на  югъ... 

Голосъ  его  осѣкся.  Княгиня  помолчала  съ  минуту, 
продолжая  улыбаться,  а  въ  глазахъ  у  нея  словно  искры 
зажглись.  Только  это  были  такія  мягкія,  ласковыя 
искры. 

—  Какой  вы  ребенокъ, — проговорила  она  наконецъ, 
отдавая  ему  свои  руки,  которыя  онъ  принялся  горячо 
цѣловать. — Ну,  да...  ну,  да...  спѣшить  не  зачѣмъ...  Я 
уѣду  на  югъ,  какъ  вы  говорите...  въ  какое-нибудь  со¬ 
всѣмъ  тихое  мѣсто...  въ  Амальфи,  напримѣръ,  или  на 
островъ  Капри,  и  тамъ... — Она  не  договорила.  Его  за¬ 
трепетавшія  руки  обвивали  ея  станъ. 
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XI. 

Когда  Димѣ  Кочетову  сразу  дали  мѣсто  въ  двѣ  съ 
половиной  тысячи,  его  новые  товарищи  по  министер¬ 
ству  съ  нескрываемою  завистью  увидѣли  въ  этомъ  во¬ 
піющее  нарушеніе  своихъ  правъ  въ  пользу  „баловня 
счастья".  А  эТотъ  баловень  стыдился  своего  назначенія. 
И  необходимость  получать  жалованье  глубоко  оскорбля¬ 
ла  его  нетронутое  до  сихъ  поръ  чувство  независимости. 

Не  разъ  онъ  говорилъ  мнѣ,  какъ  горько  ему  раз¬ 
ставаться  съ  прежней  свободой. 

—  Вотъ  чудакъ!  —  пожимая  плечами  воскликнулъ 
Колтовской. — У  него  все  было  навыворотъ... 

—  Да,  именно  навыворотъ...  То  самое,  чего  доби¬ 
ваются  другіе,  его  тяготило. 

„Если  бы  я  въ  самомъ  дѣлѣ  чувствовалъ,  что  при¬ 
ношу  пользу, — говорилъ  онъ  мнѣ  часто, — мнѣ  было  бы 
не  стыдно  получать  деньги.  А  это  нелѣпое,  безплодное 
маранье  бумаги,  это  сознаніе,  что  никому  не  нужна  моя 
работа"... 

Дима  пришелся  министерству  не  ко  двору.  Его  хва¬ 
лили  за  прекрасное  изложеніе,  за  превосходный  языкъ, 
но  записки,  которыя  ему  давали  составлять,  почти 
всегда  шли  только  для  умноженія  архива.  И  заодно  съ 
лестными  отзывами  о  его  способностяхъ,  ему  приходилось 
выслушивать  и  наставленія,  правда,  очень  мягкія,  на¬ 
счетъ  того,  что  онъ  не  совсѣмъ  усвоилъ  себѣ  извороты 
оффиціальнаго  слога. 

—  Это,  какъ  бы  вамъ  сказать...  слишкомъ  литера¬ 
турно...  написано  будто  для  публики... — замѣчалъ  ему 
прямой  его  начальникъ,  дѣйствительный  статскій  со¬ 
вѣтникъ  Подхалимскій,  мысленно  добавляющій: — Стран¬ 
ное  дѣло,  эти  молодые  люди  изъ  университета  вооб¬ 
ражаютъ,  что  изъ  всего  ихъ  писанія  что-нибудь  на 
самомъ  дѣлѣ  выйдетъ,  и  нужно  это  не  только  для 
дѣлопроизводства,  а  для  какого-то  настоящаго  дѣла.... 
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А  настоящаго  дѣла,  котораго  такъ  жаждалъ  Дима, 
какъ  разъ  и  не  было  вовсе.  Писались  отношенія  ко  всевоз¬ 
можнымъ  мѣстамъ  и  лицамъ,  составлялись  отвѣты  боль¬ 
шей  частью  уклончивые,  ссылавшіеся  на  такую-то  статью, 
въ  силу  которой  нельзя  было  отвѣтить  ничего  положи¬ 
тельнаго.  И  очень  важные  проекты  сочинялись,  чтобы 
потомъ  цѣлые  годы  лежатьвъ  оффиціальныхъ  картонахъ. 

Димѣ  поручили  составить  записку  объ  устройствѣ 
земледѣльческой  колоніи  близъ  устьевъ  Енисея,  потомъ 
его  назначили  дѣлопроизводителемъ  по  двумъ  коммис¬ 
сіямъ  о  заселеніи  Камчатки  и  объ  устройствѣ  быта 
самоѣдовъ  на  Новой  Землѣ.  Онъ  принимался  за  работу 
съ  жаромъ,  но  очень  скоро  его  проникало  убѣжденіе, 
что  есть  какое-то  основное  недоразумѣніе  въ  поднятомъ 
вопросѣ,  какой-то  нелѣпый  контрастъ  между  усиліями 
совершить  невозможное,  вопреки  условіямъ  природы, 
и  полнымъ  безучастіемъ  къ  судьбѣ  коренныхъ  рус¬ 
скихъ  губерній.  А  къ  этому  сознанію  прибавлялось 
другое,  еще  болѣе  тягостное  убѣжденіе,  что  поручав¬ 
шіе  ему  эти  работы  относятся  къ  ихъ  результату  со¬ 
вершенно  равнодушно.  Раза  два  онъ  высказался  съ 
полной  откровенностью  передъ  начальникомъ,  объясняя, 
что  разрѣшеніе  вопроса  совершенно  немыслимо  и  трата 
на  него  времени  и  денегъ  безполезна. 

—  Да  намъ-то  какое  дѣло, — нетерпѣливо  отвѣтилъ 
Подхалимскій: — мы  получили  изъ  другого  министерства 
бумагу,  и  надо  отвѣтить.  Вотъ  и  все!  Вамъ  слѣдуетъ 
принять  въ  соображеніе  всѣ  обстоятельства,  изложен¬ 
ныя  въ  запискѣ,  и  пріискать,  подходящую  статью  за¬ 
кона.  Больше  ничего  отъ  васъ  не  требуется. 

—  Послушай! — остановилъ  меня  Колтовской: —  все 
это  сто  разъ  писали  въ  передовыхъ  журналахъ. — Ивъ 
наши  годы  смѣшно  повторять  эти  заѣзженныя  обвине¬ 
нія.  Прежде,  можетъ  быть,  въ  министерствахъ  сидѣли 
сложа  руки.  Но  теперь,  могу  тебя  увѣрить,  работа  ки¬ 
питъ.  Я  вотъ,  напримѣръ,  участвую  въ  семнадцати 
коммиссіяхъ. 
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—  Хорошо,  любезный  другъ,  —  возразилъ  я  —  а 
позволь  тебя  спросить,  изъ  этихъ  коммиссій  что-нибудь 
выходитъ? 

Ну,  да  не  въ  томъ  дѣло.  Вернусь  лучше  къ  Димѣ. 

Водотолченіемъ  этимъ  онъ  сперва  занимался  добро-, 
совѣстно.  Потомъ  рѣшился  обратиться  къ  самому  Темно-' 
окову,  прося  дать  ему  работу  посерьезнѣе,  и  получилъ 
въ  отвѣтъ:  МопсЬег,  1е  зёгіеих  п’езі  раз  сіапз  Іез  айаігез 
тётез.  іі  езі  сіапз  Іа  тапіёге  йе  Іез  ѣгаіѣег!  Помните  это 
и  вы  навѣрно  сдѣлаете  карьеру. 

Но  Дима  никакъ  не  могъ  примириться  съ  мыслью 
о  простомъ  дѣланьѣ  карьеры  безъ  принесенія  пользы. 

И  первоначальное  усердіе  въ  немъ  очень  скоро 
остыло.  Онъ  сталъ  уже  помышлять  о  переходѣ  въ  дру¬ 
гое  вѣдомство.  Но  объ  этомъ  нельзя  было  думать.  Анна- 
Борисовна,  несмотря  на  то,  что  ей  принадлежали  те¬ 
перь  всѣ  доходы  съ  симбирскаго  имѣнія,  не  переста¬ 
вала  обращаться  къ  сыну  съ  просьбами  о  присылкѣ; 
денегъ,  суля  ему  въ  то  же  время  скорое  повышеніе.  , 

„Я  видѣла  здѣсь,— писала  она  изъ  Парижа, — твоего- 
начальника,  Семена  Васильевича.  Онъ  отъ  тебя  въ 
восторгѣ.  И  могу  тебѣ  только  посовѣтовать  упрочить, 
за  собой  его  доброе  мнѣніе.  Тебѣ  черезъ  годъ  дадутъ, 
новое  мѣсто,  гдѣ  ты  получишь  уже  прямое  вліяніе  на* 
ходъ  дѣлъ.  Я  думаю  поѣхать  на  нѣсколько  мѣсяцевъ, 
во  Флоренцію,  гдѣ  теперь  Зина“... 

Зина  во  Флоренціи!  Это  извѣстіе  изумило  Диму. 
Ея  мужа  только-что  назначили  военнымъ  агентомъ  въ 
Вѣну.  И  она,  стало  быть,  проводитъ  зиму  не  въ  од-' 
номъ  городѣ  съ  нимъ.  Что  это  значило?  Неужели  такъ 
быстро  оправдывались  его  предчувствія?  Да,  уже  про¬ 
шлою  зимою,  когда  она  была  въ  Петербургѣ,  его  по¬ 
разилъ  какой-то  странный  оттѣнокъ  презрительной  не¬ 
зависимости  въ  ея  обращеніи  съ  мужемъ  и  въ  ея  от¬ 
зывахъ  о  немъ...  И  это  было  всего  годъ  послѣ  свадьбы., 
Дима  предостерегалъ  сестру,  останавливалъ  ее,  —  те-, 
перь,  когда  безповоротный  шагъ  былъ  сдѣланъ,  онъ 
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становился  на  сторону  князя.  А  она  въ  отвѣтъ  только 
пожимала  плечами,  да  смѣялась,  что  онъ  сталъ  горячо 
принимать  къ  сердцу  интересы  ея  мужа.  Въ  отвѣтъ 
на  письмо  матери,  Дима  осторожно  выразилъ  удивле¬ 
ніе,  что  сестра  проводитъ  зиму  въ  Италіи.  И  Анна 
Борисовна  очень  пространно  написала  ему  изъ  Фло¬ 
ренціи,  что  молодой  женщинѣ  нуженъ  югъ,  что  послѣ 
родовъ  ея  здоровье  стало  слабымъ.  И  въ  заключеніе 
мать  повторяла  снова,  что  вся  ея  надежда  на  него,  что 
съ  дѣлами  ей  справиться  невозможно  и  управляющій 
ее  безсовѣстно  обкрадываетъ. 

„Не  можешь  ли  ты,  —  говорила  она  между  про¬ 
чимъ, — съѣздить  на  праздникахъ  въ  Симбирскъ?  Ты, 
конечно,  все  приведешь  въ  порядокъ  и  хорошенько 
пугнешь  этого  зазнавшагося  негодяя.  Я  чувствую,  что 
съ  моей  стороны  очень  неделикатно  тебѣ  навязывать 
такую  обузу  послѣ  того,  какъ  ты  поступилъ  такъ  шедро 
й  со  мной  и  съ  Зиной.  Но  что  же  дѣлать,  когда  мы 
обѣ  вынуждены  жить  за  границей,  и  мои  письма  на 
господъ  управляющихъ  не  дѣйствуютъ"?.. 

Диму  удивляло,  какъ  это  двухъ  такихъ  имѣ¬ 
ній,  какъ  пензенское  и  симбирское,  прежде  дававшихъ 
большіе  доходы,  не  хватаетъ  на  Анну  Борисовну  и 
Зину.  Подыскалъ  онъ  вѣдь  для  обоихъ  имѣній  людей, 
вполнѣ  внушавшихъ  довѣріе.  Просьбу  матери  онъ, 
однако,  исполнилъ  и  убѣдился,  что  на  управляющихъ 
жаловаться  нечего,  и  Анна  Борисовна  да  и  Зина,  тоже, 
уже  успѣли  получить  съ  осени  изрядныя  суммы. 
Тщетно  онъ  подыскивалъ  извиненія  для  матери.  Ему 
было  совершенно  непонятно,  какъ  можно  съ  ея  умомъ 
такъ  упорно  отворачиваться  отъ  дѣйствительности. 

И  онъ  рѣшился  весной  отправиться  въ  отпускъ, 
чтобы  сдѣлать  новую  попытку  повліять  на  Анну  Бори- 
соБну.  Но  мать  его  предупредила,  сама  пріѣхавъ  не¬ 
ожиданно  въ  Петербургъ  еще  до  конца  зимы.  По  ея 
наружности,  ея  туалетамъ  и  въ  особенности  по  той 
удивительной  быстротѣ,  съ  которой  она  окружила  себя, 
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едва  проживъ  въ  Петербургѣ  нѣсколько  дней,  цѣлымъ 
сонмомъ  знакомыхъ  и  друзей,  нельзя  было  подумать, 
что  ее  удручали  заботы. 

Съ  прежней  свободою  духа,  съ  обычнымъ  блескомъ 
ума,  Анна  Борисовна,  принимая  гостей  съ  утра  до 
вечера,  вела  съ  ними  оживленныя  бесѣды  о  всевоз¬ 
можныхъ  вопросахъ,  удивляя  всѣхъ  многосторонностью 
свѣдѣній  и  оригинальностью  замѣчаній.  За  то,  когда  она 
оставалась  вдвоемъ  съ  сыномъ,  совсѣмъ  иныя  рѣчи 
приходилось  ему  выслушивать.  Тревога  за  дочь,  семей¬ 
ная  жизнь  которой,  повидимому,  разстраивалась,  тре¬ 
вога  за  дѣла,  становившіяся  все  запутаннѣе,  одинаково 
не  давали  покоя  Аннѣ  Борисовнѣ,  хотя  при  чужихъ 
она  и  казалась  беззаботной.  И  она  пріѣхала  посовѣто¬ 
ваться  съ  сыномъ. 

—  Можетъ  быть,  въ  концѣ  концовъ  даже  придется 
симбирское  имѣніе  продать... 

Анна  Борисовна  неохотно  призналась  сыну,  что  въ 
Парижѣ  осенью  пустилась  въ  биржевую  игру  и  много 
потеряла.  У  нея  были  долги,  и  въ  магазинахъ  уже 
переставали  вѣрить.  Ботъ  какова  была  изнанка  жизни 
этой  блестящей  женщины,  такъ  хорошо  умѣвшей  ожи¬ 
вить  цѣлое  общество  и  всегда  одѣтой  съ  такимъ  изы¬ 
сканнымъ  вкусомъ...  Жертвы,  принесенныя  сыномъ,  не 
привели,  стало  быть,  ни  къ  чему. 

—  Не  понимаю, — говорила  она  ему  разъ,  перебирая 
кольца  на  правой  рукѣ, — отчего  ты  совсѣмъ  не  думаешь 
о  женитьбѣ.  Тебѣ  пошелъ  двадцать  шестой  годъ  — 
самая  пора!..  Надо  умѣть  пользоваться  молодостью, 
когда,  заодно  съ  нею,  есть  и  положеніе.  За  тебя  бы 
многіе  пошли,  и  ты  могъ  бы  сдѣлать  партію,  гораздо 
лучшую,  чѣмъ  даже  Мери.  Или  ты  все  еще  про  нее  не 
забылъ?  Или  пустила  такіе  глубокіе  корни  у  тебя 
„сеНе  равзіоп  іпіеііесіиеііе  іоиіе  сіе  сегѵеаи?.." 

И  Анна  Борисовна  вскользь  сдѣлала  два- три  до¬ 
вольно-таки  презрительныхъ  намека  на  княгиню  Софью 
Викторовну.  Неужели  сынъ  ея  такъ  ужъ  безпово- 
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ротно  въ  плѣну  у  этой  тридцатисемилѣтней  краса¬ 
вицы?.. 

Диму  покоробило  отъ  словъ  матери,  но  онъ  сдер¬ 
жался,  и  готовый  запальчивый  отвѣтъ  такъ  и  застылъ 
на  его  губахъ.  Этой  новой  жертвы  онъ  не  принесетъ 
Аннѣ  Борисовнѣ.  Его  „интеллектуальная  страсть",  какъ 
называла  ее  мать,  владѣла  всѣмъ  его  существомъ, 
мысль  о  женитьбѣ  не  приходила  ему  въ  голову.  Отно¬ 
шенія  его  къ  княгинѣ  оставались  тайною  почти  для 
всѣхъ.  А  тѣ  немногіе,  которые  про  нихъ  знали,  хра¬ 
нили  это  про  себя.  Дима  чувствовалъ,  что  для  него 
одного  Софья  Викторовна  раскрываетъ  недоступныя 
другимъ  сокровища  своего  ума,  что  свѣтская  женщина, 
которую  всѣ  считаютъ  холодной,  хоть  и  блестящей, 
сберегаетъ  для  него  не  одно  свое  будто  отточенное 
остроуміе,  но  и  глубокое  пониманіе  человѣческаго 
сердца,  отзывчивость  на  всѣ  его  запросы.  II  эта  любовь 
точно  застраховывала  Кочетова  отъ  всякаго  иного  ув¬ 
леченія.  Привлекательность  другихъ  женщинъ  для  него 
не  существовала.  Княгиня  теперь  каждый  годъ  пріѣз¬ 
жала  въ  Петербургъ,  но  пріѣзжала  всего  на  нѣсколько 
мѣсяцевъ.  Она  хорошо  знала,  какъ  нужно  пользоваться 
разлукой  и  какое  это  могучее  средство  для  поддержа¬ 
нія  чувства.  II  Софья  Викторовна  даже  не  зазывала 
молодого  человѣка  въ  тѣ  мѣста,  гдѣ  проводила  осталь¬ 
ное  время  года.  Туда  Диму  тянуло  и  безъ  того.  Онъ 
бралъ  отпускъ  и  поселялся  вблизи  отъ  дома  княгини, 
въ  одномъ  изъ  маленькихъ  уединенныхъ  городковъ  на 
предгорьяхъ  Альпъ.  Софья  Викторовна  избѣгала  люд¬ 
ныхъ  мѣстъ.  Ей  нравилось  только  исключительное,  то, 
чѣмъ  пользуются  немногіе.  И  эти  поѣздки  за  границу, 
гдѣ  гораздо  лучше,  чѣмъ  въ  Петербургѣ  можно  было 
укрыться  отъ  непрошенныхъ  глазъ,  были  настоящимъ 
праздникомъ  для  Кочетова.  Тутъ  онъ  наслаждался 
вполнѣ,  какъ  бы  отпивая  глотками  рѣдкій  напитокъ, 
который  подносила  ему  Софья  Викторовна. 

А  года  шли.  Дима  все  замѣтнѣе  удалялся  отъ 
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широкой  жизненной  струи,  уносившей  съ  собою  его 
сверстниковъ.  Въ  обществѣ  онъ  показывался  рѣдко, 
хоть  и  не  переставали  его  приглашать,  какъ  всегда 
цѣнимаго  гостя.  Онъ  приносилъ  съ  собою  умъ,  откры¬ 
тый  для  любого  современнаго  вопроса.  Но  Дима  все- 
таки  чувствовалъ  себя  будто  чужимъ  среди  толпы; 
его  душой  владѣли  не  ея  интересы.  Министерство,  въ 
которомъ  онъ  тянулъ  лямку— настоящую  лямку  теперь, — • 
съ  грустною  улыбкой  говоря  товарищамъ,  что  отбываетъ 
повинность, — и  все  сильнѣе  покорявшая  его  любовь — 
были  двумя  полюсами  жизни  Кочетова. 

Въ  первомъ  олицетворялось  исполненіе  долга,  во 
второмъ — все,  что  было  для  него  радостнаго  на  свѣтѣ. 
Многіе  изъ  сослуживцевъ  на  него  косились  за  частыя 
отлучки.  Но  перо  Димы  слишкомъ  цѣнили,  чтобы  не 
смотрѣть  на  это  сквозь  пальцы. 

А  онъ  теперь  покорно  несъ  служебную  обузу,  со¬ 
знавая,  что  при  его  теперешнемъ  положеніи  эту  обузу 
стряхнуть  уже  нельзя.  По  мѣрѣ  того,  какъ  онъ  подни¬ 
мался  по  служебной  лѣстницѣ,  ему  не  разъ  удавалось 
внести  живую  мысль  въ  оффиціальную  работу.  Но  все- 
таки  счастливъ  онъ  былъ  въ  тѣ  только  минуты,  кото¬ 
рыя  проводилъ  съ  княгиней. 

Въ  эти  минуты  онъ  могъ  забыться,  заглушить  въ 
себѣ  все  сильнѣе  поднимавшійся  ропотъ,  все  чаще 
повторявшіяся  напоминанія,  какъ  разошлась  его  настоя¬ 
щая  жизнь  съ  юношескими  мечтами.  А  въ  забвеніи 
Дима  ощущалъ  уже  потребность.  Знакомые  диву  дава¬ 
лись,  отчего  этотъ  милый,  умный  молодой  человѣкъ, 
которому  теперь  уже  перевалило  за-тридцать,  такъ 
долго  не  женится.  Доискивались  причины,  но  о  на¬ 
стоящей  не  догадывались.  Разумѣется,  не  было  недо¬ 
статка  въ  пересудахъ,  намекавшихъ  на  какую-то  тайну 
въ  его  жизни, — тайну,  быть  можетъ,  позорную. 

И  Анна  Борисовна,  опять  поселившаяся  въ  Петер¬ 
бургѣ,  не  щадила  сына  наставленіями  и  упреками.  Отъ 
прежней  роскоши  не  было  теперь  и  слѣда.  Она  зани- 
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мала  небольшую  квартиру  въ  третьемъ  этажѣ,  скромно 
отдѣланную.  Но  въ  друзьяхъ  у  нея  недостатка  не  было. 
Вокругъ  нея  собирались  по  прежнему  послушать  ея 
остроумныхъ,  всегда  мѣткихъ,  рѣчей.  И  передъ  гостями 
Анна  Борисовна  тщательно  скрывала  внутреннюю  горечь, 
разъѣдавшую  ея  жизнь.  Зато  съ  Димой  она  давала 
волю  накипавшему  у  нея  озлобленію,  точно  не  она 
сама  довела  себя  до  того,  что  у  нея  однѣ  крохи  оста¬ 
вались  отъ  крупнаго  нѣкогда  состоянія. 

Я  заходилъ  къ  ней  часто,  и  не  разъ  мнѣ  доводи¬ 
лось  слышать — въ  моемъ  присутствіи  Анна  Борисовна 
не  стѣснялась — какъ  настойчиво  она  повторяла  сыну, 
что  онъ  губитъ  свою  жизнь,  не  выполняя  перваго  на¬ 
значенія  человѣка — создать  себѣ  прочный  домашній 
очагъ.  Главнаго  она  не  договаривала,  конечно,  что  въ 
постоянныхъ  совѣтахъ  Димѣ  жениться  скрывалось  го¬ 
рячее  желаніе  подыскать  ему  богатую  партію.  Но  эта 
задняя  мысль  просвѣчивала  въ  ея  словахъ. 

И,  признаюсь,  мнѣ  самому  непонятнымъ  казалось, 
отчего  это  Дима,  съ  своимъ  мягкимъ  сердцемъ,  съ  на¬ 
клонностью  къ  домашней  жизни,  оставался  глухимъ  къ 
увѣщаніямъ  матери.  Про  его  отношенія  къ  Софьѣ 
Викторовнѣ  я  тогда  еще  не  зналъ.  Разъ  я  тоже  заго¬ 
ворилъ  съ  нимъ  о  женитьбѣ,  удивляясь,  что  самъ  онъ 
объ  этомъ  не  думаетъ.  Я  не  ожидалъ,  что  за  бурю 
вызову  своими  неосторожными  словами. 

—  Оставь  меня,  оставь!..  Не  напоминай  про  это!  — 
воскликнулъ  онъ,  схватывая  себя  за  голову  обѣими 
руками: — довольно  я  и  безъ  того  наслушался  такихъ 
совѣтовъ! 

—  Да  вѣдь  ты,  —  сталъ  я  оправдываться,  —  такъ 
дорожишь  воспоминаніями  старины,  родовымъ  помѣсть¬ 
емъ...  отчего  же  ты  не  хочешь  свое  гнѣздо  завести?.. 

Кочетовъ  бурно  заходилъ  по  комнатѣ. 

—  Самъ  знаю,  что  изъ  жизни  моей  ничего  не  вышло. 
Тысячу  разъ  повторялъ  себѣ  это.  Такъ  не  мучь  меня, 
по  крайней  мѣрѣ.  ты.  Видитъ  Богъ,  я  отъ  исполненія 
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долга  не  уклонялся  никогда,  всегда  поступалъ  такъ, 
какъ  мнѣ  лучшимъ  казалось.  Можетъ,  и  ошибался... 
какъ  знать?  И  ты,  пожалуй,  правъ...  И  все-таки...  все- 
таки...  не  могу!..  Не  могу!.. — повторилъ  онъ. 

Позже  я  понялъ,  что  значили  эти  слова,  понялъ, 
что  въ  немъ  говорила  уже  не  счастливая  любовь,  а 
сознаніе  неволи,  отъ  которой  онъ,  какъ  честный  чело¬ 
вѣкъ,— такъ  думалъ  онъ,  по  крайней  мѣрѣ,  —  не  хо¬ 
тѣлъ,  или  не  могъ  освободиться. 

Его  тайну  выдала  мнѣ  Анна  Борисовна,  выдала, 
быть  можетъ,  невольно.  Разъ  я  засталъ  ее  среди  бур¬ 
наго  объясненія  съ  сыномъ,  и  она  проговорилась. — Не 
стыдно  ли  тебѣ  всю  жизнь  свою,  все  будущее  отдавать 
этой  женщинѣ?  Вѣдь  ей  слишкомъ  сорокъ  лѣтъ... 

Она  ужъ  не  стѣснялась  теперь,  и  все  свое  негодо¬ 
ваніе  излила  въ  моемъ  присутствіи.  И  долго  послѣ  того 
Дима  избѣгалъ  со  мной  встрѣчаться:  ему  совѣстно 
было  за  мать.  А  настойчивость  Анны  Борисовны  те¬ 
перь  высказывалась  все  сильнѣе.  Ею  была  отыска  напод- 
ходящая,  какъ  она  думала,  невѣста  для  сына,  совсѣмъ 
молоденькая  еще  племянница  его  начальника,  Вѣрочка 
Темноокова,  у  матери  которой  было  огромное  состояніе, 
нѣсколько  сомнительнаго,  быть  можетъ  даже  еврейскаго 
происхожденія.  Вѣрочка  была  довольна  миловидное 
существо,  невинно  глядѣвшее  своими  блестящими  ка¬ 
рими  глазками,  одна  изъ  тѣхъ  дѣвушекъ,  которыя  до 
замужества  остаются  полною  загадкою.  Димѣ  она  ско¬ 
рѣе  нравилась,  хотя  ему  должна  была  претить  та  оче¬ 
видная,  нескрываемая  готовность  выдать  за  него  дочь, 
какую  выказывали  родители  дѣвушки.  Все-таки  это 
была  женитьба  изъ-за  денегъ,  то-есть  какъ  разъ  то, 
что  вызывало  въ  немъ  самое  рѣшительное  отвращеніе. 

И  тѣмъ  не  менѣе,  онъ  не  ушелъ  отъ  своей  участи. 
Судьба  принесла  ему  одновременно  и  освобожденіе,  и 
новую  неволю — увы,  болѣе  тяжкую,  чѣмъ  первая.  При¬ 
чиною  была  его  сестра. 

Долго  носились  смутные  слухи  о  ея  дурныхъ  отно- 
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шеніяхъ  съ  мужемъ,  и  наконецъ  грянулъ  громъ;  скан¬ 
дальная  исторія  съ  шумомъ  пронеслась  по  гостиннымъ 
Петербурга,  волной  занесенная  изъ-за  границы.  Пого¬ 
варивали  даже  о  процессѣ.  Зина  не  только  разъѣха¬ 
лась  съ  княземъ,  —  она  должна  была  вернуться  въ 
Петербургъ  безъ  всякихъ  средствъ  къ  жизни,  и  съ 
крупными  долгами  въ  добавокъ.  У  Димы  повисли  теперь 
на  шеѣ  двѣ  женщины,  одинаково  безпомощныя.  Содер¬ 
жать  ихъ  онъ  не  могъ,  и  послѣ  мучительной  борьбы 
съ  собой  рѣшился  на  послѣднюю  отчаянную  жертву — 
на  жертву  своимъ  достоинствомъ.  Онъ  сдѣлалъ  пред¬ 
ложеніе  Вѣрочкѣ  Темнооковой  и  отправилъ  въ  Венецію, 
гдѣ  жила  тогда  Софья  Викторовна,  длинное  горячее 
письмо  въ  объясненіе  своего  поступка. 

Отвѣта  долго  не  было.  Наконецъ  онъ  пришелъ.  Но 
когда  Дима  въ  лихорадочномъ  волненіи  разорвалъ 
конвертъ,  въ  немъ  оказалось  одно  только  его  собствен¬ 
ное  письмо. 


XII. 

Совсѣмъ  не  женихомъ  смотрѣлъ  Дима  Кочетовъ. 
Онъ  шелъ  подъ  вѣнецъ,  точно  это  былъ  вѣнецъ  терно¬ 
вый.  Чувствовалось,  глядя  на  него,  что  тяжкій  воп¬ 
росъ  засѣлъ  у  него  въ  головѣ,  неотступно  требуя  раз¬ 
рѣшенія. 

Разумѣется,  я  его  не  разспрашивалъ.  И  безъ  того  я 
зналъ,  какъ  мучительно  для  независимо  гордаго  Димы 
сознавать,  что  онъ  женится  на  деньгахъ.  Какъ  про¬ 
игравшаго  партію  шахматнаго  игрока,  судьба  поста¬ 
вила  его  въ  необходимость  принять  окончательный 
шахъ  и  матъ.  Онъ  понималъ,  что  это  былъ  лишь  послѣд¬ 
ній  выводъ  изъ  цѣлаго  ряда  вынужденныхъ  уступокъ 
сложившимся  помимо  его  воли  обстоятельствамъ.  Разъ 
въ  моемъ  присутствіи  онъ  не  выдержалъ  и  съ  болѣзнен¬ 
нымъ  отчаяніемъ  воскликнулъ: 
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—  Вѣдь  я  иду  наперекоръ  цѣлой  своей  жизни, — на¬ 
перекоръ  тому,  по  крайней  мѣрѣ,  какъ  я  себѣ  эту 
жизнь  представлялъ.  Вотъ  чего  я  себѣ  простить  не 
могу,  и  ломаю  себѣ  голову,  чтобы  найти  —  гдѣ,  въ 
какую  минуту  я  себѣ  измѣнилъ,  когда  именно  я  сталъ 
трусомъ  и  подлецомъ.  Не  могу,  не  могу  опредѣлить, 
когда  это  случилось... 

—  Да  вѣдь  невѣста  твоя  премилая,  Кочетовъ — про¬ 
бовалъ  я  его  утѣшить.  — Чего-жъ  мучить  себя  упреками? 

—  Да,  милая,  знаю  это  и  могъ  бы  ее  полюбить  отъ 
всего  сердца.  И  мѣшаетъ  какъ  разъ  это  гадкое  чувство, 
что  въ  сущности  я  обманываю  невѣсту,  потому  что 
женюсь  на  ней  по  принужденію. 

На  самомъ  дѣлѣ,  однако,  Вѣрочка,  всегда  кроткая 
и  тихая,  всегда  сердечно  улыбавшаяся  въ  своемъ  не¬ 
громкомъ  счастьѣ,  была  единственнымъ  утѣшеніемъ 
Димы.  И,  когда  онъ  уставалъ  отъ  внутренней  борьбы, 
онъ  говорилъ  себѣ,  заглушая  упреки  совѣсти,  что 
съумѣетъ  полюбить  ее  по-настоящему  и  загладить  тѣмъ 
свою  вину. 

Это  была  уже  послѣдняя  иллюзія  въ  его  жизни. 

На  первыхъ  порахъ  послѣ  женитьбы,  ему  въ  самомъ 
дѣлѣ  казалось,  что  поднимавшаяся  надъ  нимъ  блѣдная 
заря  мнимаго  счастья  можетъ  еще  развернуться  въ 
яркій,  полный  сіянія,  день.  Понемногу  онъ  разочаро¬ 
вывался.  Вѣрочка,  податливая,  какъ  ласковый  ребенокъ, 
могла  бы,  пожалуй,  отдаться  ему  всей  душой  и  подчи¬ 
ниться  его  вліянію.  На  бѣду  вліяніе  матери  оказалось 
сильнѣе.  Аглая  Рафаиловна  Темноокова  стояла  твердо 
на  одномъ,  что  ея  деньги  купили  дочери  виднаго,  хоть 
и  небогатаго  мужа,  и  что  этотъ  мужъ  обязанъ  быть  ея 
рабомъ.  А  она,  какъ  послушная  дочь,  не  менѣе  обязана 
настойчиво  требовать  отъ  него,  чтобы  онъ  служилъ  ей 
оправой,  давая  ей  случай  блистать  въ  обществѣ  всѣмъ 
блескомъ  своего  крупнаго  приданаго.  Димѣ  хотѣлось 
одного  только,  чтобы  въ  его  жизни  какъ  можно  менѣе 
чувствовались  деньги  жены,  чтобъ  эта  жизнь  была 
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какъ  можно  проще,  замкнутѣе.  Вдвоемъ  съ  нею,  у  до¬ 
машняго  очага,  горящаго  только  для  нихъ  обоихъ,  онъ 
надѣялся  отвоевать  Вѣрочку  у  ея  семьи  и  привить  къ 
ней  пониманіе  того,  что  не  въ  деньгахъ  и  не  въ  ро¬ 
скоши  счастье. 

Но  ему  дали  только  передохнуть  во  время  короткой 
послѣ  свадебной  поѣздки  за  границу.  И  тутъ  же  онъ 
понялъ,  какъ  не  готова  была  жена  послушно  развер¬ 
нуться  въ  теплѣ  его  ласковой  нѣжности.  Вѣрочка  не 
могла  подняться  въ  ту  область  умственныхъ  насла¬ 
жденій,  которую  онъ  цѣнилъ  выше  всего,  и  гдѣ  столько 
лѣтъ  не  переставала  удерживать  его  княгиня  Софья 
Викторовна.  Воспоминаніе  о  княгинѣ  преслѣдовало  его, 
какъ  насмѣшливый  призракъ,  и  сравненія,  нелестныя 
для  Вѣрочки,  напрашивались  постоянно  и  докучливо. 
Дима  силился  ввести  жену  въ  то  святилище  искусства, 
въ  которомъ  провелъ  онъ  лучшія  минуты  жизни;  а  она, 
когда  мужъ  пытался  объяснить  ей  исторію  живописи 
передъ  картиной  Андреа  дель-Сарто  или  Корреджіо — 
она  подавляла  тайный  зѣвокъ  и  думала,  какъ  хорошо 
было  бы  передъ  сверстницами  блеснуть  своей  вновь 
отдѣланной  квартирой. 

И  вотъ,  они  вернулись  въ  Петербургъ  въ  свое  новое 
старательно  изукрашенное  жилище.  Диму  каждая  ком¬ 
ната,  каждая  подробность  меблировки  возмущала  своимъ 
тяжелымъ  безвкусіемъ, — плодомъ  артистическихъ  измы¬ 
шленій  Аглаи  Рафаиловны.  И  каждую  мелочь — выборъ 
ковра,  отдѣлку  стѣнъ,  разстановку  какихъ-нибудь  до¬ 
рого  стоющихъ  бездѣлушекъ,  надо  было  съ  боя  брать 
у  тещи. 

Едва  все  было  устроено,  она  стала  проектировать 
цѣлый  рядъ  вечеровъ  и  обѣдовъ,  на  которые  прежде 
всего,  конечно,  надо  было  зазвать  какъ  можно  больше 
знатныхъ  и  чиновныхъ  особъ,  приглашая  непремѣнно 
въ  то  же  время  и  ея  собственную  родню,  обнимавшую 
добрую  половину  петербургскаго  финансоваго  міра. 
Неизвѣстно,  чего  сильнѣе  хотѣлось  Аглаѣ  Рафан- 
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ловнѣ — поразить  эту  родню  блескомъ  знакомыхъ  Анны 
Борисовны,  или,  наоборотъ,  открыть  ей  доступъ  въ  тотъ 
замкнутый  кругъ,  куда  и  сама  госпожа  Темноокова  до¬ 
пускалась  не  совсѣмъ  на  равныхъ  правахъ. 

Дима  боролся  упорно,  но  уступить  въ  концѣ  кон¬ 
цовъ  онъ  все-таки  бытъ  вынужденъ.  Въ  главномъ  вѣдь, 
чего  добивалась  его  мать,  отказа  не  было.  Ея  долги  и 
долги  Зины  тоже  были  уплачены  сполна,  и  Аглая  Ра¬ 
фаиловна  давала  это  чувствовать  на  каждомъ  шагу 
прозрачными  и  ѣдкими  намеками. 

Словомъ,  это  былъ  настоящій  адъ,  и  вырваться  изъ 
него  стало  горячей  мечтой  Кочетова.  Я  забылъ  вамъ 
сказать,  что,  еще  въ  первый  годъ  послѣ  женитьбы,  Дима 
покинулъ  министерство  Семена  Васильевича.  Ему  не¬ 
стерпимо  было  чувствовать  завистливые  взгляды  сослу¬ 
живцевъ,  въ  которыхъ  ему  мерещился  худо  скрытый 
насмѣшливый  упрекъ.  Быть  на  особомъ  положеніи  пле¬ 
мянника,  сознавать,  что  всякая  награда,  какую  онъ  по¬ 
лучитъ,  будетъ  приписываться  не  его  работѣ,  а  близ¬ 
кому  родству  съ  начальникомъ — этого  онъ  вынести  не 
могъ.  И  къ  немалому  удивленію  Темноокова,  Дима 
объявилъ  ему  разъ,  что  переходитъ  въ  другое  вѣдомство. 

Колтовской  такъ  и  вскочилъ  со  стула,  услыхавъ  это. 

—  Удивительный,  право,  человѣкъ  былъ  этотъ  Ко¬ 
четовъ.  Онъ  просто  бѣгалъ  отъ  собственнаго  счастья. 
И  послѣ  этого  ты  удивляешься,  что  ему  счастье  не 
далось! 

—  Другой  на  его  мѣстѣ,  конечно,— медленно  отче¬ 
канилъ  Сермягинъ: — поспѣшилъ  бы,  напротивъ,  реали¬ 
зовать  поскорѣе  протекцію  дядюшки. 

—  Ахъ,  господа,  господа!— вмѣшался  я  въ  начи¬ 
навшійся  споръ. — Оба  вы  не  хотите  понять,  что  у  ка¬ 
ждаго  изъ  насъ  есть  свой  кумиръ,  и  упрекать  за  это 
никого  не  приходится.  Что  одному  дорого,  можетъ  дру-* 
тому  казаться  постыднымъ,  и  наоборотъ.  Каждому  хо¬ 
чется  быть  счастливымъ  по-своему,  вотъ  и  все!  Дима 
хотѣлъ  и  на  службѣ,  и  у  себя  дома  быть  независи- 

Погромъ.  23 


354 


мбгиъ.  Открывавшуюся  передъ  нимъ  вѣрную  карьеру 
онъ  добровольно  промѣнялъ  на  скромную  должность 
въ  министерствѣ  иностранныхъ  дѣлъ,  гдѣ  богатыхъ 
щедротъ  онъ  ожидать  не  могъ.  А  въ  своемъ  домѣ  онъ 
выгораживалъ  себя  отъ  роскоши  жены,  и  кабинетъ  его, 
куда  онъ  уходилъ  какъ  можно  чаще,  своимъ  простымъ, 
спартанскимъ  убранствомъ  рѣзко  выдѣлялся  отъ  про¬ 
чихъ  комнатъ.  На  себя  лично  онъ  никогда  не  тратилъ 
ни  копѣйки  изъ  жениныхъ  денегъ.  Онъ  и  безъ  того 
сгоралъ  отъ  стыда,  припоминая,  что  деньгами  этими 
воспользовались  его  мать  и  сестра.  Дима  зналъ,  ко¬ 
нечно,  что  своей  щепетильностью  только  портитъ  до¬ 
машнія  отношенія.  Аглая  Рафаиловна  готова  была  бы 
съ  зятемъ  щедро  подѣлиться  своимъ  богатствомъ,  вы¬ 
кажи  онъ  ей,  хотя  бы  для  виду,  ту  искательную  по¬ 
корность,  которой  она  требовала.  Одного  ей  было  надо, 
выставить  на  показъ  передъ  своими  дружескія  отно¬ 
шенія  съ  тѣмъ  избраннымъ  міромъ,  къ  которому  все¬ 
гда  принадлежали  Кочетовы.  Для  удовлетворенія  тще¬ 
славія  она  не  поскупилась  бы  ни  на  что.  Но  какъ  разъ 
этого  удовлетворенія  ей  Дима  дать  не  хотѣлъ.  Онъ 
страдалъ  отъ  того  воображаемаго  презрѣнія,  какое  ему 
чудилось  у  людей  его  круга,  словно  его  женитьба  была 
въ  самомъ  дѣлѣ  чѣмъ-то  позорнымъ.  И  передъ  собой, 
по  крайней  мѣрѣ,  онъ  хотѣлъ  сохранить  право  на  пол¬ 
ное  уваженіе.  Это  была  гордость,  быть  можетъ,  нелѣ¬ 
пая  ребяческая  гордость,  но  такимъ  ужъ  онъ  былъ  отъ 
рожденія.  Щедро  его  одарила  судьба,  но  прибавила,  на 
торе  ему,  одинъ  лишній,  тяжелый  даръ — неспособность 
мириться  съ  зауряднымъ,  пошлымъ  счастьемъ  толпы. 

И  всего  хуже  для  Кочетова  было  то,  что  и  въ  род¬ 
ныхъ,  для  которыхъ  онъ  собою  пожертвовалъ,  онъ  не 
могъ  уже  находить  прежней  искренней  близости.  Анна 
Борисовна,  какъ  бы  зачерствѣвъ  отъ  ряда  униженій, 
вынесенныхъ  ея  самолюбіемъ,  не  щадила  сына  язви¬ 
тельными  намеками,  которымъ  ея  природное  остроуміе 
придавало  особую  жгучесть. 
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Она  перестала  его  понимать.  А  Зина  все  болѣе  от¬ 
рывалась  отъ  семьи,  съ  какою-то  своенравной  злобой 
кичась  своимъ  двусмысленнымъ  положеніемъ.  Въ  об¬ 
ществѣ  ее  принимали  не  то  чтобы  дурно,  но  какъ-то 
давая  чуть  замѣтно  чувствовать  неполную  ея  равно¬ 
правность  съ  прочими.  И  Зина  не  только  не  старалась 
вернуть  себѣ  утраченныя  права,  а  будто  на  зло  мнѣ¬ 
нію  людей  своего  круга,  совершала  одинъ  рискованный 
поступокъ  за  другимъ.  Долго  она  добивалась  развода 
отъ  мужа  и,  наконецъ,  добилась.  Онъ  ставилъ  ей  тяж¬ 
кое  условіе — не  носить  болѣе  его  фамиліи.  И  ей  при¬ 
шлось  согласиться.  Кстати,  нашелся  человѣкъ,  готовый 
жениться  на  ней  и  взять  въ  приданое  ея  прошлое. 
Бывшая  княгиня  Ирренлое  сдѣлалась  по  просту  г-жей 
Петрищевой.  Но  Зинѣ  быть  разборчивой  уже  не  при¬ 
ходилось. 

Все  это  было  очень  тяжело  для  Кочетова.  А  всего 
тяжелѣе  было  сознавать,  что  самъ  онъ  похолодѣлъ  къ 
близкимъ,  что  и  въ  немъ  уже  нѣтъ  прежней  любви 
къ  нимъ,  прежней  сердечности.  Жизнь  все  строже 
осуждала  его  на  одиночество.  Онъ  становился  даже  не¬ 
способнымъ  находить  себѣ  новыхъ  друзей.  Зато  къ 
старымъ — къ  Сермягину,  напримѣръ,  и  ко  мнѣ— онъ 
привязывался  все  болѣе.  И  мы  съ  горестью  замѣчали, 
какъ  съ  каждымъ  годомъ  черты  его  лица  удлиннялись 
и  становились  какъ-то  строже.  Ранняя  сѣдина  показы¬ 
валась  въ  его  рѣдѣвшихъ  волосахъ.  Отъ  прежней  ве¬ 
селости  онъ  отвыкъ  совсѣмъ...  И  молодая  жена,  кото¬ 
рую  онъ  почти  было  полюбилъ,  все  замѣтнѣе  отъ  него 
отчуждалась.  Послушная  ядовитымъ  наставленіямъ  ма¬ 
тери,  она  все  сильнѣе  ощущала  какую-то  обиду  себѣ 
въ  обращеніи  мужа  и  мстила  за  это  намѣренной  хо¬ 
лодностью,  въ  которой  то-и-дѣло  звучала  оскорбленная, 
а  порой  и  язвительная  нотка.  Большимъ  остроуміемъ 
ее  судьба  не  одарила,  и  Димѣ  приходилось  только 
улыбаться,  когда  жена  говорила  ему  колкости.  А  въ 
этой  улыбкѣ  она  читала  презрѣніе  къ  себѣ  и  ожесто- 
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чалась  еще  болѣе.  Неудивительно,  что  совмѣстная 
жизнь  становилась  для  нихъ  все  тяжелѣе,  все  невыно¬ 
симѣе. 

Пять  лѣтъ  прошло  со  времени  женитьбы  Димы,  когда 
вдругъ  Анны  Борисовны  не  стало.  Она  покинула  этотъ 
міръ  сравнительно  еще  молодою  и  оставила  его  безъ 
страданій,  но  не  безъ  горечи.  Предчувствуя  наступив¬ 
шій  конецъ,  она,  въ  присутствіи  сына  и  уцѣлѣвшихъ 
у  нея  немногихъ  друзей,  перебирала  воспоминанія  про¬ 
шлаго,  все  сравнивая  его  съ  настоящимъ.  И  хотя  пе¬ 
редъ  смертью  она  пригласила  священника,  чтобы  при¬ 
частиться,  едва  ли  она  отошла  примиренною  съ  Богомъ 
и  съ  людьми. 

Дима  горевалъ  искренно,  хотя  горевалъ  скорѣе  о 
прошломъ,  о  томъ,  чѣмъ  была  для  него  мать  въ  юные 
годы.  Онъ  говорилъ  себѣ,  что  оборвалась  теперь  по¬ 
слѣдняя  связь  съ  ненавистной  для  него  обстановкой 
Петербурга. 

Ничто  его  болѣе  не  удерживало.  Дѣтей  у  него  не 
было,  и  онъ  рѣшился  оставить  родину,  оставить  на¬ 
всегда. 

Ему  дали  мѣсто  консула  на  Востокѣ,  и  онъ  про¬ 
стился  съ  Петербургомъ,  простился  съ  немногими  остав¬ 
шимися  у  него  друзьями.  Сермягинъ  помнитъ,  конечно, 
какъ  горестно  намъ  было  съ  нимъ  разставаться,  съ 
какой  безпросвѣтной  грустью  на  сердцѣ  онъ  порывалъ 
съ  своимъ  прошлымъ,  когда-то  сулившимъ  ему  столько 
блеска  и  радости... 

Это  было  пять  лѣтъ  тому  назадъ.  Съ  тѣхъ  поръ  мы 
уже  не  видались.  Всего  два  раза  онъ  мнѣ  писалъ  изъ 
своего  добровольнаго  изгнанія,  и  въ  его  письмахъ 
былъ  только  блѣдный  отголосокъ  прежняго  Димы.  Даже 
солнце  юга,  нѣкогда  ему  такъ  дорогое,  не  могло  вновь 
пробудить  въ  немъ  охоту  къ  жизни,  стремленіе  впередъ, 
безъ  котораго  для  такой  натуры,  какъ  Дима,  ни  красоты 
природы,  ни  общество  людей  не  имѣютъ  уже  цѣны. 

Сперва  его  назначили  въ  Корфу,  затѣмъ  перевели 
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въ  Палермо.  Къ  жизни  онъ  становился  все  болѣе  рав¬ 
нодушнымъ.  Одно  только  чувство  теплилось  въ  немъ — 
любовь  къ  античному  искусству.  И  вотъ,  во  время  по¬ 
ѣздки  къ  развалинамъ  Пестума,  онъ  схватилъ  тамъ 
злокачественную  лихорадку,  съ  которой  не  могъ  уже 
раздѣлаться.  Она  медленно  подтачивала  его  организмъ, 
какъ  сознаніе  испорченной  жизни  подтачивало  его  ду¬ 
ховныя  силы. 

Прошлой  осенью  онъ  получилъ  новое,  болѣе  высо¬ 
кое  назначеніе  и  пріѣхалъ  въ  Петербургъ  уладить  ка¬ 
кія-то  дѣла  и  повидаться  съ  начальствомъ. 

Встрѣтиться  мнѣ  съ  нимъ  не  удалось:  меня  тогда 
не  было  въ  Петербургѣ.  И  уже  позднѣе — увы,  слиш¬ 
комъ  поздно — я  узналъ,  что  онъ  схватилъ  здѣсь  во¬ 
спаленіе  легкихъ,  и  расшатанный  его  организмъ  не 
выдержалъ. 

Увольте  меня  отъ  подробностей  —  мнѣ  слишкомъ 
больно  про  это  вспоминать. 

Похоронили  его  пышно  Аглая  Рафаиловна  и  тутъ 
не  забыла  о  своемъ  тщеславіи.  Мнѣ  говорили,  что  на 
похоронахъ,  въ  числѣ  не  многихъ  присутствующихъ, 
была  и  княгиня  Софья  Викторовна,  и  что  по  ея  все 
еще  красивому  лицу  долго  катилась  алмазная  сле¬ 
зинка,  когда  она  прощалась  съ  покойнымъ... 

Я  умолкъ,  и  съ  минуту  помолчали  и  мои  слушатели. 
Алеша  Сермягинъ  склонилъ  голову  на  грудь,  должно 
быть,  вызывая  воспоминанія  прошлаго.  Первымъ  заго¬ 
ворилъ  Колтовской. 

—  А  все-таки  я  тебѣ  скажу,  —  обратился  онъ  ко 
мнѣ,— что  твой  Кочетовъ  былъ  настоящимъ  баловнемъ 
счастья,  хоть  ты  и  называлъ  его  такъ  съ  какой-то  скры¬ 
той  ироніей.  Все  ему  въ  сущности  удавалось!  Баловали 
его  и  въ  дѣтствѣ,  баловали  и  потомъ.  Стоило  ему  руку 
протянуть,  и  все  у  него  было  бы — и  состояніе,  и  карьера, 
и  женщины...  Маленькое  разочарованіе  съ  Мери  Стрем¬ 
ниной  не  такое  ужъ  великое  горе...  Бѣда  въ  томъ,  что 
ему  не  хотѣлось  руку  протянуть,  и  самое  счастье  ему 
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становилось  постылымъ,  когда  оно  было  въ  его  власти. 
Даже  его  женитьба,  которую  тебѣ  угодно  представлять 
великимъ  бѣдствіемъ — многіе  бы  ей  позавидовали. 

—  Ты  вѣрно  сказалъ, — возразилъ  Сермягинъ:  —  что 
ему  не  хотѣлось  даже  руки  протягивать,  не  хотѣлось 
ее  протягивать,  чтобы  просить  чего  нибудь!  А  еще 
менѣе  готовъ  онъ  былъ  нагнуться,  чтобы  счастье  свое 
поднять  изъ  грязи. 

—  Ну  вотъ — и  пошелъ!..  Сейчасъ  видно,  что  писа¬ 
тель! — сухо  разсмѣялся  Колтовской. — Скажи  просто,  что 
человѣкъ  за  призраками  цѣлый  вѣкъ  гонялся,  потому 
что  настоящая  жизнь  ему  претила. 

—  Я  могу  помирить  васъ,  господа,— медленно  доба- 
валъ  я  съ  своей  стороны. — Все  дѣло  въ  томъ,  что  на¬ 
прасно  люди  счастья  ищутъ  вокругъ  себя.  Искать  его 
не  зачѣмъ.  Оно  не  гдѣ-нибудь  на  сторонѣ,  оно  не  вверху 
на  облакахъ  и  не  внизу  тоже  въ  жизненной  грязи, — 
оно  въ  насъ  самихъ... 

Въ  ту  минуту  часы  на  каминѣ  пробили  разъ. 

—  Что  это?  Часъ  ночи?  Батюшки!  А  у  насъ  завтра 
докладъ!..  Прощайте,  господа,  прощайте!.. 

И  торопливо  пожавъ  намъ  обоимъ  руки,  Колтов¬ 
ской  уже  въ  дверяхъ  нахлобучилъ  себѣ  на  голову 
шляпу. 

—  Вотъ  это  настоящая  жизнь! —  разсмѣялся  ему 
вслѣдъ  Сермягинъ. 

—  А  пожалуй,  онъ  и  правъ! — отозвался  я: — все  то 
настоящее,  къ  чему  лежитъ  наше  сердце,  въ  томъ 
числѣ  и  призраки... 

Съ  этихъ  поръ  нашъ  кружокъ  болѣе  не  собирался 
праздновать  годовщину  университета. 


ты. 


Отрывокъ  изъ  воспоминаній  Вологдина. 


\ 


Въ  18 .  Но  зачѣмъ,  господа,  вамъ  знать  годъ  и 

число  столь  маловажнаго  происшествія?  Достаточно  съ 
васъ  и  того,  что  была  ночь,  или  вѣрнѣе  утро,  что  въ 
воздухѣ  носился  тотъ  особый  запахъ  влажности,  кото¬ 
рый  свойственъ  петербургской  осени,  и  не  то  дождь, 
не  то  снѣгъ  тяжело  билъ  по  стекламъ  и  примѣшивалъ 
свой  неотвязчивый  звукъ  къ  безсильнымъ,  но  настой¬ 
чивымъ  порывамъ  петербургской  вьюги. 

—  Что-жъ  ты  не  пьешь?— сказалъ  мнѣ,  лѣниво  по¬ 
тягиваясь,  Брянцевъ,  сидѣвшій  рядомъ  со  мною  на 
диванѣ. — Бургонское,  право,  не  дурно.  А  рейнвейна 
не  хочешь? 

И  тутъ-же  онъ  сталъ  про  себя  бормотать  какіе-то 
стихи,  изъ  которыхъ  можно  было  только  разобрать 
часто  повторяемый  стихъ: 

„Съ  пулемъ  въ  груди  лежалъ  я  въ  Дагестанѣ"... 

Подъ  вліяніемъ  ужина,  онъ  подвергалъ  Лермонтова 
извинительному  искаженію. 

Сергѣй  Антоновичъ  Брянцевъ  былъ  мой  хорошій 
пріятель,  окончившій  курсъ  въ  университетѣ  кандида¬ 
томъ  правъ,  въ  числѣ  которыхъ  были,  впрочемъ,  и  вовсе 
ему  неизвѣстныя.  Онъ  былъ  роста  высокаго,  съ  боро¬ 
дой,  обѣщавшей  многое,  и...  Впрочемъ,  иныхъ  качествъ, 
что-либо  обѣщавшихъ,  въ  немъ  не  было. 

Я  машинально  придвинулъ  бутылку  и  нехотя  на¬ 
лилъ  себѣ  неполный  стаканъ  вина. 

Въ  эту  минуту  нашъ  третій  собесѣдникъ,  преда¬ 
вавшійся  до  тѣхъ  поръ  не  то  дремотѣ,  не  то  вдохно- 
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венію,  вдругъ  живо  оттолкнулъ  кресло,  на  которомъ 
сидѣлъ,  громко  ударилъ  рукой  по  столу  и  принялся 
быстрыми  шагами  ходить  по  комнатѣ. 

—  Эхъ,  право, — сказалъ  онъ:— куда  мы  годимся!  Что 
за  блѣдная  тѣнь  нашихъ  юныхъ  лѣтъ!  Вѣдь  ни  рабо¬ 
тать,  ни  веселиться,  ни  просто  жить  мы  не  умѣемъ! 

Кстати  или  не  кстати  была  эта  выходка,  но  она  ви¬ 
димо  произвела  на  насъ  впечатлѣніе.  Брянцевъ  задум¬ 
чиво  гладилъ  свою  бороду  лѣвою  рукою;  я  внимательно 
слѣдилъ  за  кольцами  дыма,  медленно  и  тяжело  изви¬ 
вавшимися  въ  душной  атмосферѣ  комнаты. 

На  столѣ  догорали  свѣчи.  Еще  немного,  и  сквозь 
занавѣсы  окна  покажется  первый  застѣнчивый  лучъ 
невеселаго  петербургскаго  утра. 

Нашъ  товарищъ — я  еще  не  познакомилъ  съ  нимъ 
читателя —  былъ  блѣдный,  худощавый  малый,  съ  жи¬ 
денькой  бородой  и  необыкновенно  мягкими,  добрыми 
сѣрыми  глазами.  На  всей  его  натурѣ  лежала  какая-то 
печать  пассивности,  изрѣдка  нарушаемой  порывами 
напускнаго  вдохновенія.  Они  придавали  его  характеру 
нѣкоторую  неровность;  тѣмъ  не  менѣе,  всѣ  мы  его  обо¬ 
жали.  Звали  его  Михаиломъ  Павловичемъ  Валути- 
новымъ. 

—  Мы  состарѣлись, — продолжалъ  Валутиновъ: — мы 
не  въ  состояніи,  по-прежнему,  находить  удовольствіе 
въ  товарищеской  жизни  на  распашку. 

—  Другими  словами,  жить  спустя  рукава, — сказалъ 
я,  чтобъ  остановить  этотъ  внезапный  потокъ  краснорѣчія. 

—  Въ  томъ-то  и  дѣло,  что  живемъ  мы  ужъ  больно 
спустя  рукава,— замѣтилъ  Брянцевъ. — Ничего  полез¬ 
наго  не  дѣлаемъ,  а  еще  претендуемъ  на  роль  какихъ- 
то  дѣятелей. 

—  Нѣтъ,  съ  этимъ  пора  покончить!  Я  пришелъ  къ 
убѣжденію,  что  всѣ  наши  теоріи  никуда  не  годятся, 
что  морочатъ  онѣ  развѣ  только  насъ  самихъ.  У  насъ 
своя  работа  есть,  и  для  меня  всего  дороже,  все  таки, 
своя  личная  польза.  Вотъ  когда  мы  для  нея  будемъ 
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трудиться  и  въ  ней  видѣть  цѣль,  такъ  будемъ  знать, 
изъ-за  чего  бьемся... 

При  этихъ  словахъ  Валутиновъ  пустилъ  огромное 
облако  дыма  и  глубокомысленно  устремилъ  на  него 
задумчивый  взоръ,  воображая,  конечно,  что  достигъ 
крайнихъ  предѣловъ  мефистофельской  практичности. 

Мы  съ  Брянцевымъ  разсмѣялись.  Подобныя  воззрѣ¬ 
нія  такъ  мало  шли  къ  Валутинову,  что  контрастъ  между 
его  словами  и  характеромъ  поневолѣ  вызвалъ  взрывъ 
хохота. 

—  Полно  вздоръ  молоть! — перебилъ  я  его. — Мы  всѣ 
знаемъ,  что  ты  до  крайности  любишь  рисоваться  передъ 
собою.  Теперь  ты  ни  съ  того,  ни  съ  сего  вдругъ  захо¬ 
тѣлъ  преобразиться  въ  какого-то  мошенника.  А  что 
правда,  то  правда.  Не  дѣлаемъ  мы  ровно  ничего,  а 
могли-бы  дѣлать,  да  и  время  пока  не  ушло. 

—  Гдѣ  тебѣ,  эпикурейцу! — отвѣтилъ  мнѣ  Брянцевъ. — 
Ты  сидишь  себѣ  въ  Петербургѣ,  и  толкуешь  съ  каж¬ 
дымъ  встрѣчнымъ  о  политическихъ  вопросахъ.  А  по- 
пробовалъ-бы  ты  пожить  въ  деревнѣ  и  позаняться  по 
земству, — ну  хоть  бы  народную  школу  завести.  Вотъ 
это  было-бы  таки  дѣло. 

—  Да  въ  30  градусовъ  мороза,  либо  по  аршинной 
грязи  плестись  по  земскимъ  дорогамъ,  да  принимать 
живѣйшій  интересъ  въ  борьбѣ  Ивана  Петровича  съ 
Петромъ  Ивановичемъ...  Знаю  я  вашу  провинцію! 

—  Ну,  такъ  на  что-жъ  ты  годенъ  послѣ  этого. 

Разговоръ  оживился.  Послышались  возраженія,  воз¬ 
никла  перепалка;  только  не  прошло  и  четверти  часа, 
какъ  земскія  учрежденія  и  народныя  школы  отошли 
на  задній  планъ,  и  разговоръ  путемъ  остротъ  и  на¬ 
смѣшекъ  дошелъ  до  злословія  и  сплетни, — той  скольз¬ 
кой,  незамѣтной  тропой,  которой  всегда  до  нихъ  до¬ 
ходитъ  любой  петербургскій  разговоръ.  Я  первый  это 
замѣтилъ. 

—  А  вѣдь  силенъ  въ  насъ  старый  человѣкъ,  — 
сказалъ  я  Брянцеву. — Вотъ  мы  отъ  души  смѣемся  по- 
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хожденіямъ  разныхъ  знакомыхъ,  а  ты  насъ  хотѣлъ  за¬ 
садить  чуть-ли  не  въ  чухломскую  земскую  управу. 
Эхъ  вы,  серьезные  люди! 

Брянцевъ  видимо  смутился.  Онъ  сталъ  опять  гла¬ 
дить  окладистую  бороду,  что  для  него  очевидно  было 
равносильно  почесыванью  затылка  у  крестьянина.  Ва- 
лутиновъ  уставился  на  дно  бокала  и  сталъ,  ни  къ 
селу,  ни  къ  городу,  напѣвать  безобразный  мотивъ 
собственнаго  произведенія.  Мы  всѣ  трое  достигли  — 
чего  грѣха  таить!  —  того  апогея  полунощной  бесѣды, 
когда  призраки  кажутся  дѣйствительностью,  когда  те¬ 
ряется  понятіе  о  логической  послѣдовательности  мысли. 

—  Дрянь  мы,  это  правда,  совершенная  дрянь!  — 
сурово  промолвилъ  Брянцевъ,  и  почему-то  лѣвой  рукой 
взъерошилъ  свои  густые  волосы.  —  Мы  даромъ  пропа¬ 
дающія  силы...  Да  силы-ли  мы  еще — это  вопросъ! 

—  Рагіег  роиг  ѵоиз,  топ  сѣег — отвѣтилъ  я  ему.  — 
А  вѣдь  такіе  безобразные  разговоры  возможны,  право, 
только  здѣсь,  у  насъ  на  родинѣ.  Ну  представь  себѣ 
любыхъ  трехъ  молодыхъ  людей  за  ужиномъ  гдѣ-нибудь 
за  границею, — въ  Парижѣ,  въ  Вѣнѣ,  въ  Неаполѣ,  ну 
хоть-бы  во  Франкфуртѣ-на-Одерѣ,  и  скажи,  пожалуйста, 
придетъ-ли  имъ  въ  голову  спрашивать  у  себя  въ  три 
часа  ночи:  силы-ли  они,  или  нѣтъ? 

Валутиновъ  между  тѣмъ  всталъ,  торжественно  под¬ 
нялъ  дрожащей  рукой  свой  стаканъ  и  сказалъ  полу- 
смѣясь,  полусерьезно. 

—  Вы  настоящія  дѣти.  Не  все  намъ  шумѣть,  да 
колесничать,  пора  намъ  за  дѣло  взяться. 

—  Какое  дѣло? — перебилъ  Брянцевъ. 

—  Да,  за  дѣло! — продолжалъ  Валутиновъ  уже  со¬ 
вершенно  величаво. — Стыдно  вамъ  терять  время  на 
пустяки!  Наше  прошедшее  никуда  не  годится,  я  съ 
этимъ  совершенно  согласенъ,  но  кто  намъ  мѣшаетъ 
обезпечить  себѣ  лучшее  будущее? 

—  Браво,  браво! — отозвались  мы. — Валутиновъ  хо¬ 
четъ  сказать  рѣчь. 
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Валутиновъ  нисколько  не  смутился.  Несмотря  на 
безсвязность  его  словъ,  онъ  казался  вдохновеннымъ. 
Такой  стихъ  на  него,  впрочемъ,  часто  находилъ. 

—  Намъ  слѣдуетъ, — продолжалъ  онъ  торжественно, — 
поставить  себѣ  цѣль.  Пью  за  здоровье  этой  цѣли!  Вы 
всѣ — ты ,  Брянцевъ  и  Вологдинъ,  должны  стать  на 
твердую  почву  и  взаимно  другъ  друга  поддерживать. 
Всѣ  вы  трое... — 

—  Что,  что  такое?! — воскликнули  мы. 

—  Ну,  да,  ты ,  Брянцевъ  и  Вологдинъ, — и  при  этихъ 
словахъ  Валутиновъ  какъ  будто  обращался  къ  неви¬ 
димой  личности,  указывая  на  пустое  мѣсто  у  стола. 

—  Да  у  тебя  двоится,  что-ли  въ  умѣ  или  въ  гла¬ 
захъ?  Какого  ты  еще  не  бывалаго  ты  приплелъ?  Насъ 
трое  всего. 

—  Ну,  конечно,  трое.  Ахъ,  да!.. — Валутиновъ  окон¬ 
чательно  смутился. 

Мы  дружно  захохотали.  Смѣхъ  нашъ,  однако,  тот¬ 
часъ  же  замолкъ,  и  какая-то  непонятная  торжествен¬ 
ность  насъ  охватила,  какъ  будто  въ  словахъ  Валути- 
нова  было  что-то  иное,  чѣмъ  бредъ  разгоряченнаго 
воображенія. 

—  Странно,  тѣмъ  не  менѣе, — сказалъ  я: — что-жъ 
тебѣ  померещилось?  И  какъ  серьезно  говорилъ  ты,— 
какъ  будто  въ  самомъ  дѣлѣ  тутъ  кто-то  съ  нами 
сидитъ. 

—  А  что, — подхватилъ  Брянцевъ: — если  и  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  оно  такъ?  Если  мы  не  одни,  какъ  полагали, 
а  здѣсь  невидимо  присутствуетъ  это  таинственное  „ты“? 

—  Какая  чепуха! — перебилъ  я. 

—  Нѣтъ,  не  чепуха!— Слова  Валутинова  не  даромъ 
у  него  сорвались  съ  языка.  Въ  нихъ  было  неясное  со¬ 
знаніе  того,  что  съ  нами  здѣсь,  да  и  вездѣ,  быть  мо¬ 
жетъ,  со  всѣми  людьми,  есть  непонятное,  незримое 
существо,  которое  всегда  подразумѣвается  въ  человѣ¬ 
ческой  жизни. 

—  Какая,  однако,  курьезная  мысль! — замѣтилъ  я.  У 
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пасъ  прошла  почему-то  охота  смѣяться.  Странная  дрожь 
пробѣжала  по  спинѣ.  Мы  задумчиво  глядѣли  другъ  на 
друга. 

—  Она  не  по  тебѣ,  быть  можетъ, — продолжалъ  Брян¬ 
цевъ. — Но  и  тебѣ  не  мѣшаетъ  оглянуться  на  свою  да¬ 
ромъ  потраченную  жизнь.  И  ты  когда-то  вѣрилъ  въ 
себя  и  въ  свое  призваніе,  хоть  ты  и  стряхнулъ  съ  себя 
эти  дѣтскія  мечты.  Но  вѣдь  правы  не  мы,  сухіе,  разо¬ 
чарованные  люди,  а  права  была  наша  молодость,  когда 
она  золотыя  горы  намъ  сулила.  Что -жъ  дѣлать,  когда 
мы  и  ей  не  повѣрили,  и  ее  обманули?  А  вѣдь  этотъ 
обманъ  даромъ  не  обходится,  Вологдинъ.  Наши  былыя 
надежды  звучать  еще,  хоть  глухо,  въ  нашемъ  сердцѣ, 
и  призракъ  молодыхъ  годовъ  порой  насъ  еще  посѣ¬ 
щаетъ,  какъ  живая  укоризна  за  нашу  измѣну.  Вотъ 
оно,  это  таинственное  „ты“!..  И  горе  намъ,  когда  оно 
перестанетъ  намъ  являтся:  мы  засохнемъ,  какъ  дерево, 
не  творящее  плода.  Помни,  Вологдинъ,  „есть  много 
вещей  на  свѣтѣ,  другъ  Горацію"... 

—  Да,  Брянцевъ  правъ, — сказалъ  Валутиновъ. — Это 
ты  съ  нами  всегда  было,  мы  только  его  до  сихъ  поръ 
не  замѣчали.  Это  не  призракъ,  не  духъ  какой-то,  а  со¬ 
знаніе  двойственности  нашей  природы,  въ  которомъ 
каждый  изъ  насъ  себя  видитъ  какъ-бы  въ  зеркалѣ. 
Это  память  нашей  молодости,  когда  мы  такъ  горячо 
за  все  хватались,  всему  вѣрили  и  хотѣли  служить  и 
наукѣ  и  искусству. 

—  Ангелъ  хранитель  литературы,  однимъ  словомъ, 
любезный  непризнанный  поэтъ,  —  сказалъ  я,  стараясь 
отшутиться. 

—  Не  смѣйся,  Вологдинъ,  —  строго  отвѣтилъ  Брян¬ 
цевъ.  —  Когда  мы  тратимъ  нашу  жизнь  на  ужины,  на 
игру,  на  свѣтское  бездѣлье,  когда  мы  цѣлыя  ночи  на¬ 
пролетъ  толкуемъ  о  пустякахъ,  мы  заглушаемъ  въ  себѣ 
чувство  нашего  священнаго  долга.  Мы  слишкомъ  мелки, 
слишкомъ  эгоистичны,  чтобы  помнить,  что  есть  у  насъ 
иное  призваніе.  Это  настоящая,  вопіющая  безнравствен. 
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ность.  Не  всякій  способенъ,  подобно  тебѣ,  беззаботно 
думать  объ  однихъ  развлеченіяхъ,  когда  вездѣ,  кру¬ 
гомъ  тебя  люди  борются  за  свое  существованіе. 

—  Ба,  соціальный  вопросъ!  куда  укатилъ! 

—  Вотъ  о  немъ-то  и  напоминаетъ  намъ  таинствен¬ 
ный  гость,  усѣвшійся  за  нашимъ  столомъ.  Не  для  каж¬ 
даго  онъ  имѣетъ  одинаковое  значеніе,  его  каждый  по¬ 
нимаетъ  по  своему;  но  сожалѣю  о  тѣхъ,  которые  отъ 
него  отворачиваются.  Для  нихъ  онъ  рано  или  поздно 
сдѣлается  „Каменнымъ  Гостемъ". 

—  Ты  Вологдина  произвелъ  въ  „Донъ-Жуаны“, — 
сказалъ  Валутиновъ. 

—  Бываютъ  всякіе  донъ-Жуаны,  хотя  всѣ  они  вредны, 
на  сколько  хватаетъ  имъ  силъ.  Жалкимъ  мнѣ  кажется  это 
вѣчное  легкомысліе,  которому  въ  жизни  все  одна  забава... 

—  Помилуй,  гдѣ  тутъ  легкомысліе?  Я  пресерьезный 
человѣкъ. 

—  Знаю,  батюшка,  знаю:  Герберта  Спенсера  ты  чи¬ 
талъ,  и  Дарвина,  и  Милля,  и  французскую  литературу 
изучилъ  вполнѣ — чего-же  еще? 

—  Нѣтъ,  право,  господа,  шутки  въ  сторону:  хоть 
вашъ  миѳическій  „ты“  —  плодъ  фантазіи,  вами  окра¬ 
шенный  либеральнымъ  оттѣнкомъ,  но  можно  намъ 
пользу  извлечь  даже  изъ  этого  миѳа.  Давайте,  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  работать,  кто  къ  чему  способенъ,  и  пусть 
нашъ  незванный  собесѣдникъ  насъ  похвалитъ,  когда 
мы  соберемся  здѣсь  вновь. 

—  Ты  не  для  шутки  говоришь  это,  Вологдинъ?  — - 
строго  перебилъ  меня  Брянцевъ.  —  Помни,  здѣсь  гроз¬ 
ный  свидѣтель  твоихъ  словъ. 

—  Ну,  грозный!  куда  хватилъ!  —  отвѣчалъ  я  въ  но¬ 
вомъ  припадкѣ  скептицизма.  —  Нашелъ  чѣмъ  пугать! 
А!  въ  самомъ  дѣлѣ,  я  готовъ  обѣщаться,  что  сего¬ 
дняшній  вечеръ  даромъ  не  пропадетъ. 

—  Но  что-же,  однако,  мы  будемъ  дѣлать?  —  вмѣ¬ 
шался  Валутиновъ. — Для  работы  нужна  программа. 

—  Эхъ,  господа,  какая  тутъ  еще  программа!  Работа 
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всегда  найдется,  лишь  была-бы  охота  взяться  за  дѣло 
съ  сознаніемъ  долга  и  съ  твердой  волею  его  довести 
до  конца.  Вѣдь  мы  не  наемники,  не  для  барыша  ста¬ 
немъ  трудиться,  а  вѣдь  это  главное. 

Мы  смолкли,  какъ-бы  сознавая  нравственное  прево¬ 
сходство  Брянцева.  Ироническій  отвѣтъ  у  меня  замеръ 
на  языкѣ.  Я  бойко  отрицалъ  существованіе  „ты“,  этой 
новой  статуи  командора,  изобрѣтенный  Брянцевымъ;  но, 
положа  руку  на  сердце,  я  не  стану  утверждать,  чтобы 
въ  ту  минуту  я  не  вѣрилъ  хоть  чуть-чуть  въ  его  при¬ 
сутствіе.  Нервное  ли  раздраженіе  отъ  поздней  бесѣды, 
вліяніе-ли  ужина,  только  я  долженъ  сознаться,  что  и 
во  мнѣ  зазвучала  мистическая  струнка.  Я-бы  не  уди¬ 
вился,  если-бы  вдругъ  напротивъ  меня,  въ  пустомъ 
пространствѣ,  явилась  таинственная  личность,  надъ  ко¬ 
торой  я  старался  трунить. 

Въ  комнатѣ  господствовалъ  полумракъ.  Свѣчи  тускло 
горѣли  среди  табачнаго  дыма,  лампа  вдругъ  стала  по¬ 
тухать,  потомъ  на  секунду  брызнула  яркимъ  свѣтомъ, 
наконецъ  совершенно  погасла. 

—  И  такъ,  господа,  —  закончилъ  я:  —  долой  нашу 
праздность!  Будьте  свидѣтелями  моего  обѣщанія,— ты, 
Валутиновъ,  ты,  Брянцевъ,  и  то,  другое,  загадочное  ты... 

Мы  попробовали  разсмѣяться,  но  намъ  померещи¬ 
лось,  будто  за  другимъ  концомъ  стола  кто-то,  глядя 
на  насъ,  киваетъ  головой...  Мы  всѣ  были  въ  сильно 
возбужденномъ  настроеніи.  Не  могу  сказать,  было-лп 
то  чутье  присутствія  чего-то  сверхъестественнаго,  но 
помню,  что  въ  ту  минуту  мы  не  думали  шутить,  при. 
зывая  въ  свидѣтели  невидимое  „ты“. 

Двери  комнаты  широко  распахнулись.  Показался 
татаринъ-слуга  съ  явнымъ  желаніемъ  напомнить,  что 
пора-бы  разойтись.  Струя  холоднаго  воздуха  пробѣжала 
по  комнатѣ  и  неожиданно  въ  окнѣ  .что-то  стукнуло  и 
захлопнулось.  Насъ  обдало  невольнымъ  страхомъ.  Ока¬ 
залось  потомъ,  конечно,  что  форточка  у  окна  была  рас¬ 
творена  и,  вѣроятно,  сама  собой  закрылась  отъ  сквоз- 
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ного  вѣтра...  Блѣдный,  дрожащій  лучъ  утренняго  свѣ¬ 
та  про  крадывался  въ  комнату  и  боролся  съ  мерцаніемъ 
потухавшихъ  свѣчъ.  День  вступалъ  въ  свои  права  для 
трудящагося  населенія,  а  насъ  заставалъ  за  ужиномъ, 
среди  взаимныхъ  обѣщаній  посвятить  себя  дѣятельной 
жизни.  Было  пять  часовъ  утра. 

Мы  молча  спустились  съ  лѣстницы.  По  пустой  улицѣ 
накрапывалъ  дождь. 

Я  вернулся  домой  въ  скверномъ  расположеніе  духа. 
Все  мнѣ  казалось  и  глупо,  и  скучно;  и  Брянцевъ  и 
Валутиновъ,  и  городъ  этотъ,  сырой  и  холодный,  ко¬ 
торый  какъ  будто  такъ  и  втягиваетъ  въ  свою  атмо¬ 
сферу  эгоизма  и  безцѣльности. 

Тѣмъ  не  менѣе,  не  находя  въ  этихъ  мечтахъ  ни¬ 
чего  привлекательнаго,  я  поступилъ  такъ,  какъ  то  сдѣ¬ 
лалъ  бы  всякій  разсудительный  человѣкъ,  т.  е.  зату¬ 
шилъ  свѣчку  и  улегся. 

Однако  мнѣ  не  спалось.  Смутные  образы  носились 
передъ  моимъ  воображеніемъ,  хотѣлось  мнѣ  ихъ  уло¬ 
вить,  и  вотъ,  казалось,  сейчасъ  они  примутъ  осязатель¬ 
ный  видъ;  а  нѣтъ — опять  расплывутся  въ  бездонное 
море  призрачныхъ  впечатлѣній. 

У  меня  гудѣло  въ  ушахъ;  какая-то  лихорадочная 
дрожь  бѣгала  по  спинѣ,  и  неотвязчивыя  грезы  не  да¬ 
вали  уснуть.  Я  метался  съ  боку  на  бокъ,  и  все  какъ 
будто  съ  той  стороны,  на  которую  я  не  глядѣлъ,  стоитъ 
нечеловѣческій,  загадочный  образъ,  подобнаго  которому 
я  не  видѣлъ  нигдѣ.  Иногда  онъ  какъ  будто  нагибался 
надъ  моею  постелью— и  вотъ  сейчасъ  ляжетъ  мнѣ  на 
грудь  всею  своею  тяжестью.  Наконецъ,  мнѣ  это  надо¬ 
ѣло;  я  судорожно  вскочилъ,  хотѣлъ  за  него  ухватиться 
и  почувствовалъ,  какъ  что-то  неопредѣленное  усколь¬ 
заетъ  изъ  моихъ  рукъ. 

—  Ты  не  вѣрилъ  въ  меня! — послышался  мнѣ  го¬ 
лосъ:  —  узнаешь  меня  впослѣдствіи.  —  Я  бросился 
къ  окну  и  отдернулъ  занавѣску.  Было  совершенно 
свѣтло. 


Погромъ. 
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Когда  я  на  другой  день  встрѣтилъ  Валутинова,  онъ 
тотчасъ -же  спросилъ: 

—  А  помнишь  вчерашній  ужинъ?  До  какихъ  мы 
геркулесовскихъ  столбовъ  доврались!  А  вѣдь  при¬ 
знайся,  странная  штука  это  „ты“? 

—  Пожалуйста,  не  говори  мнѣ  про  эту  нелѣпость!— 
сердито  отвѣчалъ  я. 

Во  всю  эту  зиму  намъ  уже  не  удавалось  собраться 
снова  втроемъ.  Все  что-то  намъ  мѣшало.  Валутинова 
отвлекали  дѣловыя  занятія:  меня  —  разныя  свѣтскія 
увеселенія,  въ  которыя  я  погрузился  очертя  голову:  а 
Брянцевъ  все  пропадалъ  въ  какихъ-то  неизвѣстныхъ 
кружкахъ  и  носился  съ  завѣтными  мыслями,  которыхъ 
намъ  не  считалъ  нужнымъ  передавать.  Вообще  мы  за 
это  время  какъ-то  разошлись.  Въ  Петербургѣ  это  до¬ 
вольно  естественно. 

Слѣдующимъ  лѣтомъ  мы  свидѣлись  неожиданнымъ 
образомъ.  Вотъ  какъ  это  было.  Я  въ  первыхъ  числахъ 
мая  уѣхалъ  съ  семействомъ  за-границу,  на  богемскія 
воды.  Прелести  Карлсбада  мнѣ  скоро  надоѣли,  и  я 
отправился  странствовать  одинъ. 

Разъ— это  было,  кажется,  въ  іюнѣ, — я  поѣхалъ  осма¬ 
тривать  гейдельбергскій  замокъ.  Отдавъ  приличную 
дань  обязательнымъ  восторгамъ,  я  медленно  спускался 
подъ  гору.  Былъ  восхитительно-ясный  лѣтній  вечеръ. 
Солнце  почти  закатилось  на  безоблачномъ  небѣ.  Въ 
воздухѣ  слышалась  еще  нѣга  весенней  природы,  кото¬ 
рой  не  знаютъ  страстныя  лѣтнія  ночи. 

Я  всегда  болѣе  дорожилъ  тѣми  неожиданными  впе¬ 
чатлѣніями,  которыя  успѣешь  случайно  уловить  среди 
обычнаго  посѣщенія  достоиримѣчательныхъ  мѣстъ, 
чѣмъ  осмотромъ  знаменитыхъ  памятниковъ  и  произве¬ 
деній  искусства. 

Я  остановился  па  косогорѣ,  чтобы  вдоволь  насмотрѣть¬ 
ся  на  широкую  мирную  долину,  медленно  исчезавшую 
въ  полумракѣ,  на  быструю  смѣну  яркаго  колорита  горъ, 
по  которымъ  скользили  потухавшіе  лучи  солнца. 
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Вдругъ  рядомъ  со  мной,  за  поворотомъ  дороги,  услы¬ 
шалъ  я  знакомый  мнѣ  голосъ  Валутинова,  толковав¬ 
шаго  на  ломанохмъ  нѣмецкомъ  языкѣ  съ  проводни¬ 
комъ. 

—  Чрезвычайно  интересный  замокъ,  —  говорилъ 
онъ:— мнѣ  особенно  понравилась  одна  зала,  нижняя  съ 
колоннами,  и  знаете,  прекурьезныя  тамъ  эти  разноцвѣт¬ 
ныя  окна.  Одно  особенно  замѣчательно, — вѣроятно  XIII 
вѣка... 

—  Валутиновъ,— крикнулъ  я  ему: — вотъ  встрѣча! 

—  Ба,  Вологдинъ!  здравствуй,  любезный  другъ! 

—  А  ты,  какъ  водится, — отвѣтилъ  я,  смѣясь,— пу¬ 
стился  въ  археологію  и  открылъ  окна  XIII  вѣка  въ 
замкѣ  XVII  столѣтія! 

—  Какъ  ты  похудѣлъ,  однако, — сказалъ  Валутиновъ, 
не  отвѣчая  мнѣ,— Сойдемъ,  впрочемъ,  поскорѣе;  ста¬ 
новится  холодно.  А  знаешь,  кто  здѣсь,  въ  Гейдельбергѣ? 
Брянцевъ;  мы  его  тамъ  встрѣтимъ. 

Мы  спустились  къ  городу,  живо  толкуя  о  нашемъ 
житьѣ-бытьѣ,  о  товарищахъ,  о  путешествіи,  такъ  не¬ 
ожиданно  забросившемъ  пасъ  вмѣстѣ  въ  прелестный 
уголокъ  Германіи.  Брянцева  мы  дѣйствительно  нашли 
за  столомъ  около  Віегйаііе,  гдѣ  онъ  курилъ  и  пилъ 
пиво  съ  цѣлой  сворой  студентовъ  въ  безобразныхъ 
венгеркахъ,  которымъ  онъ  съ  жаромъ  доказывалъ,  что 
объединеніе  Германіи  гроша  не  стоитъ,  а  необходима 
прежде  всего  федерація  цѣлаго  человѣчества  съ  крас¬ 
нокожими  индійцами  включительно.  Намъ,  впрочемъ, 
безъ  труда  удалось  отвлечь  его  отъ  этой  бурной  ком¬ 
паніи  и  усадить  его  съ  нами  за  отдѣльный  столъ. 

Мы  спросили  рейнвейна.  Малу-по-малу  около  насъ 
опустѣло:  рано  ложатся  въ  Германіи,  даже  объединен¬ 
ной.  Впрочемъ,  спѣшу  оговориться,  чтобъ  не  согрѣ¬ 
шить  анахронизмомъ:  въ  то  время  Германія  не  успѣла 
еще  окончательно  вкусить  сладость  власти  г.  фоиъ- 
Бисмарка,  и  горячіе  умы  молодого  поколѣнія  сильно 
возставали  противъ  вновь  изобрѣтенной  линіи  Майна. 
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—  Что-жъ  ты,  Брянцевъ,  здѣсь  собственно  творишь? — 
спросилъ  я  его. 

—  Да,  вотъ,  отдыхаю  немного,  да  готовлюсь  держать 
на  магистра. 

—  И  все  собой  недоволенъ? 

—  Я  самодовольства,  ты  знаешь,  ни  въ  себѣ,  ни  въ 
другихъ  не  терплю.  А  ты,  Вологдинъ? 

—  Да  какъ  тебѣ  сказать?  Странствую  весьма 
пріятно.  Тамъ  въ  Карлсбадѣ,  много  народа  и  ми¬ 
лые  соотечественники  есть;  графиня  Р.,  княгиня 
Т.;  познакомился  съ  прелестнѣйшей  женщиной  въ 
мірѣ,  графиней  Ротенфельсъ,  —  ты  знаешь,  изъ 
Вѣны? 

—  Все  это  прекрасно,  а  затѣмъ  что? 

—  Затѣмъ  отправляюсь  въ  Баденъ.  Конечно,  безъ 
рулетки  не  обойдется;  оттуда  заберусь  въ  Щвейцарію, 
гдѣ,  конечно,  встрѣчусь  съ  нашимъ  общимъ  пріятелемъ, 
Мишей  Буяновымъ.  Онъ,  между  прочимъ,  сталъ  окон¬ 
чательно  заграничнымъ  русскимъ. 

—  Да  и  ты,  кажется,  на  этотъ  очаровательный  типъ 
нѣсколько  смахиваешь. 

—  Не  знаю,  на  какой  типъ  я  смахиваю,  но  нахожу 
нелѣпымъ  сиднемъ  сидѣть  въ  Петербургѣ,  когда  есть 
возможность  подышать  свѣжимъ  воздухомъ.  Я  на  зиму, 
вѣроятно,  уѣду  въ  Италію. 

—  А  помнишь,  Вологдинъ,— началъ  опять  Брянцевъ, 
мѣрно  отчеканивая  каждое  слово: — нашъ  послѣдній 
ужинъ  прошлою  осенью? 

-  Ну,  да;  такъ  что-жъ  тутъ  особеннаго? 

—  Какъ?  забылъ! — вмѣшался  Валутиновъ:— а  „ты“, 
знаменитое  „ты“  помнишь? 

—  Охота  тебѣ  помнить  это  ребячество, — отвѣчалъ  я. 
Однако,  не  знаю  почему,  я  сказалъ  это  не  особенно 
шутливымъ  тономъ.  Признаюсь,  воспоминаніе  о  ты 
меня  почему-то  коробило. 

—  Ребячество? — сказалъ  Брянцевъ. — II  то,  конечно, 
было  ребячество,  что  нами  было  высказано  въ  этотъ 
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вечеръ,  и  твоя  рѣшимость  отстать  отъ  погони  за  свѣт¬ 
ской  пустотой. 

—  Послушай,  Брянцевъ,  нельзя-ли  перемѣнить  раз¬ 
говоръ? 

—  То-то, — перемѣнить  разговоръ!  а  самъ  говорилъ 
о  серьезной  дѣятельности! 

—  Ну,  а  ты,  Брянцевъ,  какая-же  твоя  „серьезная 
дѣятельность"? 

—  Самъ  знаю,  что  нѣтъ  ея,  да  не  по  моей  винѣ,  а 
по  винѣ  обстоятельствъ.  Нѣтъ  ты  во  многомъ  перемѣ¬ 
нился,  Вологдинъ. 

—  Долито  быть  тоже  по  винѣ  обстоятельствъ. 

—  Ну,  господа, — вмѣшался  Валутиновъ, — у  меня  ра¬ 
боты  довольно.  Во-первыхъ,  я  изучаю  народныя  преда¬ 
нія  по  мѣстности  рѣки  Хопра,  и  нашелъ  премного 
интереснаго;  во-вторыхъ,  все-таки,  знаете,  служба.  А, 
наконецъ,  въ  особенности  мои  дѣла  по  имѣнію.  Тамъ 
у  меня  по  сосѣдству  есть  одинъ  раззорившійся  помѣ¬ 
щикъ.  Я  все  жду,  какъ  паукъ  насѣкомаго,  пока  онъ 
совсѣмъ  раззорится,  чтобъ  купить  имѣніе  за  безцѣнокъ. 

—  Ну,  вѣдь,  и  ты  хорошъ.  Чудесный  принципъ  въ 
теоріи,  мимоходомъ  сказать,  но  вѣдь  то  бѣда,  что  это 
все  одна  теорія,  а  въ  сущности  я  убѣжденъ,  что  тебя 
всѣ  тамъ  на  рѣкѣ  Хопрѣ  за-носъ  водятъ. 

—  А  знаешь,  Брянцевъ, — обратился  я  къ  нему; — 
вѣдь  ты  дождешься  плохого  конца. 

—  Какой  будетъ  конецъ — не  знаю,  господа;  но  скажу 
вамъ  то,  что  мало  вами  сдѣлано  успѣховъ  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  вы  горюете  надъ  потеряннымъ  временемъ. 
Не  помните  вы  про  существованіе  того  таинственнаго 
„ты“,  въ  которомъ  отражается  ваша  даромъ  потрачен¬ 
ная  жизнь.  А  что,  если  оно  и  теперь  среди  насъ,  какъ 
было  въ  тотъ  достопамятный  вечеръ?.. 

Между  тѣмъ  совершенно  стемнѣло.  Молодой  серпъ 
луны  слабо  освѣщалъ  листву  деревьевъ.  Легкій  вѣ¬ 
теръ  сталъ  шелеститъ  въ  вѣтвяхъ.  По  землѣ  ползали 
и  исчезали  неясныя  тѣни.  Среди  глубокаго  безмолвія 
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ночи  господствовала  какая-то  таинственность  п  неволь¬ 
но  настраивала  умъ  на  фантастическія  грезы.  Въ  тем¬ 
нотѣ  бродили,  казалось,  вокругъ  насъ  существа  незем¬ 
ныя,  сверхъестественныя... 

Разговоръ  не  клеился.  Я  первый  это  замѣтилъ  и 
напомнилъ  товарищамъ,  что  пора  разойтись  по  домамъ. 

Прошло  нѣсколько  лѣтъ.  Я  оставилъ  Петербургъ: 
меня  назначили  секретаремъ  въ  одно  изъ  нашихъ  по¬ 
сольствъ.  Валутиновь  живетъ  поперемѣнно  въ  деревнѣ 
и  въ  Петербургѣ  и  изрѣдка  путешествуетъ.  Онъ,  по- 
прежнему,  прекрасный  малый,  но  пересталъ  корчить 
Мефистофеля.  Надняхъ  выходитъ  второй  выпускъ  его 
„Народныхъ  преданій  съ  береговъ  Хопра“. 

Брянцевъ  почему-то  исчезъ:  онъ,  говорятъ,  не  со¬ 
всѣмъ  добровольно  проживаетъ  въ  одной  изъ  отдален¬ 
ныхъ  губерній. 

Спѣшу  добавить,  что  несмотря  на  слова,  когда-то 
слышанныя  мною  ночью  въ  моей  комнатѣ,  я  никогда 
не  узналъ,  кто  такое  собственно  было  „ты“,  и  потому 
полагаю,  что  оно  существовало  только  въ  моемъ  вооб¬ 
раженіи. 
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Венеція,  7  октября  1873  года. 

Сегодня  опять  дождь  льетъ  съ  самаго  утра.  Прихо¬ 
дится  поневолѣ  сидѣть  взаперти,  да  любоваться  изъ 
окна,  какъ  дождевыя  капли  привскакиваютъ  одна  за 
другой,  падая  на  крышу  и  на  каменные  балконы  противо¬ 
положнаго  дома,  и  потомъ,  точно  слезы  на  сморщен¬ 
номъ  лицѣ,  медленными  струйками  стекаютъ  по  тре¬ 
щинамъ  стѣнъ.  Ну,  ужъ  хваленое  итальянское  небо! 
Второй  день  все  то  же.  Глядишь  и  ждешь,  не  сколь¬ 
знетъ  ли  хоть  разъ  по  огромнымъ  окнамъ  стараго 
палаццо,  на  который  мнѣ  приходится  глядѣть,  хоть 
одинъ  только,  хоть  блѣдненькій  солнечный  лучъ,  какъ 
у  насъ  на  сѣверѣ.  Нѣтъ.  Все  тотъ  же  непроницаемый, 
тяжелый  и  безцвѣтный  паръ,  все  тѣ  же  почернѣвшія 
стѣны,  а  между  ними  и  мною — узкая  темная  полоса — 
не  то  вода,  не  то  пустое  черное  мѣсто,  яма  или  ровъ 
какой-то.  Это  каналъ.  И  за  эти  два  дня  хоть  бы  одинъ 
человѣческій  голосъ  раздался  съ  его  мутной  поверх¬ 
ности,  хоть  бы  одна  гондола  проскользнула  по  его  нѣ¬ 
мымъ  волнамъ.  Все  сырость,  да  мракъ,  да  безмолвіе. 
А  темныя  стѣны  противъ  моихъ  оконъ  глядятъ  —  не 
скажу  грустно,  а  строго,  неподвижно,  какъ  тѣ  старики, 
у  которыхъ  семья  вымерла,  и  которые  сурово  ждутъ, 
пока  кончится  ихъ  опустѣвшая  жизнь.  Я  тщетно  на¬ 
дѣялся,  что  вотъ-вотъ  покажется  живое  существо  за 
однимъ  изъ  этихъ  большихъ,  вѣчно  запертыхъ  оконъ. 
Разъ,  правда, — это  было  вчера — одно  изъ  нихъ  раство¬ 
рилось,  и  какая-то  женщина  принялась  лѣниво  сметать 
соръ  съ  мраморнаго  подоконника.  Кто-нибудь  можетъ 
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быть  и  займетъ  давно  заброшенное  палаццо,  А  чтб  это 
была  за  роскошь  когда-то!  Какая  зала!  Старинная  по¬ 
золота  кое-гдѣ  тускло  блестѣла  на  стѣнахъ,  и  ворвав¬ 
шаяся  струя  вѣтра  зашелестила  оборваннымъ  кускомъ 
тяжелой  шелковой  ткани.  Воздухъ  точно  помѣшалъ 
мрачному  сну  этого  запертаго  жилья,  гдѣ  давно  ужъ 
пребываютъ  одни  неодушевленные  предметы;  и  сердито 
должно-быть  зашевелились  они  отъ  непривычнаго  при¬ 
косновенія  воздуха.  Старая  служанка  съ  добрый  часъ 
вяло  продолжала  свою  работу,  потомъ  снова  захлопну¬ 
лось  окно,  и  только  голуби,  прилетавшіе  на  крышу,  да 
кошка,  которая  вотъ  сейчасъ,  пока  я  пишу  эти  строки, 
осторожно  крадется  по  карнизу  второго  этажа,  мѣшаютъ 
тяжелому  покою  старческаго  дворца,  которому,  я  думаю, 
жутко  доживать  свой  когда-то  блестящій  вѣкъ. 

Скучно  и  сыро.  Вчера  я  хотѣлъ  было  продолжать 
свой  осмотръ  достопримѣчательностей.  Что  дѣлать? 
Вѣдь  сознаешь  за  собой  какую-то  неисполненную  обя¬ 
занность,  пока  всего  не  осмотришь  и  не  зароешь  впе¬ 
чатлѣній  въ  какой-то  пестрый  ворохъ  своей  памяти. 
Да  пришлось  бросить  это  занятіе.  Въ  церковь  Зап-Мозё, 
куда,  правда,  не  проникаетъ  дождь,  немилосердно  про¬ 
низавшій  меня  даже  подъ  навѣсомъ  гондолы,  не  про¬ 
никалъ  и  Божій  свѣтъ,  и  какъ  ни  силился  чичероне 
восхвалять  мнѣ  ея  мрачное  великолѣпіе,  тусклая  по¬ 
лутьма  застилала  это  великолѣпіе  отъ  моихъ  усерд¬ 
ныхъ  глазъ,  точно  надъ  всѣмъ  городомъ  натянутъ  былъ 
флеръ,  и  весь  онъ,  безмолвный  и  скорбный,  словно 
совершалъ  надъ  собой  какой-то  неслышный  погребаль¬ 
ный  обрядъ.  Надо  ѣхать  отсюда  подальше  на  югъ,  въ 
Римъ,  гдѣ  не  грустью,  а  спокойною  гордостью  вѣетъ 
отъ  развалинъ,  или  въ  Неаполь,  гдѣ  природа  и  люди 
цѣлыми  вѣками  не  устаютъ  отъ  вѣчнаго  праздника 
солнца;  да  совѣстно  какъ-то  уѣзжать.  Надо  дождаться, 
пока  съ  безоблачнаго  неба  мѣсяцъ  станетъ  серебрить 
широкую  черную  зыбь  Сапаі  Огапсіе  и  слать  яркія  бѣ¬ 
лыя  полосы  на  мраморныя  плиты  Ріагга  8ап-Магсо.  Тогда, 
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говорятъ,  при  этомъ,  словно  загробномъ  свѣтѣ,  мертвая 
Венеція  возстаетъ  изъ  могилы  и,  какъ  полночное  при¬ 
видѣніе,  оживаетъ  въ  волшебномъ  лунномъ  освѣщеніи. 
Торопиться  мнѣ  незачѣмъ:  никто  и  ничто  меня  не 
ждетъ;  я  самъ,  напротивъ,  будто  ожидаю  жизнь.  Я  и 
задумалъ  отъ  нечего  -  дѣлать  писать  свой  дневникъ, 
пользуясь  тусклымъ  свѣтомъ  изъ  широкаго  окна  въ 
моей  комнатѣ. 

Да,  странное  это  дѣло,  право!  Мнѣ  двадцать  три 
года;  я,  кажется,  здоровъ  и  въ  деньгахъ  не  нуждаюсь, 
а  что-то  настоящая  жизнь  не  наступаетъ,  точно  мимо 
идетъ  и  забываетъ  мое  существованіе.  Тишь  да  гладь. 
Неужели  это  и  дальше  такъ  будетъ?  И  молодые  годы 
съ  ихъ  тревожнымъ  счастіемъ — какая-то  книжная  басня? 
и  все  то,  про  что  столько  писано,  о  чемъ  съ  такимъ 
сожалѣніемъ  вспоминаютъ  старики,  —  обманъ  вообра¬ 
женія? 

Дѣтство  мое  и  родной  домъ  часто  приходятъ  мнѣ 
на  память  именно  здѣсь,  гдѣ  я  такъ  далеко  отъ  семьи, 
гдѣ  ни  одно  знакомое  лицо  не  напоминаетъ  мнѣ  о  ро¬ 
динѣ.  А  по-настоящему  мнѣ  и  дѣтство -то  нечѣмъ  по¬ 
мянуть.  Я  росъ  одинъ;  меня  не  баловали,  но  за  то  и 
строгости  никакой  почти  не  было;  я  былъ  не  то,  что 
бы  свободенъ,  а  какъ-то  въ  сторонѣ  отъ  старшихъ;  да,, 
именно— въ  сторонѣ.  Мать  моя,  бывало,  всего  на  нѣ~ 
сколько  минутъ  зайдетъ  въ  мою  комнату,  спроситъ 
учителя,  какъ  я  занимаюсь,  и  какъ  будто  не  слушаетъ 
вовсе  его  отвѣта.  По  крайней  мѣрѣ  такъ  мнѣ  всегда 
казалось.  Потомъ  она  меня,  бывало,  поцѣлуетъ  въ  лобъ 
или  въ  щеку — въ  губы  она  меня,  помниться,  никогда 
не  цѣловала— и  скажетъ:  „Сережа,  пожалуйста,  учись 
хорошо,  будь  прилеженъ",  или  что-нибудь  въ  этомъ 
родѣ,  и  потомъ  уйдетъ.  Иногда  при  этомъ,  когда  она 
бывала  въ  нарядномъ  платьѣ,  она  бережно  приподни¬ 
мала  свой  шлейфъ,  точно  боясь  задѣть  имъ  соръ  на 
полу.  Ей  почему-то  всегда  казалось,  что  въ  моей  дѣт¬ 
ской  должно  быть  не  чисто.  Странное  дѣло!  мать  была 
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очень  добра  ко  мнѣ,  почти  никогда  не  бранила,  я  же 
ее  отчего-то  боялся.  Если  она  меня  заставала  за  кни¬ 
гой  или  за  игрой,  я  тотчасъ  бросалъ  и  то,  и  другое, 
и  смотрѣлъ  на  нее  съ  испугомъ,  точно  она  меня  застала 
за  чѣмъ-то  дурнымъ.  Если  у  меня  бывали  другіе  маль¬ 
чики,  или  я  просто  даже  разговаривалъ  съ  учите¬ 
лемъ, — а  учитель  у  меня  былъ  очень  добрый,  не  моло¬ 
дой  ужъ,  но  веселый  такой, — болтовня  у  насъ  немед¬ 
ленно  прекращалась;  въ  присутствіи  мама  и  товарищи 
мои,  и  самъ  учитель  какъ-то  странно  каменѣли.  А  что 
за  красавица  была  мать!  Я  помню  еще,  какое  странное 
впечатлѣніе  на  меня  производили  слышанныя  мною 
иногда  мелькомъ  похвалы  чужихъ  насчетъ  ея  кра¬ 
соты;  и  каждый  разъ  эти  похвалы  дѣйствовали  на  меня 
какъ-то  непріятно,  точно  въ  нихъ  было  что-то  обидное. 
Волосы  у  нея  были  черные  съ  синеватымъ  отливомъ, 
какіе  у  русскихъ  бываютъ  рѣдко,  и  при  томъ  шелко¬ 
вистые,  мягкіе;  всегда  они,  какъ  ни  зачешетъ  она  ихъ, 
ложились  послушными  красивыми  волнами.  Роста  она 
была  высокаго  и  даже  въ  тридцать  лѣтъ  не  утратила 
легкой,  почти  дѣвической  гибкости  стана  и  упругости 
походки.  Замужъ  она  вышла  очень  рано  и  теперь  ей 
недавно  минуло  сорокъ. 

Гостей  у  насъ  всегда  бывало  много.  Мы  жили  не 
въ  своемъ  домѣ:  старинный  нашъ  домъ  въ  Москвѣ  на 
Поварской  проданъ  давно;  мнѣ  всего  было  восемь  лѣтъ, 
когда  его  продали,  и  я  смутно  лишь  помню  его  боль¬ 
шія  залы  съ  полинялыми  тяжелыми  гардинами  и  ка¬ 
кою-то  чопорною  затхлостью  въ  самомъ  воздухѣ, — тою 
затхлостью,  какою  вѣетъ,  напримѣръ,  отъ  очень  ста¬ 
ринныхъ,  пожелтѣвшихъ  кружевъ.  Я  до  сихъ  поръ  не 
знаю,  зачѣмъ  его  продали.  И  пошелъ  онъ,  кажется, 
за-безцѣнокъ.  Мнѣ  тогда,  разумѣется,  не  считали  нуж¬ 
нымъ  давать  объясненія,  а  послѣ,  когда  жизнь  пошла 
по  иной  колеѣ,  мнѣ  и  спрашивать  не  приходилось. 
Знаю  только,  что  переселились  мы  тогда  въ  Петербургъ 
и  что  про  это  много  толковали  отецъ  съ  матерью,  да 
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еще  съ  разными  московскими  тетками,  принимавшими 
всегда  большое  участіе  въ  томъ,  что  у  насъ  дѣлалось. 
Помню  даже,  что  вся  эта  суетливая  родня — она  была 
съ  отцовской  стороны — очень  надоѣдала  мама,  которая 
не  разъ  даже  при  мнѣ  выражала  свое  нетерпѣніе  по 
поводу  этого  постояннаго  вмѣшательства.  Отецъ  тогда 
не  хотѣлъ  переѣзжать  въ  Петербургъ,  хоть  ему  и  го¬ 
ворили,  что  такъ  нужно  для  его  службы.  И  потомъ 
онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  получилъ  въ  Петербургѣ  какое- 
то  мѣсто,  должно-быть  очень  почетное,  такъ  какъ  курьеръ 
все  приносилъ  ему  бумаги  подписывать,  и  ордена  онъ 
сталъ  получать,  а  потомъ  и  ленты.  А  въ  Москвѣ  онъ 
говаривалъ,  что  служить  хочетъ  только  по  выборамъ; 
папа  долго  былъ  уѣзднымъ  предводителемъ  дворянства. 
Совѣтовали  ему  переѣхать  двѣ  родственницы,  обѣ  очень 
важныя  и  сердитыя  въ  добавокъ.  Онѣ  всегда  держали 
сторону  мама  и  говорили  даже,  что  отецъ  не  умѣетъ  ее 
цѣнить.  Того  же  мнѣнія  былъ  одинъ  изъ  лучшихъ 
друзей  папа,  графъ  Андрей  Павловичъ  Завойскій;  его 
совѣтовъ  отецъ  слушался,  кажется,  всего  охотнѣе,  хотя 
графъ  былъ  цѣлыми  пятью  годами  его  моложе.  У  графа 
было  очень  блестящее  положеніе  (отецъ  его  былъ  одинъ 
изъ  самыхъ  крупныхъ  петербургскихъ  тузовъ),  но  жилъ 
онъ  тогда  почему-то  въ  Москвѣ,  гдѣ  и  познакомился 
съ  нашей  семьей.  Его  туда,  кажется,  отправили  въ  по¬ 
четное  изгнаніе  за  какую-то  полковую  исторію.  Все  это 
теперь  я  смутно  припоминаю,  какими-то  урывками. 
Подумаешь  о  старинѣ,  вглядишься  въ  ея  тусклый 
образъ,  и  вдругъ  невѣсть  откуда  нахлынутъ  забытыя 
воспоминанія.  Графа  я  помню,  впрочемъ,  хорошо:  онъ 
и  послѣ  оставался  близкимъ  человѣкомъ  въ  нашемъ 
домѣ,  и  ко  мнѣ  онъ  всегда  благоволилъ  почему-то  съ 
самаго  дѣтства,  а  молодые  люди — графу  было  всего 
тридцать  лѣтъ,  когда  мы  жили  въ  Москвѣ — обыкно¬ 
венно  не  любятъ  дѣтей  и  не  занимаются  съ  ними. 
Иной  на  моемъ  бы  мѣстѣ  былъ  бы  радъ,  можетъ-быть, 
близкому  знакомству  съ  такимъ  важнымъ  лицомъ,  ка- 
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кимъ  теперь  графъ  Завойскій.  Ему  стоитъ  захотѣть,  и 
моя  карьера  обезпечена.  У  меня,  однако,  къ  нему  сердце 
не  лежитъ  и  никогда  не  лежало,  какъ  ни  ласкалъ  онъ 
меня  тогда  своею  надушенною,  выхоленною  рукой.  Уди¬ 
вительно  у  него  красивыя  были  руки:  большія,  съ  бѣ¬ 
лою  тонкою  кожей  и  длинными  пальцами.  Но  когда 
онъ  меня,  бывало,  возьметъ  за  подбородокъ  или  погла¬ 
дитъ  по  головѣ,  мнѣ  всегда  мерещилось,  что  я  чувствую 
прикосновеніе  лапы  хищнаго  звѣря.  Да  что-то  хищное 
всегда  сквозило  въ  остромъ  взглядѣ  его  черныхъ  глазъ. 
Удивительное  было  въ  нихъ,  да  и  въ  немъ  самомъ 
тоже,  смѣшеніе  ласки  и  самоувѣренности,  той  самоувѣ¬ 
ренности,  которая  ни  передъ  чѣмъ  не  останавливается. 
Въ  своемъ  обращеніи  онъ  былъ  любезенъ  до  изыскан¬ 
ности,  особенно  съ  женщинами.  Но  я  помню,  какъ  ча¬ 
сто  бывало  мѣнялся  его  взглядъ,  какая  стальная  холод¬ 
ность  блестѣла  въ  немъ  порой,  когда  графъ  отворачи¬ 
вался  и  его  не  могъ  ужъ  видѣть  тотъ,  съ  кѣмъ  онъ 
передъ  тѣмъ  говорилъ. 

Графъ  усердно  доказывалъ  отцу  всѣ  выгоды  переѣзда 
въ  Петербургъ.  Самъ  онъ  тоже  собирался  туда:  его 
опала  кончилась.  Кажется  даже,  стараніями  его  отца 
было  достигнуто  назначеніе  папа.  Въ  то  время,  о  кото¬ 
ромъ  я  говорю,  происходила  коронація,  и  тогда,  кажется, 
пріѣхавшій  въ  Москву  старый  графъ  все  устроилъ.  Мы 
однако  собрались  въ  путь  не  скоро:  отецъ  неохотно 
поддавался  увѣщаніямъ.  Впрочемъ,  и  тогда,  и  послѣ, 
когда  ему  случалось  въ  чемъ-либо  не  соглашаться  съ 
матушкой,  онъ,  бывало,  поспоритъ,  погорячится,  а  по¬ 
томъ  и  уступить.  Мама,  никогда  не  спорившая,  неиз¬ 
мѣнно  ставила  на  своемъ.  Рѣшено  было  только,  что  мы 
дождемся  въ  Москвѣ  пріѣзда  старшаго  брата  папа, 
дядюшки  Михаила  Петровича.  Его  только-что  простили 
по  случаю  коронаціи,  и  со  дня  на  день  мы  ожидали  его 
возвращенія  изъ  Сибири.  Дядюшка  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ — про  это  я  узналъ  уже  гораздо  позже — былъ  со¬ 
сланъ  въ  1849  году  за  участіе  въ  дѣлѣ  Петрашевскаго. 
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Когда  случалось  отцу  заговорить  о  немъ  при  мнѣ, — 
случалось  это  очень  рѣдко, — онъ  всегда  выражался  на 
счетъ  дяди  съ  какимъ-то  благоговѣніемъ,  и  въ  то  же 
время  въ  словахъ  его  была  и  боязнь  какая-то.  Да, 
именно  боязнь:  онъ  говорилъ  вполголоса  и  всегда  былъ 
озабоченъ,  какъ  бы  не  услыхала  прислуга.  Тогда,  ра¬ 
зумѣется,  я  этого  не  понималъ,  но  теперь  мнѣ  ясно 
приходитъ  на  память  эта  боязливость  отца.  И  въ  самомъ 
дѣлѣ,  чѣмъ  лучше  я  съ  годами  понималъ  его  харак¬ 
теръ,  тѣмъ  болѣе  меня  поражала  въ  немъ  странная 
смѣсь  вспыльчиваго  нрава  съ  какою-то  непонятною, 
пугливою  уступчивостью.  Я  видѣлъ  его  иногда  въ 
страшномъ  гнѣвѣ:  разъ  онъ  въ  моемъ  присутствіи  уда¬ 
рилъ  изо  всѣхъ  силъ  своего  камердинера,  сказавшаго 
ему  что-то  дерзкое.  Я  страшно  перепугался,  того-ли, 
что  съ  отцомъ  можетъ  случиться  что-нибудь — такъ  на¬ 
лилось  кровью  все  его  лицо,  или  того,  что  занося  руку 
на  слугу,  отецъ  мой  совершалъ  недостойный  и  возму¬ 
щавшій  меня  поступокъ.  Мнѣ  было  въ  то  время  три¬ 
надцать  лѣтъ,  и  я  ужъ  понималъ  неприкосновенность 
человѣческой  личности.  Но  гнѣвъ  отца  проходилъ  ско¬ 
ро,  и  тогда  на  его  поблѣднѣвшемъ  лицѣ  читалась  ка¬ 
кая-то  виновность  передъ  всѣми.  Съ  мама  у  него  иногда 
бывали  страшныя  сцены.  Когда  я  былъ  совсѣмъ  еще 
мальчикомъ,  мнѣ  приходилось  слышать  изъ-за  двери 
запертой  спальни  мама  гнѣвные  раскаты  голоса  отца, 
и  тогда  я,  весь  дрожа  отъ  волненія,  убѣгу,  бывало,  къ 
себѣ  въ  дѣтскую  и  уткнусь  головой  въ  постель,  чтобы 
ничего  не  слышать:  мнѣ  больно  было  знать,  что  у  отца 
съ  матерью  случались  ссоры.  Но,  повторяю  это,  отецъ 
мой  никогда  не  былъ  крутого  нрава.  Мнѣ  на  него  жа¬ 
ловаться  нечего.  Онъ,  правда,  мало  входилъ  въ  мое 
воспитаніе,  не  старался  пріучить  меня  къ  себѣ,  но  въ 
обращеніи  его  со  мной  было  всегда  столько  мягкости, 
что  ни  одного  горькаго  воспоминанія  у  меня  не  связано 
съ  нимъ.  Бѣдный,  бѣдный  папа!  Въ  дѣтствѣ  я  не  лю¬ 
билъ  его.  Мнѣ  помнится,  я  даже  огорчалъ  его  очень. 
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говоря  ему  часто,  что  гораздо  больше  люблю  мамашу; 
а,  бывало,  онъ  подойдетъ  ко  мнѣ  и  разсѣянно  погладитъ 
мои  густые  волосы,  а  въ  глазахъ  его  скажется  такая 
грустная  улыбка...  Бѣдный  папа!  Послѣ  я  лучше  узналъ 
и  оцѣнилъ  его. 

Я  какъ  теперь  помню,  хотя  мнѣ  тогда  было  всего 
шесть  лѣтъ,  какъ  пріѣхалъ  къ  намъ  дядюшка  Михаилъ 
Петровичъ.  Онъ  былъ  старше  отца  только  четырьмя 
годами,  но  глядѣлъ  почти  старикомъ.  Онъ  былъ  очень 
высокаго  роста,  съ  большою  головой,  которую  держалъ 
всегда  прямо,  какъ  будто  даже  откидывая  ее  немного 
назадъ,  съ  крупными,  рѣзкими  чертами  лица;  да  у  него 
и  все  было  крупное:  и  руки,  и  ноги,  и  сама  походка. 
Но  густые  волосы  и  длинная  борода  уже  тогда  замѣтно 
посѣдѣли,  сѣрые  глаза,  съ  тонкими  кровяными  жилками, 
казались  впалыми;  и  каждая  черта  на  его  лицѣ  была 
какъ  будто  глубоко  врѣзана,  отчего  все  оно  получало 
какое-то  суровое  застывшее  выраженіе.  Голосъ  у  него 
звучалъ  негромко  и  глухо,  и  я  не  помню,  чтобъ  онъ 
когда-либо  при  мнѣ  смѣялся.  Словомъ,  его  длинная, 
худощавая,  почти  мрачная  фигура  глядѣла  совсѣмъ 
по-старчески,  хотя  онъ  держался  всегда  необыкновенно 
прямо  и  не  было  ему  еще  сорока  лѣтъ  отъ  роду.  Да, 
въ  Сибири  люди  старѣются  быстро!  Странное  онъ  на 
меня  производилъ  впечатлѣніе:  въ  этомъ  впечатлѣніи 
было  какое-то  невольное  поклоненіе  чему-то  необыкно¬ 
венно  великому  и  въ  то  же  время  безсознательный 
страхъ,  словомъ,  что-то  похожее  на  то  чувство,  съ  ка¬ 
кимъ  я  въ  дѣтскіе  годы  подходилъ  бывало  въ  церкви 
къ  инымъ  образамъ,  предъ  которыми  всѣ  клали  усердные 
земные  поклоны.  Въ  тѣ  годы,  мнѣ  даже  это  теперь 
смѣшнымъ  кажется,  во  мнѣ  сильно  было  развито  ре- 
люгіозное  суевѣріе,  и  все,  что  соединялось  съ  религіей, 
внушало  мнѣ  какой-то  непонятный  страхъ.  Перенялъ  я 
это  чувство,  котораго  теперь,  конечно,  стыжусь,  не  отъ 
родителей:  мать  не  была  набожна,  она  даже  въ  праздники 
рѣдко  ѣздила  въ  церковь,  а  папа  ужъ  конечно  не  могъ 
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развить  во  мнѣ  этого  чувства.  Когда  онъ  заговаривалъ 
со  мною  о  Богѣ,  онъ  всегда  представлялъ  его  такимъ 
кроткимъ  и  всепрощающимъ,  что  самъ  онъ  былъ  оче¬ 
видно  свободенъ  отъ  всякаго  суевѣрнаго  страха.  Но  на 
меня  должно  быть  подѣйствовала  старая  няня,  женщина 
очень  добрая,  но  ханжа.  Она  чѣмъ  свѣтъ,  бывало,  пой¬ 
детъ  къ  заутрени  и  послѣднюю  копѣйку  истратитъ  на 
свѣчку  угоднику.  Теперь  мнѣ  это  дикимъ  и  смѣшнымъ 
кажется,  а  тогда  я  на  нее  смотрѣлъ  какъ  на  святую, 
потому,  должно-быть,  что  я  ее  очень  любилъ.  Еще  бы 
не  дико  было  для  бѣдной  женщины  тратиться  на  эти 
свѣчки!  Потомъ,  конечно,  когда  я  сталъ  учиться  и  по¬ 
нятія  мои  разъяснились,  я  увидалъ  нелѣпость  ея 
ханжества  и  сказалъ  бы  ей  это,  да  не  успѣлъ:  ея  ужъ 
не  было  въ  живыхъ.  А  тогда,  повторяю,  я  на  нее  почти 
молился.  И,  бывало,  такія  страсти  она  мнѣ  разскажетъ  о 
Божьемъ  судѣ,  о  мученіяхъ  грѣшниковъ,  что  у  меня 
морозъ  по  кожѣ  такъ  и  ходитъ.  А  все-таки,  какъ  ни 
глупо  это  далекое  дѣтство,  когда  вспомнишь  о  немъ 
теперь,  будто  жаль  чего-то... 

Ну,  вотъ  какъ  разъ  такое  почтительное  суевѣрное 
отношеніе  у  меня  было  и  къ  дядѣ.  Я  воображалъ,  что 
его  строгіе  глаза  такъ  и  пронизываютъ  насквозь  мою 
дѣтскую  душу  и  видятъ  въ  ней  всѣ  мои  маленькія  дур¬ 
ныя  мысли.  Дядюшка  меня,  кажется,  очень  любилъ. 
Онъ  остановитъ  бывало  на  мнѣ  долгій  внимательный 
взглядъ  и  скажетъ  отцу:  „Вѣдь  онъ  у  тебя,  Василій, 
славный  мальчикъ.  Толкъ  изъ  него  выйдетъ.  Глаза  у 
него  откровенные,  вотъ  что  хорошо.  Когда  на  нихъ  по¬ 
смотришь  пристально,  они  не  улепетываютъ  по  сторо¬ 
намъ,  какъ  у  другихъ  дѣтей...  Что,  Сережа,  обращался 
онъ  уже  ко  мнѣ,  посмотри-ка  на  меня,  да  прямо,  вотъ 
такъ!"  И  я  смотрю  прямо,  не  моргая,  а  душа  въ  пятки 
такъ  и  уходитъ. 

Дядюшка  сперва  поселился  у  насъ  въ  домѣ.  Но 
скоро  переѣхалъ  къ  себѣ  на  квартиру.  Отчего  это  слу¬ 
чилось  не  знаю.  Кажется  у  него  какія-то  непріятности 
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вышли  съ  мама.  Я  съ  самаго  его  пріѣзда  замѣтилъ, 
что  мама  ему  не  обрадовалась;  но  тогда  я  на  это  осо¬ 
баго  вниманія  не  обратилъ:  впечатлѣнія  осаждались 
въ  моей  дѣтской  головѣ  и  застывали  тамъ,  незамѣчен¬ 
ныя  мною  самимъ.  Уже  много  лѣтъ  спустя,  я  про  это 
вспомнилъ.  Я  тогда  готовился  къ  поступленію  въ  уни¬ 
верситетъ.  Впрочемъ  и  теперь,  когда  я  про  все  это 
вспоминаю,  многое  изъ  того,  что  происходило  въ  нашей 
семьѣ,  мнѣ  кажется  неяснымъ.  Да,  чѣмъ  болѣе  я  вду¬ 
мываюсь  въ  прошлое,  тѣмъ  страннѣе  и  загадочнѣе  мнѣ 
кажется  дядюшка. 

Однако  полно  теперь  писать:  рука  устала,  да  и  темно 
становится.  Надо  подышать  свѣжимъ  воздухомъ.  Кстати 
дождь  пересталъ.  Перелистывая  написанное  мною  сего¬ 
дня,  вижу,  что  выходитъ  оно  очень  нескладно.  Я  хо¬ 
тѣлъ  занести  въ  тетрадь  свои  венеціанскія  впечатлѣ¬ 
нія,  а  вмѣсто  того  припомнилъ  кучу  дѣтскихъ  воспо¬ 
минаній.  Видно  и  надъ  перомъ  своимъ  я  не  господинъ. 
Экая,  право,  русская  натура!  Воли  не  хватаетъ  даже  и 
на  веденіе  записной  книжки:  расплывается  все  какъ-то 
и  въ  умѣ,  и  на  бумагѣ.  Ну,  да  ладно  хандрить  и  на 
себя  жаловаться:  никто  меня  не  заставлялъ  просидѣть 
надъ  этою  глупою  работой  битыхъ  два  часа. 

8  октября- 

Сегодня  мнѣ  приходится  занести  въ  свою  тетрадь 
очень  многое.  День  выдался  совсѣмъ  необыкновенный, 
и  вдобавокъ  сейчасъ  вотъ,  когда  я  шелъ  домой,  эта 
неожиданная  встрѣча:  я  даже  не  совсѣмъ  увѣренъ, 
встрѣтилъ  ли  я  его  на  самомъ  дѣлѣ,  и  не  былъ  ли  то 
просто  обманъ  воображенія:  ну,  да  запишу  лучше  все 
по  порядку.  Приходится  начинать  еще  со  вчерашняго 
вечера. 

Покончивъ  со  своимъ  писаніемъ,  я  облокотился  на 
подоконникъ  и  упорно  глядѣлъ  въ  туманную  мглу,  все 
темнѣвшую  передъ  раскрытымъ  окномъ.  Вдругъ  мнѣ 
показалось,  что  въ  окнахъ  противу  по  ложнаго  дома  блес- 
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пулъ  огонь.  Неужели  появились  опять  жильцы  въ  давно 
опустѣломъ  домѣ?  Свѣтъ  медленно  переходилъ  отъ  од¬ 
ного  окна  къ  другому;  одно  изъ  нихъ  было  растворено, 
и  я  могъ  теперь  ясно  различить  человѣка,  державшаго 
въ  рукахъ  лампу.  За  нимъ  въ  полосу  свѣта  вступили 
двѣ  женщины.  Впереди  шла  довольно  полная  дама, 
должно-быть  уже  не  молодая,  за  нею  показалась  другая, 
высокая,  стройная.  Дамы  скрылись  за  дверью.  Слѣдую¬ 
щее  окно  было  завѣшано,  и  за  драпировкой  я  не  могъ 
уже  различить  ничего.  Какое-то  нелѣпое,  дѣтское  лю¬ 
бопытство  подстрекало  меня  узнать,  кто  были  пріѣзжія 
незнакомки. 

Мнѣ  не  долго  пришлось  ожидать  разгадки:  въ  мою 
комнату  вошелъ  лакей,  чтобы  зажечь  газовый  рожекъ 
и,  слегка  запинаясь,  я  спросилъ  у  него,  не  знаетъ  ли 
онъ,  кто  занялъ  Раіагго  Согпагіпі.  Онъ  тотчасъ  удовле¬ 
творилъ  мое  любопытство.  По  его  словамъ,  пріѣхавшія 
дамы  были  очень  знатныя  и  богатыя  англичанки.  Ста¬ 
ринный  домъ  нанятъ  ими  на  цѣлую  зиму.  Онъ  долго 
расхваливалъ  и  громадное  богатство  пріѣзжихъ,  и  кра¬ 
соту  молодой  иностранки  и,  говоря  о  ней,  противно 
ухмылялся,  и  черные  его  глаза  при  этомъ  блестѣли  и 
улыбались,  словно  онъ  былъ  увѣренъ,  что  меня  сильно 
интересуетъ  его  болтовня. 

Когда  я  проснулся  на  слѣдующее  утро,  комната  моя 
глядѣла  совсѣмъ  иначе,  чѣмъ  наканунѣ.  Сквозь  при¬ 
творенныя  ставни  дрожащій  лучъ  проникалъ  въ  нее, 
ярко  играя  на  стѣнѣ.  Наконецъ-то  я  увижу  солнце, 
настоящее  итальянское  солнце,  подумалъ  я,  и  бросился 
растворять  окна.  Прозрачный,  утренній  туманъ  еще  ви¬ 
сѣлъ  надъ  узкимъ  каналомъ,  но  изъ-за  него  уже  гля¬ 
дѣло  привѣтливое  южное  солнце  и  радостно  будило 
дремлющіе  старинные  дома.  Слѣды  вчерашняго  дождя, 
к  акъ  высохшія  слезы,  еще  виднѣлись  подъ  мраморными 
подоконниками,  но  побѣдный  солнечный  свѣтъ  уже 
стиралъ  ихъ,  какъ  улыбка  любимаго  человѣка  сгоняетъ 
слѣды  грусти  съ  дорогого  лица.  И  дряхлая  Венеція 
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какъ  будто  молодѣла  отъ  утреннихъ  поцѣлуевъ  вѣчно 
юнаго  солнца. 

Меня  тянуло  на  открытый  воздухъ.  Надо  полюбо¬ 
ваться  Венеціей  въ  этотъ  рѣдкій  осенній  день. 

Случай  меня  свелъ  съ  замѣчательнымъ  человѣкомъ. 
Въ  ресторанѣ,  куда  я  зашелъ  позавтракать,  рядомъ  съ 
моимъ  столомъ  помѣстились  двое  господъ,  сразу  обра¬ 
тившихъ  на  себя  вниманіе:  они  говорили  по-русски  и 
притомъ  такъ  громко,  что  я  невольно  прислушался. 
Одинъ  изъ  нихъ  былъ  очень  еще  молодой  человѣкъ, 
необыкновенно  длинный  и  худощавый,  съ  утиною  фи¬ 
зіономіей,  съ  заостреннымъ  подбородкомъ  и  съ  какими- 
то  упорно-неподвижными  глазами.  Одѣтъ  онъ  былъ  по 
модѣ,  но  платье  его  сидѣло  на  немъ  какъ  на  вѣшалкѣ. 
Голосъ  его  то  и  дѣло  взвизгивалъ;  слова  прерывались 
тяжелымъ,  принужденнымъ  смѣхомъ.  Онъ  видимо  уха¬ 
живалъ  за  своимъ  товарищемъ;  вотъ  на  этомъ  товарищѣ 
и  сосредоточилось  все  мое  вниманіе.  Онъ  былъ  замѣ¬ 
чательно  некрасивъ  собою:  жесткіе  волосы  безпорядочно 
торчали  надъ  низкимъ  лбомъ,  падали  жидкими  космами 
на  воротникъ  чернаго,  не  слишкомъ  опрятнаго  сюртука; 
борода  и  усы  щетинились;  брови  казались  слишкомъ 
густыми,  носъ  черезчуръ  короткимъ,  словомъ,  природа 
создала  его  какъ  бы  на  зло  всѣмъ  законамъ  эстетики. 
На  видъ  ему  казалось  лѣтъ  подъ  тридцать. 

Въ  его  небольшой  сутуловатой  фигурѣ  все  было 
какъ  бы  не  на  своемъ  мѣстѣ.  И  самъ  онъ  должно-быть 
не  старался  придать  своей  наружности  приличный  видъ» 
такая  печать  грубой  неряшливости  лежала  и  на  лицѣ 
его,  и  на  платьѣ.  И  все-таки  онъ  произвелъ  на  меня 
скорѣе  выгодное  впечатлѣніе:  голосъ  звучалъ  твердо  и 
ровно,  и  глаза — они  у  него  одни  только  и  были  кра¬ 
сивы — смотрѣли  увѣренно,  почти  гордо.  Его  собесѣд¬ 
никъ  съ  боязливымъ  смущеніемъ  распрашивалъ  его  о 
достопримѣчательностяхъ  Венеціи,  и  съ  какою  побѣд¬ 
ною  ироніей  разбивалъ  онъ  дѣтскіе  восторги  юнаго 
птенца. 
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—  Эге! — говорилъ  онъ, — у  насъ  тамъ,  въ  Петербургѣ, 
видно  еще  вѣрятъ  старой  баснѣ  объ  итальянскихъ  масте¬ 
рахъ.  Что-жъ?  Коли  у  тебя  деньги  лишнія  есть,  прі¬ 
ѣзжай,  любуйся!  Путешествовать  всегда  полезно:  вы¬ 
тряси  изъ  себя  русскую  лѣнь,  да  русскіе  предразсудки. 
Только  на  поклоненіе  сюда  являться  незачѣмъ,  потому, 
доложу  тебѣ,  все  это — дѣланность,  манерничаніе  одно, 
ну,  фальшь,  словомъ.  И  расхваливаютъ  эти  побрякушки 
только  по  старинной  привычкѣ,  да  отъ  худосочнаго 
безсилія  что-нибудь  выжать  новаго  изъ  своего  мозга. 
А  коли  ты  самъ  хочешь  быть  художникомъ,  гляди  ши¬ 
роко,  свободно  на  свободную  природу  и  бери  у  нея, 
что  попадетъ  тебѣ  подъ  руку.  Да,  впрочемъ,  какой  ты 
художникъ!  Тебѣ  за  отцовскимъ  прилавкомъ  съ  арши¬ 
номъ  стоять,  и  баста,  эщпог  тіо. 

Сказавъ  это,  онъ  безцеремонно  похлопалъ  сосѣда  по 
колѣну.  Тотъ  вытаращилъ  на  него  глупо-удивленные 
глаза  и  почему-то  захихикалъ. 

—  Чего  ты  на  меня  уставился?  Впервые  что-ли  тебѣ 
пришлось  слышать  такія  богохульныя  рѣчи?  Или  ты 
думаешь,  если  я  итальянское  небо  копчу,  да  нашу 
лѣнь  смѣнилъ  ихнимъ  іаг  піепіе,  значитъ  я  ужъ  обя¬ 
занъ  таять  отъ  восторга  передъ  красивой  мертвечиной 
такъ  называемаго  Возрожденія?  Ну,  нѣтъ  съ,  я  не  за¬ 
тѣмъ  въ  этомъ  вонючемъ,  полуразвалившемся  горо¬ 
дишкѣ  живу.  Стряхнуть  съ  себя  надо  старину.  Но  для 
этого  ее  сперва  надо  знать.  И  вотъ  какъ  уразумѣлъ  я 
ее  теперь,  всю  тайну  ея  мишурнаго  блеска  проникъ,  я 
ее  осилить  могу.  И  я  новую  дорогу  найду,  будь  увѣ¬ 
ренъ. 

Слушавшій  внималъ  этимъ  словамъ  съ  настоящимъ 
благоговѣніемъ.  Признаюсь,  мнѣ  самому  нравилась  вѣра 
въ  собственныя  силы,  какою  дышала  рѣчь  неуклюжаго 
молодого  человѣка. 

Я  положительно  заслушался:  „Только  охота  ему", — 
думалось  мнѣ,  „сыпать  такими  умными  рѣчами  предъ 
этимъ  олухомъ". 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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Мнѣ  очень  хотѣлось  свести  знакомство  съ  моимъ 
сосѣдомъ,  только  я  рѣшительно  не  зналъ,  какъ  при¬ 
ступить  къ  дѣлу.  На  мое  счастье  онъ  самъ  вывелъ  меня 
изъ  затрудненія.  Онъ  досталъ  было  папироску  изъ  ле¬ 
жавшаго  на  столѣ  серебрянаго  портсигара  товарища  и 
хотѣлъ  закурить,  но  спичекъ  ни  у  того,  ни  у  другого 
не  оказалось. 

—  Ну  ужъ  хорошъ  ты,  милый  мой, — сказалъ  онъ  ему 
смѣясь: — вѣчно  у  тебя  все  наполовину  выходитъ:  па¬ 
пиросы  съ  собой,  а  спичекъ  нѣтъ.  А,  да  вотъ... 

Онъ  обернулся  ко  мнѣ  и  замѣтивъ,  что  я  курю,  по- 
итальянски  попросилъ  у  меня  огня. 

—  Сдѣлайте  милость, — поспѣшилъ  я  отвѣтить  и  по¬ 
далъ  ему  папироску, 

—  Вы  русскій,  вотъ  какъ! — живо  воскликнулъ  онъ. — 
Да  не  угодно  ли  къ  намъ  присоединиться.  Пожалуйста 
безъ  церемоніи,  мы  люди  простые. 

Я,  разумѣется,  тотчасъ  принялъ  его  предложеніе. 

—  Моя  фамилія  Градищевъ, — отрекомендовался  я, 
подсаживаясь. 

—  Градищевъ!  а!.,  словно  припоминалъ  онъ  что-то. — 
Очень  радъ,  очень  радъ,  тотчасъ  протянулъ  онъ  мнѣ 
руку. — А  меня  Трухинымъ  зовутъ.  Илья  Петровъ  сынъ 
Трухинъ,  разсмѣялся  онъ. — Не  взыщите:  фамилія,  какъ 
видите,  не  громкая;  плебей  настоящій.  А  этотъ  баринъ 
вотъ,  ткнулъ  онъ  пальцемъ  въ  сидѣвшаго  возлѣ  прія¬ 
теля, — Скорняжниковымъ  прозывается.  Батюшка  ихній 
въ  Казани  саломъ  торговать  изволятъ,  а  они  вотъ  по- 
заграницамъ  прохлаждаются.  На  университетскомъ  экза¬ 
менѣ  провалились,  но  прогрессивныхъ  идей  придержи¬ 
ваются,  какъ  оно  современному  человѣку  и  подобаетъ. 
Рекомендую-съ:  хотя  на  французскихъ  карточкахъ  и 
прописываются  Вазііе  бе  8согпіа<іпікой,  да  еще  съ  дво¬ 
рянскою  короной  наверху.  Такъ  ли-съ,  Василій  Ѳомичъ? 

Василій  Ѳомичъ  осклабился  и  протяну лъ  мнѣ  свою 
потную  руку  съ  двумя  дорогими  перстнями  на  корот¬ 
кихъ  пальцахъ. 
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Разговоръ  у  насъ  скоро  завязался  оживленный,  то- 
есть  говорилъ  всего  болѣе  Трухинъ,  а  Василій  Ѳоминъ 
ему  изрѣдка  поддакивалъ.  Для  поддержанія  священ¬ 
наго  огня  онъ,  впрочемъ,  соблаговолилъ  потребовать 
бутылку  шампанскаго.  За  ней  послѣдовала  другая. 
Скорняжниковъ,  очевидно,  не  хотѣлъ  ударить  лицомъ 
въ  грязь. 

—  Однако,  господа, — заявилъ  Трухинъ,  допивая  по¬ 
слѣдній  стаканъ, — пора  и  честь  знать.  Мы  здѣсь  би¬ 
тыхъ  два  часа  засѣдаемъ.  Скорняжниковъ,  спроси-ка 
счетъ. 

—  Ты  куда  отсюда? — нерѣшительно  спросилъ  Васи¬ 
лій  Ѳомичъ,  расплачиваясь  съ  гарсономъ. 

—  Да  вотъ  мы  съ  господиномъ  Градищевымъ  во 
Дворецъ  Дожей  завернемъ.  Онъ  туда  собирается,  а  у 
меня  этотъ  день,  кстати,  свободный.  Тебя  я  съ  собой  не 
возьму.  Ты  отдохни-ка  съ  дороги.  Да  и  мѣшать  ты 
намъ  станешь  своимъ  телячьимъ  восторгомъ.  А  съ  го¬ 
сподиномъ  Градищевымъ  потолковать  можно,  какъ  слѣ¬ 
дуетъ.  Что  прикажете  дѣлать,  счелъ  онъ  долгомъ  разъ¬ 
яснить,  оставшись  со  мною  вдвоемъ.— Съ  этимъ  народ¬ 
цемъ  иначе  обходиться  нельзя,  а  то,  пожалуй,  зазнаются. 
Надо  имъ  вдолбить  хорошенько,  что  отцовскія  тыс- 
чеики  имъ  отмаливать  надо,  какъ  грѣхъ  первородный. 
А  вѣдь  они  тоже  пригодиться  могутъ,  эти  юные  аршин¬ 
ники.  И  какъ  изволите  видѣть,  въ  ихъ  тупыя  головы 
тоже  новѣйшія  идеи  проникать  стали. 

Мы  шли  по  узкому  переулку. 

—  Про  что,  бишь,  мы  говорили, — продолжалъ  Тру¬ 
хинъ. —  Да,  вотъ  что;  вы  находили,  кажется,  что  я  слиш¬ 
комъ  рѣзко  сужу  объ  итальянскомъ  искусствѣ.  Вамъ 
оно  нравится  и  жаль  сказать  себѣ,  что  оно  хламъ,  ни¬ 
куда  не  годный,  хламъ,  которымъ  нашему  вѣку  забав¬ 
ляться  стыдно,  какъ  взрослымъ  стыдно  забавляться 
игрушками.  И  знаете,  отчего  я  такъ  думаю?  Потому, 
что  вся  эта  плѣняющая  васъ  яркость  красокъ,  это  изя¬ 
щество  очертаній  въ  сущности  одинъ  развратъ  фанта- 
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зіи  и  больше  ничего.  Кого  плѣняетъ  все  это — тотъ  ужъ 
не  пойметъ,  что  отъ  насъ  суровая  работа  требуется,  и 
отъ  художниковъ  не  меньше,  чѣмъ  отъ  прочихъ, — ра¬ 
бота  и  голая  правда.  Взгляните-ка  на  нашихъ  живо¬ 
писцевъ.  Кто  завязъ  въ  этомъ  изящномъ  болотѣ,  отъ 
того  не  жди  ужъ  ничего  самостоятельнаго,  трезваго: 
форма,  краска,  а  мысли  никакой.  Тфу!  даже  вспомнить 
противно.  Это  баловство,  эпикурейство  для  праздныхъ 
баръ.  А  въ  нашъ  вѣкъ  всякій  работать  долженъ,  масте¬ 
ровымъ  быть,  и  художникъ  тоже  вѣдь  мастеровой. 

—  Это  вы  великую  правду  сказали,  Илья  Петровичъ, 
что  мы  работать  должны.  И  вотъ  на  этотъ  счетъ  мы 
русскіе... 

—  Посмотрите, — не  слушая  меня,  продолжалъ  Тру¬ 
хинъ  и  рукой  указалъ  на  полуразвалившійся  дворецъ, 
откуда  черезъ  выбитое  окно  передъ  нашими  глазами 
вылетѣла  пара  голубей, — вотъ  этотъ  городъ  построенъ 
какъ  разъ  наперекоръ  природѣ,  и  какъ  построенъ! 
Дворцы  на  болотѣ,  вся  гордость  власти  и  богатства  на 
какихъ-то  отмеляхъ,  какъ  бы  на  зло  здравому  разсудку. 
И  вотъ  время  взяло  свое:  мишура  исчезла,  отъ  искус¬ 
ственнаго  созданія  прихоти  остался  одинъ  скелетъ... 
Да,  здѣсь  учиться  можно,  какъ  нигдѣ!  Какъ  увидишь 
эту  пустынную  гавань,  это  ненужное  тлѣющее  велико¬ 
лѣпіе,  эти  дворцы,  которые  гніютъ  себѣ  помаленьку, 
коль  не  вздумаетъ  какой-нибудь  трактирщикъ  открыть 
тамъ  гостинницу, — такъ  поймешь,  что  въ  нашъ  вѣкъ  въ 
трудѣ  только  и  есть  сила. 

—  Неужели  вамъ  не  нравится  Венеція? — спросилъ  я. 

—  Нѣтъ,  очень  нравится.  И  то  въ  особенности  нра¬ 
вится,  что  я  расхаживаю  по  этимъ  мраморнымъ  пли¬ 
тамъ  и  вижу,  какъ  рушится  это  великолѣпіе.  Я  тор¬ 
жествую  какъ  новый  человѣкъ,  какъ  плебей,  эту  побѣду 
надъ  тѣмъ,  чему  уже  никогда  не  воскреснуть. 

Мы  поднимались  по  широкимъ  мраморнымъ  ступе¬ 
нямъ  дворцовой  лѣстницы,  знаменитой  „лѣстницы  ве¬ 
ликановъ".  Я  невольно  взглянулъ  на  Трухина,  и  меня 
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поразилъ  странный  блескъ  его  глазъ  и  что-то  гордое 
и  самоувѣренное  въ  его  поступи,  точно  онъ  въ  самомъ 
дѣлѣ  надъ  чѣмъ-то  праздновалъ  побѣду  и  входилъ 
сюда  не  одинъ,  а  во  главѣ  нахлынувшей  торжествую¬ 
щей  толпы. 

—  А  вѣдь  сто  лѣтъ  назадъ,  усмѣхнулся  онъ, — насъ 
бы  съ  вами  сюда  не  впустили!  Какъ  вы  думаете?  И 
вѣдь  пріятно  сознавать,  что  мы  здѣсь  теперь  настоящіе 
господа,  и  всѣ  эти  сокровища  какъ-будто  для  насъ 
собраны. 

Прогулка  съ  Трухинымъ  по  заламъ  дворца  доста¬ 
вила  мнѣ  своеобразное  удовольствіе.  Онъ  понималъ  все 
по  своему,  понималъ  глубоко  и  оригинально.  Признаюсь, 
меня  смущали  иногда  его  рѣзкія  выходки:  то,  чѣмъ  я 
привыкъ  восторгаться,  вызывало  въ  немъ  презритель¬ 
ную  насмѣшку.  Веронеза  онъ  честилъ  жалкимъ  деко¬ 
раторомъ,  рисующимъ  не  живого  человѣка,  а  лишь 
шелкъ  и  парчу.  Даже  великаго  Тиціана  онъ  безцере¬ 
монно  обзывалъ  рисовальщикомъ  жирнаго  мяса. 

—  Развѣ  вамъ  не  противно  глядѣть  на  этихъ  сы¬ 
тыхъ  людей?  —  говорилъ  онъ,  указывая  на  знаменитый 
портретъ  догарессы,— Посмотрите,  вѣдь  это  ни  дать,  ни 
взять  замоскворѣцкая  купчиха,  разодѣтая  въ  пухъ. 
Такъ  и  видно,  что  въ  этомъ  дворцѣ  награбленнымъ 
золотомъ  воняло,  какъ  у  нашихъ  доморощенныхъ  ку¬ 
лаковъ. 

—  А  что  же  вы  скажете  про  Тиціанову  мадонну? — 
перебилъ  я  его. 

—  Хороши  мадонны,  отъ  которыхъ  такъ  и  вѣетъ 
плотскою  чувственностью.  Это  сытый  языческій  развратъ 
подъ  личиной  религіи,  вотъ  и  все. 

—  Ну  не  всегда,  посмотрите... 

Я  подвелъ  его  къ  картинѣ,  изображавшей  женщину, 
стоявшую  на  колѣнахъ,  прекрасное  лицо  которой  ды¬ 
шало  аскетическимъ  экстазомъ. 

—  Вамъ  нравится  этотъ  пошлякъ  Тинторетто?  — 
произнесъ  онъ  сквозь  зубы. — Гдѣ  тутъ  правда,  скажите 
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мнѣ?  Стоитъ  она  подъ  какимъ-то  золоченымъ  сводомъ, 
надъ  головой  это  глупое  сіяніе;  не  доставало  только 
написать  сверху  какую  молитву  она  шепчетъ,  перебирая 
четки.  Это  богомазъ  написалъ,  а  не  художникъ.  Да, 
здѣсь  одно  изъ  двухъ:  либо  наглая  чувственная  плоть, 
либо  полное  отсутствіе  жизни,  а  часто  то  и  другое 
вмѣстѣ.  И  кого  они  пишутъ?  языческихъ  боговъ,  свя¬ 
тыхъ  католическихъ,  да  разныхъ  герцоговъ  въ  шелку 
и  бархатѣ.  На  что  же  все  это  намъ  съ  вами? 

—  Ну,  а  Фламандцы?  —  заступился  я  снова  за  ста¬ 
ринную  живопись.  —  Они,  кажется,  съ  настоящей,  съ 
живой  природы  писали. 

—  Что  это  за  природа! — воскликнулъ  онъ, — прили¬ 
занная,  и  мужики  у  нихъ,  и  коровы,  и  лошади,  точно 
на  инспекторскій  смотръ  выведены,  такъ  они  здоровы 
и  сыты;  и  сюжеты  для  пейзажей  какіе  подобраны:  все 
мжлые,  улыбающіеся.  Нѣтъ,  это  не  правда,  какъ  хотите! 
По  моему,  коль  берешься  за  кисть,  не  смѣй  выбирать, 
пиши  что  попало;  схватывай  жизнь  на  лету,  тогда  бу¬ 
детъ  правда;  природа  не  обманетъ. 

Трухинъ  говорилъ  такъ  громко,  что  двѣ  англичанки, 
стоявшія  поодаль,  обернулись  и  бросили  на  насъ  уко¬ 
ряющій  взглядъ.  Мнѣ  немного  стыдно  стало  за  него. 

—  Однако,  возразилъ  я, —всѣ  говорятъ  и  отъ  васъ 
я  тоже  это  слышалъ,  что  искусство  всегда  должно  слу¬ 
жить  идеѣ.  А  какую  же  идею  вы  отыщите  въ  при¬ 
родѣ. 

—  Какую  идею?  —  почти  закричалъ  онъ  въ  отвѣтъ. 
Да  вся  она  борьба,  значитъ  протестъ,  а  значитъ  и  идея. 
Вездѣ  слабаго  давитъ  сильный,  будь  это  человѣкъ  или 
звѣрь:  вотъ  вамъ  и  готовый  мотивъ. 

Эти  слова  во  мнѣ  оставили  какое-то  недоумѣніе. 
„Какъ  же  это",  думалось  мнѣ,  „съ  одной  стороны,  про¬ 
тестъ,  возбуждаемый  насиліемъ,  а  съ  другой,  признаніе 
этого  насилія  законнымъ  и  всеобщимъ.  Но  я  этого  не 
высказалъ  Трухину,  боясь  разсердить  его. 

—  Значитъ, — отвѣтилъ  я  только,  —  по  вашему  все 
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таки  выходитъ,  что  сюжеты  выбирать  надо,  коли  въ 
природѣ  прежде  всего  слѣдуетъ  искать  борьбы. 

—  Искать!  чего  тамъ  искать? — недовольнымъ  голо¬ 
сомъ  пробормоталъ  онъ,—  на  каждомъ  шагу  ее  найдешь, 
эту  борьбу... 

Мое  недоумѣніе  такъ  и  осталось  неразрѣшеннымъ. 
Я  однако  не  настаивалъ.  Я  сознавалъ  надъ  собою  пре¬ 
восходство  Трухина.  Онъ  говорилъ  мнѣ  про  затѣянную 
имъ  большую  картину,  гдѣ  будетъ  выражена  вся  суть 
неумолимой,  современной  борьбы  сытыхъ  и  голодныхъ. 
Правда,  эта  картина  еще  не  была  начата;  Трухинъ 
былъ  еще  занятъ  подготовительными  этюдами,  но  самые 
эти  этюды  живо  возбуждали  мое  любопытство. 

Трухинъ  былъ  настоящимъ  самородкомъ.  Отецъ  его, 
Владимірскій  мѣщанинъ,  занимался  иконописью.  Онъ 
выучилъ  сына  рисовать,  но  уже  съ  раннихъ  лѣтъ  маль¬ 
чику  претили  узкія,  сухія  рамки  отцовскаго  ремесла. 
Его  способности  были  замѣчены  какимъ-то  сосѣдомъ, 
помѣщикомъ, — про  него  Трухинъ  упоминалъ  вскользь, 
будто  нехотя, — и  стараніями  этого  господина  его  по¬ 
мѣстили  въ  рисовальные  классы  Академіи.  Тамъ  онъ 
работалъ  лѣтъ  шесть,  потомъ  разошелся  съ  профессо¬ 
рами.  Онъ  хотѣлъ  получить  настоящее  образованіе:  его 
тянуло  въ  университетъ.  Тамъ  онъ  прослушалъ  два 
курса,  перебиваясь  грошевыми  уроками,  и  не  имѣя 
даже  времени  заняться  своею  кистью.  И  вотъ  его  исклю¬ 
чили  за  какую-то  глупую  исторію.  Года  четыре  онъ  ко¬ 
чевалъ  по  разнымъ  городамъ,  терпя  всякія  лишенія; 
талантъ  его  глушила  жалкая  обстановка,  но  все  же 
Трухинъ  не  терялъ  бодрости.  Онъ  познакомился  съ 
однимъ  извѣстнымъ  художникомъ  изъ  новой,  передовой 
школы.  Тотъ  помогалъ  ему  совѣтами,  иногда  и  день¬ 
гами,  но  потомъ  вдругъ  рѣзко  съ  нимъ  разошелся. 
Позавидовалъ  онъ  его  крѣпнувшему  таланту,  или  по¬ 
боялся  знакомства  съ  человѣкомъ  не  совсѣмъ  благо¬ 
намѣреннымъ,  —  только  его  патронъ  порвалъ  съ  нимъ 
безпричинно  и  рѣзко.  Теперь  уже  Трухинъ  не  можетъ 
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вернуться  въ  Россію,  онъ  эмигрантъ,  и  живетъ  своею 
кистью. 

Все  это  онъ  передалъ  мнѣ  урывками,  оставляя  мно¬ 
гое  недосказаннымъ.  Но  при  всей  отрывочности  и  непол¬ 
нотѣ  его  печальной  повѣсти,  я  живо  заинтересовался 
этимъ  скромнымъ  труженикомъ,  которому  родина  не  дала 
ни  порядочной  школы,  ни  поощренія,  ни  даже  хлѣба. 

Мы  вышли  на  набережную.  День  уже  склонялся  къ 
вечеру.  Опустившееся  солнце  пряталось  за  крыши  до¬ 
мовъ,  красивымъ  полукругомъ  огибающихъ  берегъ.  Сѣ¬ 
роватая,  полупрозрачная  мгла  ложилась  надъ  моремъ, 
и  только  въ  дали  на  мелкой  зыби  спокойной  воды 
кое-гдѣ  блестѣли,  отражаясь  въ  ней,  косые  лучи  солнца. 
Слабый  морской  вѣтерокъ  гналъ  намъ  въ  лицо  вечер¬ 
нюю  свѣжесть,  всю  пропитанную  ѣдкимъ,  возбуждаю¬ 
щимъ  запахомъ  моря.  Въ  широкой  гавани  не  виднѣ¬ 
лось  ни  мачты,  ни  паруса,  ни  пароходной  трубы.  Все 
было  тихо  и  безлюдно,  какъ  бы  въ  ожиданіи  вечерняго 
покоя.  Какъ  разъ  въ  этотъ  прозрачный,  октябрьскій 
день,  когда  самъ  нѣжный  воздухъ  былъ  словно  про¬ 
питанъ  радостью  жизни,  еще  сильнѣе  чувствовался 
тотъ  вѣчно-непробудный  покой,  отъ  котораго  никогда 
уже  не  проснется  Венеція.  И  какъ  хороша,  какъ  на¬ 
рядна  она  была  въ  своемъ  мраморномъ  гробу!  Какимъ 
строгимъ,  умиротвореннымъ  спокойствіемъ  вѣяло  отъ 
ея  древнихъ  стѣнъ,  словно  онѣ  не  горюютъ  о  погиб¬ 
шемъ  блескѣ  и  съ  равнодушною  гордостью  смотрятъ 
на  свое  запустѣніе! 

Я  въ  этотъ  день  особенно  почувствовалъ,  какъ  при¬ 
вязался  я  къ  Венеціи. 

—  Эхъ,  батенька,  сидитъ  же  въ  васъ  еще  романтизмъ! — 
сказалъ  мнѣ  Трухинъ,  которому  я  передалъ  свои  впеча¬ 
тлѣнія. — Хороша  она,  покойница,  слова  нѣтъ,  да  охота 
вамъ  о  ней  жалѣть!  Красота  красотой,  а  еще  лучше  то, 
что  мы  здѣсь  съ  вами  спокойно  разгуливаемъ  и  не  тро¬ 
нетъ  насъ  никакой  сыщикъ  Совѣта  Десяти.  Это  вотъ 
настоящее,  а  горевать  о  прошломъ  не  приходится. 
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Мы  немного  помолчали. 

—  Скажите  мнѣ, — вдругъ  спросилъ  онъ,  насупив¬ 
шись,— вы  собственно  ради  чего  за  границей?  Такъ,  про¬ 
сто,  ухлопать  побольше  деньжонокъ  и  времени?  Или 
имѣете  въ  виду  что-нибудь  опредѣленное? 

Въ  первый  мигъ  этотъ  неожиданный  вопросъ  Тру¬ 
хина  мнѣ  показался  чуть-чуть  нескромнымъ,  но  я  тот¬ 
часъ  упрекнулъ  себя  за  неумѣстную  щепетильность. 

—  Да  мнѣ  кажется, — было  моимъ  отвѣтомъ, — послѣ 
университета  на  міръ  Божій  посмотрѣть  не  мѣшаетъ 
даже  безъ  всякой  опредѣленной  цѣли. 

И  въ  то  же  время  я  мысленно  добавилъ:  „а  вѣдь  въ 
самомъ  дѣлѣ  не  легко  бы  мнѣ  сказать,  что  я  собственно 
дѣлаю  заграницей,  и  зачѣмъ  пока  остаюсь  въ  Вене¬ 
ціи". 

Когда  я  выдержалъ  на  кандидата,  родные  мнѣ,  какъ 
водится,  совѣтовали  поступить  на  службу,  и  мать  очень 
настаивала,  что-бъ  я  выбралъ  дипломатическую  карьеру. 
Но  къ  службѣ  я  питалъ  какое-то  не  вполнѣ  сознатель¬ 
ное  отвращеніе  и  сразу  рѣшиться  я  не  хотѣлъ.  Какъ 
всѣ  люди,  для  которыхъ  путь  впереди  не  совсѣмъ  ясенъ, 
я  захотѣлъ  отсрочки,  и  съ  радостью  согласился  на  пред¬ 
ложеніе  матери,  съ  годъ  попутешествовать  за  границей 
и  тамъ  пообдумать  насчетъ  своего  будущаго. 

—  Такъ-съ, — неумолимо  продолжалъ  Трухинъ, — вы, 
значитъ,  попросту  сказать,  благодушествуете.  Что  жъ, 
это  даже  очень  пріятно.  А  позвольте  узнать,  долго  вы 
намѣрены  наслаждаться  лицезрѣніемъ  красотъ  природы 
и  искусства? 

Трухинъ  начиналъ  выводить  меня  изъ  терпѣнья. 

—  Да  скажите  мнѣ,  въ  свою  очередь  отвѣтилъ  я, — 
что  же  въ  этомъ  вы  находите  особенно  предосудитель¬ 
наго,  и  какія  я  могу  себѣ  поставить  высокія  цѣли? 

—  Гм!  это  другой  вопросъ.  По  моему,  взрослый  че¬ 
ловѣкъ,  у  котораго  н  въ  головѣ  и  въ  карманѣ  не  пусто, 
коли  онъ  не  байбакъ,  обязанъ  знать,  куда  идетъ.  А  кому 
хочется  настоящаго  дѣла,  тотъ  его  найдетъ  и  у  себя 


26 


дома,  и  за  границей,  скажу  даже  въ  особенности  за 
границей, — добавилъ  онъ,  подчеркивая  эти  слова. 

Мы  прошли  нѣсколько  шаговъ  молча. — Вотъ,  напри¬ 
мѣръ, — заговорилъ  снова  Трухинъ, — у  васъ  есть  одно¬ 
фамилецъ,  или  онъ  вамъ,  можетъ,  родственникомъ  при¬ 
ходится,  Михаилъ  Петровичъ  Градищевъ. 

—  Онъ  мнѣ  дядя, — живо  воскликнулъ  я. 

—  Вотъ  какъ!  Ну  такъ  дядюшка  вашъ,  когда  онъ 
былъ  вашихъ  лѣтъ,  нашелъ  для  себя  дѣло  и  не  по¬ 
боялся  отвѣтственности.  Натура  не  дюжинная. 

—  Какъ  я  радъ  это  слышать  отъ  васъ!  вырвалось 
у  меня  въ  отвѣтъ,— Вы  знаете,  какъ  я  преданъ  дядѣ, 
какъ  восторгаюсь  имъ. 

И  въ  порывѣ  чувства  я  живо  пожалъ  руку  Трухину. 

—  Восторгаться,  положимъ,  тутъ  еще  не  чѣмъ,  отвѣ¬ 
тилъ  онъ,  сухо  разсмѣявшись. — Вашъ  дядюшка  чело¬ 
вѣкъ  очень  почтенный,  спору  нѣтъ,  и  слегка  даже  по¬ 
страдалъ,  какъ  говорится,  за  свои  убѣжденія. 

—  Какъ  слегка?  воскликнулъ  я  почти  съ  негодова¬ 
ніемъ. — Семь  лѣтъ  въ  Сибири,  это  слегка  по  вашему? 

Трухинъ  пожалъ  плечами. 

—  Эхъ,  батенька,  отъ  того,  что  любой  изъ  насъ  вы¬ 
несетъ  на  своемъ  крошечномъ  вѣку,  народу  ни  тепло, 
ни  холодно.  И  дядюшка  вашъ,  что  тамъ  ни  говори, 
все-таки  романтикъ  и  больше  ничего,  да  еще  роман¬ 
тикъ,  измѣнившій  прежнему  знамени  и  ставшій  реак¬ 
ціонеромъ.  Иной  на  его  мѣстѣ  вернулся  бы  оттуда  за¬ 
каленнымъ,  съ  требованіемъ  мести,  а  онъ  разнюнился, 
да  какую-то  религіозную  блажъ  на  себя  напустилъ. 

Трухинъ  должно-быть  замѣтилъ,  какъ  возмущали 
меня  его  слова,  только  онъ  разомъ  перемѣнилъ  тонъ 
и  словно  извиняясь  добавилъ:  —  ну,  да  что  толковать, 
Михаилъ  Петровичъ  иного  поколѣнія  человѣкъ,  нельзя 
требовать,  чтобъ  онъ  мыслилъ  по  нашему... 

—  Да  вы  съ  нимъ  встрѣчались,  знаете  его  хорошо? — 
спросилъ  я  порывисто. 

—  Нѣтъ,  не  знаю,— сухо  отвѣтилъ  Трухинъ. — То-есть 
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ни  въ  какихъ  отношеніяхъ  съ  нимъ  не  состою  и  все- 
таки  знаю  досконально,  что  онъ  за  субъектъ.  Ну,  да 
полно,  нечего  намъ  изъ-за  него  спорить;  понятно,  въ 
васъ  родственное  чувство  говоритъ. 

Я  не  возражалъ,  хотя  чувствовалъ  себя  оскорблен¬ 
нымъ.  Мнѣ  не  хотѣлось  довести  нашъ  разговоръ  до 
открытой  размолвки,  но  я  сознавалъ  отлично,  что  прі¬ 
ятелемъ  Трухина  я  уже  сдѣлаться  не  могу. 

Мы  стали  говорить  о  безразличныхъ  предметахъ  и 
говорили,  разумѣется,  вяло,  какъ  люди,  которымъ  надо 
ради  приличія  обмѣниваться  словами.  Трухинъ  снисхо¬ 
дительно  посмѣивался,  а  во  мнѣ  все  еще  не  улеглась 
досада. 

Между  тѣмъ  насъ  понемногу  обступали  сумерки. 
Солнце  закатилось;  очертанія  полуострова  Джудекки 
уже  кутались  въ  вечернемъ  полумракѣ,  и  только  бѣ¬ 
лые  куполы  церкви  8апіа  Магіа  сіеііа  заініе  стыдливо 
алѣли  въ  послѣднихъ  лучахъ  заката.  Блѣдный  моло¬ 
дой  мѣсяцъ  выплывалъ  изъ  морской  глади,  слабо  бѣ¬ 
лѣя  на  потемнѣвшемъ  небѣ.  Гдѣ-то  вдали  слышался 
плескъ  весла,  да  чей-то  голосъ  слабо  и  заунывно,  какъ 
бы  замирая,  допѣвалъ  послѣдніе  слова  романса:  „ѵіепі, 
Іа  Ъагса  ё  ргопіа“. 

Мнѣ  стало  казаться,  что  Трухинъ  тяготится  нашего 
долгою  прогулкой,  но  почему-то  я  не  рѣшился  съ  нимъ 
разстаться.  Какъ  бы  сговорившись,  мы  молча  свернули 
на  площадь,  гдѣ  за  окнами  магазиновъ  уже  засвѣти¬ 
лись  газовые  рожки.  Пройдя  ее,  мы  очутились  въ  уз¬ 
комъ  переулкѣ.  Тамъ  было  уже  почти  совершенно 
темно.  Едва  прошли  мы  нѣсколько  шаговъ,  какъ  съ 
нами  поравнялась  высокая  фигура  мужчины  въ  длин¬ 
номъ  пальто  съ  приподнятымъ  воротникомъ.  Мы  по¬ 
сторонились,  чтобы  дать  ему  мѣсто.  Онъ  прошелъ  торо¬ 
пясь,  и  въ  темнотѣ  я  не  могъ  разглядѣть  его  лица. 
Но  что-то  знакомое  поразило  меня  въ  его  осанкѣ  и  въ 
длинной  сѣдой  бородѣ.  Я  остановился,  глядя  ему 
вслѣдъ,  и  тутъ  мнѣ  вдругъ  показалось,  что  я  его 
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узналъ.  Да,  это  былъ  онъ,  дядюшка  Михаилъ  Петровичъ! 
Сердце  во  мнѣ  забилось,  я  готовъ  былъ  вскрикнуть 
ему  вслѣдъ,  но  голосъ  мнѣ  не  повиновался,  да  и  про¬ 
хожій  исчезъ  уже  за  угломъ  дома. 

Я  схватилъ  Трухина  за  руку. 

—  Вы  его  не  узнали?  Это  былъ  дядюшка  Михаилъ 
Петровичъ. 

Трухинъ  пожалъ  плечами. 

—  Вамъ  должно  быть  это  померещилось. 

Голосъ  его  звучалъ  какъ-то  неестественно,  словно 
пугливо.  Можетъ-быть,  я  и  въ  самомъ  дѣлѣ  ошибся; 
но  отчего  же  тогда,  за  минуту  передъ  тѣмъ,  я  былъ 
такъ  увѣренъ,  что  узналъ  дядю?  Отчего  меня  охватило 
такое  волненіе?  А  если  это  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  онъ, 
то  какъ  же  не  узналъ  онъ  меня,  не  остановилъ?  Или 
онъ  былъ  такъ  занятъ  своими  мыслями,  что  меня  и  не 
замѣтилъ,  или,  можетъ,  не  захотѣлъ  узнать? 

Я  уже  не  заговаривалъ  съ  Трухинымъ.  Воспомина¬ 
нія  прошлаго  пестрою  вереницей  нахлынули  мнѣ  въ 
голову.  Я  опомнился  только,  подходя  къ  своей  гостин¬ 
ницѣ,  и,  прощаясь  съ  Трухинымъ,  спросилъ  его  адресъ. 

9  октября. 

Я  перечиталъ  написанное  мною  вчера  и  остался 
очень  недоволенъ.  Въ  каждой  строчкѣ  такъ  и  сквозитъ 
какое-то  нелѣпое,  высокомѣрное  отношеніе  къ  Трухину, 
словно  его  пріемы  и  вся  невзрачная  наружность  коро¬ 
битъ  во  мнѣ  изнѣженную  барскую  щепетильность. 
А  куда  гожусь  я  въ  сравненіи  съ  нимъ!  Онъ  —  чело¬ 
вѣкъ,  пробившій  трудомъ  себѣ  дорогу,  а  я  баричъ, 
воображающій,  что  судьба  такъ  и  обязана  холить  и 
забавлять  его,  и  не  знающій  даже  хорошенько,  за  ка¬ 
кую  забаву  приняться.  Да,  Трухинъ  правъ,  тысячу  разъ 
правъ!  Нельзя  жить  изо  дня  въ  день,  да  ждать  себѣ 
какого-то  несбыточнаго,  неопредѣленнаго  дѣла.  Само 
оно  не  дается  въ  руки  никогда,  коли  не  выбрать  его. 
Дѣло  не  кладъ;  оно  не .  скрыто  подъ  землей,  и  на  него 
случайно  не  наткнешься.  Увѣрять  себя,  что  не  видишь 
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дѣла  предъ  собой — это  малодушное  самообольщеніе, 
отговорка,  какую  можетъ  подсказать  развѣ  лѣнь. 

И  вѣдь  не  то  ли  самое  говорилъ  мнѣ  дядюшка? 
Я  хорошо  помню  каждое  его  слово  въ  тотъ  день,  когда 
онъ  простился  со  мной  передъ  отъѣздомъ.  Это  было 
четыре  года  назадъ,  я  только-что  перешелъ  на  второй 
курсъ.  Съ  дядюшкой  я  видѣлся  рѣдко,  и  меня  пора¬ 
жала  тогда  въ  немъ  какая-то  странная,  несвойственная 
ему  нервность.  Встрѣча  съ  дядей — я  теперь  почти  увѣ¬ 
ренъ,  что  это  былъ  онъ  вчера — разомъ  напомнила  мнѣ 
прошлое.  Всю  ночь  оно  обступало  меня,  не  давая 
уснуть,  и  сегодня  оно  такъ  ясно,  такъ  отчетливо  стоитъ 
передъ  моею  памятью,  что  я  не  могу  отвернутся  отъ 
него,  не  могу  и  подумать  объ  иномъ.  И  не  знаю,  от¬ 
чего  мнѣ  кажется,  что  почти  съ  укоромъ  глядитъ  на 
меня  какъ  бы  изъ  туманной  дали  строгое  лицо  дяди. 

Когда  мы,  послѣ  его  возвращенія  изъ  ссылки,  пере¬ 
ѣхали  въ  Петербургъ,  онъ  за  нами  туда  не  послѣдо¬ 
валъ:  въѣздъ  въ  столицу  ему  былъ  запрещенъ.  Такъ 
прошло  лѣтъ  пять.  Все  это  время  дядюшка  провелъ 
въ  нашемъ  Тамбовскомъ  имѣніи,  которымъ  взялся 
управлять.  Съ  моимъ  отцомъ  онъ  никогда  не  дѣлился 
ни  прежде  ссылки,  ни  послѣ.  Отецъ  еще  въ  Москвѣ 
предложилъ  ему  совершить  раздѣлъ,  но  дядя  отка¬ 
зался.  „На  что  мнѣ  братъ  себѣ  часть",  говаривалъ  онъ 
отцу,  „когда  у  меня  нѣтъ  дѣтей  и  никогда  не  будетъ; 
лучше  буду  твоимъ  управляющимъ:  ты  служишь,  ста¬ 
нешь  жить  въ  Петербургѣ,  тебѣ  некогда  заниматься 
дѣлами."  На  томъ  и  рѣшили.  Было  положепо,  что  дядя 
станетъ  брать  себѣ  часть  изъ  доходовъ.  Отецъ  не  могъ 
нахвалиться  братомъ:  имѣніе  наше,  порядочно-таки  за¬ 
пущенное,  стало  давать  гораздо  больше. 

Въ  Петербургъ  дядюшка  пріѣхалъ  въ  1863  году 
весной.  Какъ  теперь  помню  его  пріѣздъ.  Я  былъ  почти 
уже  взрослымъ,  мнѣ  шелъ  четырнадцатый  годъ.  Меня 
поразила  перемѣна,  случившаяся  съ  дядей:  что-то  го¬ 
рестное,  даже  мрачное  легло  на  его  лицо;  этого  выра- 
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женія  у  него  не  было,  когда  онъ  вернулся  изъ  Сибири. 
И  невидимому  свиданіе  съ  родными  послужило  ему  не 
на  радость.  Пріѣзжалъ  онъ  къ  намъ  рѣдко  и  оставался 
не  по  долгу.  Съ  отцомъ  и  съ  матушкой  онъ  держалъ 
себя  угрюмо,  точно  у  нихъ  произошла  затаенная,  недо¬ 
сказанная  размолвка.  Съ  однимъ  мною  онъ  былъ  по- 
прежнему  ласковъ;  онъ  зазывалъ  меня  къ  себѣ,  разспра¬ 
шивалъ  про  мои  занятія.  Должно-быть  мои  частыя  по¬ 
сѣщенія  очень  не  нравились  мама,  хоть  она  и  не 
запрещала  мнѣ  бывать  у  дяди.  Только  каждый  разъ, 
какъ  мы  отъ  него  возвращались,  она  казалась  недо¬ 
вольною,  словно  гнѣвная  тѣнь  проходила  по  ея  пре¬ 
красному  лицу.  Я  даже  неохотно  признавался  ей,  что 
заходилъ  къ  дядѣ. 

Я  помню  еще  теперь,  съ  какимъ  замираніемъ  сердца 
я  въ  первый  разъ  взбѣжалъ  но  лѣстницѣ  въ  третій 
этажъ,  гдѣ  онъ  жилъ.  Для  меня  было  что-то  священ¬ 
ное  въ  самой  обстановкѣ  его  жизни.  Мнѣ  давно  хотѣ¬ 
лось  услыхать  отъ  него  полный  разсказъ  про  его  си¬ 
бирскую  жизнь,  и  при  одной  только  мысли  о  томъ,  что 
онъ  выстрадалъ,  негодованіе  во  мнѣ  закипало.  Мнѣ  хо¬ 
тѣлось  кому-то  отомстить  за  дядю.  Но  онъ  говорилъ  со 
мною  совсѣмъ  просто  и  тихо,  и  часто  повторялъ,  что  я 
долженъ  прилежно  учиться  и  что  изъ  меня  непремѣнно 
выйдетъ  честный,  хорошій  человѣкъ,  Разъ,  когда  я  за¬ 
сидѣлся  у  него  дольше  обыкновеннаго,  онъ  прочелъ 
въ  моихъ  глазахъ  нѣмой,  долго  сдерживаемый  вопросъ. 

—  Что,  Сережа,  сказалъ  онъ,  улыбаясь,  —  ты  какъ 
будто  хочешь  меня  о  чемъ-то  распросить,  да  не  рѣ¬ 
шаешься? 

Тутъ  я  собрался  съ  духомъ  и,  краснѣя  отъ  волне¬ 
ніи,  признался,  что  давно,  давно  мнѣ  хочется  узнать 
отъ  него,  что  было  съ  нимъ  въ  Сибири  и  зачѣмъ  его 
туда  сослали.  Лицо  дяди  мгновенно  потемнѣло,  и  на 
черты  легла  какая-то  строгая  грусть. 

—  На  что  тебѣ,  Сережа?  Я  про  это  вспоминать  не 
люблю,  да  и  молодъ  ты  еще  очень. 
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Однако  дядюшка  уступилъ  моимъ  просьбамъ  и  все 
мнѣ  разсказалъ,  то-есть  говорилъ  онъ  собственно  про 
свою  сибирскую  жизнь,  а  не  про  то,  что  было  до  его 
ссылки.  Страннымъ  образомъ,  ему  было,  повидимому, 
особенно  тяжело  вспоминать  не  про  Сибирь,  а  про  годы, 
прожитые  раньше  въ  Петербургѣ.  А  меня,  какъ  разъ, 
подмывало  узнать  про  это  время  и  про  то  политическое 
дѣло,  въ  которомъ  дядя  участвовалъ.  Я  сталъ  увѣрять 
его,  что  догадываюсь  въ  чемъ  его  обвиняли  и  что,  ра¬ 
зумѣется,  я  всею  душой  сочувствую  ему  и  тогдашнимъ 
его  товарищамъ.  Но  слова  мои  усилили  только  строгое 
выраженіе  на  его  лицѣ. 

—  Нѣтъ,  Сережа,  сказалъ  онъ,  —  про  то  лучше  за¬ 
быть.  Послѣ,  когда  ты  выростешь,  можетъ-быть  я  тебѣ 
и  скажу  про  это,  чтобы  ты  моимъ  примѣромъ  научился. 
А  теперь  еще  не  пора,  тебѣ  не  понять. 

Мое  любопытство  такъ  и  осталось  не  удовлетворен¬ 
нымъ,  да  и  пришлось  мнѣ  услыхать  отъ  дяди  совсѣмъ 
не  то,  чего  я  ожидалъ.  Негодованія  и  гнѣва  не  было  и 
слѣда  въ  его  словахъ.  Его  простой  разсказъ  дышалъ 
какимъ-то  непонятнымъ  мнѣ,  спокойнымъ  смиреніемъ. 
Онъ  не  только  простилъ,  онъ  какъ  будто  радовался 
тому,  что  перенесъ,  потому  что  каторга  научила  его 
вѣровать  и  смиряться. 

Я  слушалъ  его  съ  благоговѣніемъ.  А  между  тѣмъ 
на  самой  глубинѣ  души  у  меня  шевелилось  недоумѣ¬ 
ніе.  То,  что  говорилъ  дядя,  было  слишкомъ  для  меня 
высоко.  Мнѣ  хотѣлось  иного,  болѣе  страстнаго,  проте¬ 
стующаго.  Должно  быть  дядя  это  замѣтилъ;  улыбнув¬ 
шись  какою-то  особенно  доброю  улыбкою,  Михаилъ  Пе¬ 
тровичъ  добавилъ,  гладя  меня  по  головѣ: 

—  Пойми,  Сережа,  этими  семью  сибирскими  годами 
я  купилъ  себѣ  примиреніе  съ  собою.  У  меня  теперь 
такъ  спокойно,  такъ  ясно  на  душѣ,  какъ  прежде  не 
было  никогда. 

Я,  однако,  не  совсѣмъ  понималъ.  Жертвовать  собой, 
конечно,  хорошо,  и  мнѣ  на  умъ  приходило  много  исто- 


32 


рическихъ  примѣровъ  безкорыстнаго  самоотверженія. 
Но  мое  воображеніе  требовало  при  этомъ  какого-нибудь 
опредѣленнаго  результата,  да  еще  окруженнаго  славой, 
пожалуй  даже  трескомъ;  а  эта  работа  въ  сибирскихъ 
рудникахъ  темная,  безгласная,  кому  она  нужна  и  ка¬ 
кую  славу  могла  она  принести  дядѣ? 

Михаилъ  Петровичъ  никогда  уже  послѣ  этого,  го¬ 
воря  со  мной,  не  упоминалъ  про  свои  сибирскіе  годы. 
Его  разсказъ  такъ  и  остался  для  меня  окруженнымъ 
неразгаданною  таинственностью.  Но  одна  черта  въ  ха¬ 
рактерѣ  дяди  для  меня  постепенно  разъяснялась.  Ссылка 
развила  въ  немъ  восторженное  религіозное  чувство;  и 
это  чувство  побуждало  его  видѣть  на  своей  судьбѣ 
дѣйствіе  всесильной  воли  Бога.  Этой  волѣ  онъ  подчи¬ 
нялся  безропотно.  Странное  дѣло,  я  сталъ  понимать  это 
именно  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  во  мнѣ  самомъ  пошатну¬ 
лись  вѣрованія  дѣтства.  Я  не  упрекалъ  дядю  за  то,  что 
мнѣ  слабостью  казалось.  Одиночество  и  страданіе  на¬ 
строили  его  умъ  на  мистическій  ладъ.  Что-жъ,  и  самые 
сильные  умы  теряютъ  равновѣсіе  отъ  давленія  незаслу¬ 
женнаго  горя.  Мнѣ  непріятно  было  сознавать,  что  я  въ 
восемнадцать  лѣтъ,  благодаря  трезвому  вліянію  духа 
времени,  могу  такъ  спокойно  и  безпристрастно  отно¬ 
ситься  къ  вопросу,  который  волновалъ  и  волнуетъ  столько 
зрѣлыхъ  умовъ. 

Образъ  дяди  отъ  этого  можетъ-быть  сталъ  въ  моихъ 
глазахъ  даже  выше  и  чище.  Нужды  нѣтъ,  что  мисти¬ 
цизмъ  овладѣлъ  его  душой:  въ  сущности  въ  ней  горѣлъ 
священный  огонь  братскаго  чувства  къ  людямъ,  изъ-за 
этого  чувства  онъ  пострадалъ,  и  если  ему  угодно  те¬ 
перь  увѣрить  себя,  что  свои  страданія  онъ  принесъ  въ 
жертву  какой-то  высшей  волѣ,  сама  жертва  отъ  того 
не  умаляется. 

Я  помню,  какъ,  почти  годъ  спустя,  я  зашелъ  къ  дядѣ 
рано  утромъ  и  встрѣтилъ  его  въ  передней. 

—  Куда  вы  такъ  рано  собираетесь,  дядюшка?  спро¬ 
силъ  я. 
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—  Въ  церковь,  мой  милый.  Сегодня  19  февраля.  Я 
въ  этотъ  день  всегда  молюсь  за  того,  кто  три  года  на¬ 
задъ  осуществилъ  мою  давнишнюю  мечту. 

Голосъ  дяди  при  этомъ  звучалъ  нѣсколько  торже¬ 
ственно.  —  Хочешь,  пойдемъ  туда  вмѣстѣ,  Сережа;  и 
тебѣ  не  мѣшало- бы  въ  этотъ  день  помолиться.  Ты  еще 
мальчикъ,  но  и  ты  понимаешь,  я  думаю,  что  это  за  ве¬ 
ликій  день  для  каждаго,  въ  комъ  бьется  русское  сердце. 

Меня  покоробило  немного  отъ  слова  „мальчикъ".  Да 
и  не  пришло  бы  мнѣ,  конечно,  въ  голову  пойти  къ 
обѣднѣ.  Но  почему-то  во  мнѣ  зашевелилось  смутное 
чувство  щтыда  и,  не  отвѣтивъ  ни  слова,  я  пошелъ  съ 
дядей  въ  Казанскій  соборъ.  Мы  стали  въ  темномъ  углу, 
поодаль  отъ  толпы.  Дядя  молился  какъ-то  строго,  почти 
неподвижно.  Но  по  сосредоточенному  умиленію  его  лица 
видно  было,  что  за  живое  чувство  благодарности  и  любви 
теплилось  у  него  на  сердцѣ. 

Да,  многимъ  я  обязанъ  дядѣ.  Онъ  рано  научилъ 
меня  строго,  сознательно  глядѣть  на  жизнь,  видѣть  въ 
ней  прежде  всего  не  забаву,  а  трудъ.  На  своемъ  при¬ 
мѣрѣ  онъ  показалъ  мнѣ,  что  тяжелая  доля  не  помра¬ 
чаетъ  жизни,  что  сама  каторга  не  служитъ  униженіемъ. 
И  мнѣ  понятно  стало,  въ  чемъ  истинное  достоинство 
человѣка.  Если  я  и  не  раздѣляю  теперь  вѣрованій  дяди, 
если  въ  моихъ  глазахъ  потеряли  свою  цѣну  прежнія 
мечты,  будто  любому  изъ  насъ  можно  сдвинуть  съ  мѣ¬ 
ста  тяжелое  бремя,  нагроможденное  прошлымъ,  —  все 
равно,  я  понялъ,  что  каждый  изъ  насъ  русскихъ  обя¬ 
занъ  свое  знаніе  и  силы  отдать  на  службу  народу. 

И  чѣмъ  менѣе  успѣха  намъ  сулитъ  будущее,  тѣмъ 
безкорыстнѣе  будутъ  наши  усилія. 

Года  шли,  казалось,  однообразно.  Каждый  день  по¬ 
ходилъ  на  предыдущій,  а  между  тѣмъ  все  и  во  мнѣ 
самомъ,  и  вокругъ  меня  постепенно  измѣнялось.  Отецъ 
становился  все  угрюмѣе;  все  больше  сторонился  отъ  меня, 
да  и  былъ  онъ  человѣкъ  стараго  покроя.  Честный  и 
хорошій,  конечно,  но  съ  недовѣріемъ  смотрѣвшій  на 
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охватившую  Россію  новизну.  Мать  была,  правда,  гораздо 
отзывчивѣе.  У  нея  въ  гостиной  шли  часто  жи¬ 
вые  толки  о  политикѣ.  Много  бойкихъ,  умныхъ  словъ 
мнѣ  приходилось  тамъ  слышать,  но  я  смутно  сознавалъ, 
что  подъ  этими  словами  было  полное  равнодушіе.  Холо¬ 
домъ  вѣяло  отъ  ихъ  остроумія.  Особенно  возмущалъ 
меня  иной  разъ  графъ  Андрей  Павловичъ,  попрежнему 
очень  часто  бывавшій  у  насъ  въ  домѣ. 

И  съ  каждымъ  годомъ  я  все  больше  отдалялся  отъ 
семьи.  Настоящая  родственная  связь  у  меня  была  только 
съ  дядей.  Но  въ  нашемъ  домѣ  онъ  показывался  все 
рѣже.  Отношенія  его  къ  матери  становились  все  холоднѣе. 
А  между  тѣмъ  я  зналъ,  что  въ  семьѣ  нашей  ходили 
слухи  будто  прежде,  до  своей  ссылки,  онъ  долженъ  былъ 
жениться  на  мама.  Она  вышла  за  моего  отца  уже  послѣ 
того,  какъ  Михаила  Петровича  отвезли  въ  Сибирь.  Я 
разъ  попробовалъ  объ  этомъ  разспросить  матушку,  но 
она  холодно  и  строго  отвѣтила  мнѣ,  что  это  неправда, 
и  чтобъ  я  не  смѣлъ  при  ней  упоминать  объ  этихъ  пу¬ 
стякахъ.  Я  почувствовалъ,  однако,  что  мать  говорила 
не  искренно.  Съ  отцомъ  я  про  это  не  заикался.  Разъ 
только  я  пробовалъ  было  спросить  у  него,  зачѣмъ  это 
мама  какъ  будто  не  любитъ  дядюшку,  но  онъ  мнѣ  только 
глухо  отвѣтилъ,  что  мнѣ  должно-быть  такъ  показалось. 
И  его  лицо  приняло  вдругъ  такое  горькое  и  въ  то  же 
время  почти  испуганное  выраженіе,  что  вопроса  я  уже 
не  повторялъ. 

Впрочемъ,  я  долженъ  признаться,  что  не  особенно  ло¬ 
малъ  себѣ  голову  надъ  разгадкой  странностей  нашей 
семейной  жизни.  Иной  разъ  я  задумывался  надъ  ними, 
но  собственныхъ  личныхъ  впечатлѣній  было  такъ  много, 
что  они  не  давали  моей  мысли  надолго  останавливаться 
на  семьѣ.  Во  мнѣ  шевелилось  изрѣдка  смутное  соз¬ 
наніе,  что  въ  тѣсномъ  кругу  домашнихъ  кроется  что-то 
неладное.  Подчасъ  горькая,  болѣзненная  нота  прозву¬ 
читъ  въ  голосѣ  отца,  или  на  черты  матери  ляжетъ  на¬ 
пряженно  холодное  и,  казалось  мнѣ,  недоброе  выраже- 
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ніе.  До  меня  доходили  иногда  и  денежныя  дрязги,  какъ 
будто  отецъ  въ  чемъ-то  упрекалъ  матушку.  Нѣсколько 
разъ  въ  этихъ  упрекахъ  говорилось  даже  о  раззореніи, 
о  возможной  нищетѣ  въ  будущемъ.  Но  эти  грозныя 
слова  не  производили  на  меня  особаго  впечатлѣнія.  Я 
былъ  очень  равнодушенъ  къ  денежнымъ  вопросамъ. 
Въ  домѣ  все  было  въ  порядкѣ,  и  если  иной  разъ  люди, 
неоднократно  приходившіе  за  полученіемъ  денегъ  по 
счетамъ,  упорно  жаловались  и  не  хотѣли  уходить,  если 
порой  даже  прислуга  становилась  дерзкою,  то  въ  концѣ 
концовъ  послѣ  минутной  вспышки  все  опять  шло  обыч¬ 
нымъ  порядкомъ.  Словомъ,  незамѣтно  для  меня  самого, 
моя  личная  жизнь  пробивала  себѣ  особую  колею. 

Но  одинъ  случай  пробудилъ  меня  вдругъ  отъ  моего 
равнодушія.  Разъ  весной,  четыре  съ  лишкомъ  года  на¬ 
задъ,  придя  домой  изъ  университета,  я  услышалъ  въ 
гостиной  мама  громко  спорившіе  голоса.  Дядюшка  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ,  всегда  сдержанный  и  спокойный,  гово¬ 
рилъ  страстнымъ,  возбужденнымъ  тономъ,  и  ему  отвѣча¬ 
ли  озлобленные,  гнѣвные  звуки,  въ  которыхъ  трудно 
было  и  узнать  красивый,  мягкій  голосъ  моей  матери. 

—  Я  этого  не  потерплю.  Я  велю  васъ  не  пускать  сюда 
болѣе, — донеслись  до  меня  ея  слова. 

—  И  это  вы  смѣете  говорить, — возразилъ  негодую¬ 
щій  голосъ  дядюшки. — Вы,  опозорившая  брата...  Да 
знайте  же... 

Онъ  мгновенно  замолкъ,  должно  быть  услыхавъ  мои 
приближавшіеся  шаги.  Мамаша  что-то  быстро  шептала, 
чего  я  разслышать  не  могъ.  Я  остановился  какъ  вко¬ 
панный  среди  залы.  Въ  сосѣдней  гостиной,  гдѣ  происхо¬ 
дило  объясненіе  матери  съ  дядей,  послышался  шелестъ 
платья,  и  дверь  въ  кабинетъ  матери  съ  шумомъ  захло¬ 
пнулась.  Почти  въ  то  же  мгновеніе  вышелъ  ко  мнѣ 
дядя.  На  немъ  лица  не  было.  Его  красивыя  строгія  черты 
исказились  глубокимъ,  скорбнымъ  гнѣвомъ, 

—  Зачѣмъ  ты  здѣсь?  уходи  къ  себѣ, — сказалъ  онъ 
мнѣ,  еще  не  вполнѣ  владѣя  собой. 


36 


—  Дядюшка!.,  воскликнулъ  я,  не  трогаясь  съмѣста, — 
что  это  у  васъ  было  съ  мама?  И  какъ  она  могла  вамъ 
сказать... 

Я  не  въ  силахъ  былъ  договорить  отъ  душившаго 
меня  волненія.  Несмотря  на  оскорбительныя  слова,  бро¬ 
шенныя  дядей  въ  лицо  матери,  я  весь  былъ  на  его 
сторонѣ.  Меня  возмущала  угроза  не  пускать  къ  себѣ 
въ  домъ  человѣка,  котораго  я  уважалъ  выше  всего  на 
свѣтѣ.  Я  кинулся  къ  дядѣ,  обнимая  его,  и  мое  негодо¬ 
ваніе  вылилось  горячими  разспросами.  Но  дядя  остано¬ 
вилъ  меня. 

—  Сережа,  не  твое  дѣло  про  это  судить,  сказалъ  онъ 
строго.  —  Забудь  все,  что  тебѣ  пришлось  здѣсь  услы¬ 
шать.  Для  тебя  мать  не  можетъ  быть  неправою. 

Конечно,  эти  слова  успокоить  меня  не  могли.  Я  про¬ 
должалъ  разспрашивать  дядю  настойчиво  и  страстно, 
но  онъ  упорно  отказался  мнѣ  что-либо  объяснить. 

—  Ты  не  имѣешь  права  быть  судьей  надъ  своими 
родителями, — отвѣчалъ  онъ  мнѣ  уже  спокойнымъ  голо¬ 
сомъ. — Обѣщай  мнѣ,  что  ты  не  заикнешься  про  это  сво¬ 
ему  отцу. 

Никогда  еще  дядя  не  глядѣлъ  на  меня  такъ  пове¬ 
лительно  и  сурово.  Привычка  подчиняться  его  авто¬ 
ритету  и  тутъ  взяла  верхъ  надъ  охватившимъ  меня 
тревожнымъ  недоумѣніемъ.  Я  догадывался,  что  дѣло 
идетъ  о  какой-то  страшной  семейной  тайнѣ,  но  въ  то  же 
время  какъ  будто  боялся  проникнуть  эту  тайну. 

Слѣдующіе  дни  я  не  видалъ  дяди.  Это  были  самые 
тяжелые  дни  въ  моей  жизни.  Я  сторонился  отъ  род¬ 
ныхъ.  Я  избѣгалъ  самаго  взгляда  матери,  смутно  чув¬ 
ствуя,  что  глаза  ея  зачастую  упорно  и  пытливо  оста¬ 
навливаются  на  мнѣ.  Роковая  недомолвка  легла  между 
нами.  А  въ  то  же  время  я  не  могъ  успокоиться  и  внѣ 
дома. 

Прошло  дней  десять.  Я  искалъ  случая  повидаться 
съ  дядей,  но  каждый  разъ,  когда  я  къ  нему  заходилъ, 
его  не  было  дома.  Наконецъ  я  его  засталъ,  и  къ  удив- 
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ленію  моему  засталъ  за  сборами  къ  отъѣзду.  Я  за¬ 
кидалъ  его  вопросами,  куда  и  на  долго  ли  онъ 
ѣдетъ. 

—  Я  уѣзжаю  за  границу,  Сережа, — было  его  отвѣ¬ 
томъ, — и  боюсь,  что  очень  на  долго. 

Грусть  слышалась  въ  его  голосѣ. 

—  Да  какъ  же,  да  какъ  же  дядюшка! — воскликнулъ 
я. — Зачѣмъ  вы  ѣдете  и  какъ  же  я  ничего  про  это  не 
зналъ? 

Во  мнѣ  точно  зародилась  мысль,  что  этотъ  неожи¬ 
данный  отъѣздъ  находится  почему-то  въ  связи  съ  раз¬ 
молвкою  дяди  съ  матерью.  Я  сказалъ  ему  это,  старал¬ 
ся  отговорить  его.  Я  увѣрилъ  дядю,  что  онъ  необходимъ 
всей  нашей  семьѣ,  что  всякое  несогласіе  можетъ  быть 
улажено,  что  онъ  долженъ  остаться  хотя  бы  ради  отца. 
Мнѣ  казалось,  что  бѣдному  папѣ  нужна  защита,  хотя 
я  не  зналъ  противъ  кого. 

—  Я  не  могу  не  ѣхать,  Сережа, — тихо  отвѣтилъ  онъ, 
еслибы  и  захотѣлъ. 

—  Какъ?  васъ  опять  высылаютъ  отсюда,  и  кто  же 
это?  По  чьей  винѣ  это  случилось? 

Я  далъ  волю  своему  негодованію.  Мнѣ  вдругъ  при¬ 
помнилось,  что  дня  четыре  предъ  тѣмъ  графъ  Андрей 
Павловичъ  Завойскій  про  что-то  очень  долго  толко¬ 
валъ  вдвоемъ  съ  матушкой.  Мнѣ  почему-то  показалось, 
что  никто  иной,  какъ  этотъ  человѣкъ,  котораго  я  въ 
душѣ  ненавидѣлъ,  былъ  настоящею  причиной  новой 
высылки  дяди.  Графъ  Андрей  Павловичъ  тогда  уже 
пользовался  большимъ  вліяніемъ. 

Лицо  дяди  стало  темнѣе  ночи,  какъ  только  я  упо¬ 
мянулъ  имя  графа. 

—  Не  говори  мнѣ  про  него!  воскликнулъ  Михаилъ 
Петровичъ. — Этотъ  человѣкъ... 

Голосъ  его  оборвался,  словно  онъ  съ  трудомъ  удер¬ 
жалъ  готовое  вырваться  признаніе. 

—  Ну  да,  поспѣшилъ  онъ  добавить, — ты  отгадалъ: 
меня  высылаютъ  отсюда. 
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—  Одно  мнѣ  только  скажите,  одно  только,  умоляю 
я.  —  Не  виновата  ли  въ  этомъ  сколько-нибудь  ма¬ 
тушка? 

Онъ  пристально  на  меня  посмотрѣлъ,  и  минутное 
колебаніе  сказалось  у  него  на  лицѣ.  —  Нѣтъ,  Сережа, 
проговорилъ  онъ  тихо, — про  это  я  тебѣ  все-таки  ска¬ 
зать  не  могу.  Когда  нибудь  ты  и  безъ  меня  все  узнаешь. 
Помни  одно  только,  —  и  голосъ  его  прозвучалъ  торже¬ 
ственно, — береги  отца.  Поручаю  его  тебѣ.  Ты  любишь 
его,  я  знаю,  но  ты  холоденъ  съ  нимъ.  Онъ,  бѣдный,  мо¬ 
жетъ  быть  и  не  умѣетъ  вызывать  тебя  на  откровенность; 
онъ  молчаливъ  и  угрюмъ...  Кабы  ты  зналъ,  Сережа, 
что  за  горькая  жизнь  у  него,  ты  бы  утѣшилъ  его  хоть 
своею  привязанностью.  Береги  его...  Богъ  вѣсть,  долго 
ли  онъ  проживетъ:  здоровье  у  него  плохое. 

Мы  промолчали  нѣсколько  минутъ.  Я  чувствовалъ 
себя  какъ  бы  осиротѣлымъ. 

—  Мы  еще  увидимся,  дядюшка?  вполголоса  спро¬ 
силъ  я. 

—  Врядъ  ли,  Сережа.  Я  уѣзжаю  завтра.  Не  прово¬ 
жай  меня  на  желѣзную  дорогу.  Къ  чему  эти  проводы? 
Лишній  разъ  только  разстроишься.  Я  и  безъ  того  знаю 
вѣдь,  что  ты  обо  мнѣ  жалѣть  станешь. 

—  А  съ  папашей  вы  не  повидаетесь? 

—  Твой  отецъ  былъ  у  меня  сегодня.  Я  съ  нимъ 
простился. 

Вопросы  такъ  и  просились  у  меня  на  языкъ,  но  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ  не  далъ  мнѣ  говорить. 

—  Пойми,  Сережа,  сказалъ  онъ,  кладя  мнѣ  руку  на 
плечо. — Кабы  я  могъ  тебѣ  все  передать,  я  бы  это  сдѣ¬ 
лалъ  давно.  Помирись  съ  этимъ  и  не  допытывайся,  ты 
вѣдь  не  мальчикъ.  И  вотъ  что  я  тебѣ  скажу  на  про¬ 
щанье.  Тебѣ  можетъ  быть  рано  суждено  узнать  настоя¬ 
щую,  суровую  сторону  жизни,  и  тѣмъ  лучше  для  тебя. 
Жизнь  вѣдь  не  сплошной  праздникъ,  Сережа.  Я  тебѣ 
не  надоѣдалъ  совѣтами  до  сихъ  поръ,  потому  что  въ 
твои  годы  можно  и  поребячиться.  Да  и  тогда  только 
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узнаешь,  выйдетъ  ли  прокъ  изъ  человѣка,  когда  ему 
даешь  ходить  безъ  помочей.  Ну,  теперь  я  уѣзжаю,  ты 
будешь  отъ  меня  далеко.  Тебѣ  всего  двадцатый  годъ 
пошелъ,  да  разсудокъ  у  тебя  кажется  есть. 

—  Обѣщаю  вамъ,  горячо  перебилъ  я  дядю,— что  и 
я  тоже... 

—  Постой,  Сережа,  дай  мнѣ  договорить.  Въ  твои 
годы  мнѣ  крѣпко  вѣрилось,  что  отъ  меня  зависитъ  мно¬ 
гое  сдѣлать  для  пользы  родины.  Мнѣ  казалось,  что 
силы  у  меня  хватитъ  на  какой-угодно  подвигъ.  Чѣмъ 
шире  была  задача,  тѣмъ  болѣе  она  прельщала  мое  во¬ 
ображеніе.  Конечно,  это  были  пустыя  мечты. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  не  пустыя,  горячо  перебилъ  я  его, — 
вы  доказали  это  на  дѣлѣ... 

Дядя  улыбнулся. 

—  Ну,  да  это  вѣдь  не  бѣда.  Молодежи  вѣдь  всегда 
хочется  расправить  крылья  и  взлетѣть  какъ  можно 
выше.  Правда,  нынѣшняя  молодежь  на  моихъ  сверстни¬ 
ковъ  ужъ  не  похожа.  Ей  смѣшными  кажутся  наши 
мечты.  Намъ,  старикамъ,  отходную  читаютъ  во  имя 
трезвыхъ  реальныхъ  цѣлей.  А  мнѣ  всетаки  сдается,  что 
при  всей  этой  трезвости  вашему  брату  также  хочется 
какъ  и  намъ  хотѣлось,  на  седьмое  небо,  въ  безвоздуш¬ 
ное  пространство  .. 

—  Въ  седьмое  небо  мы  плохо  вѣримъ,  дядюшка, 
возразилъ  я  съ  нѣкоторою  гордостью. — Мы  собираемся 
его  поближе,  на  землѣ  устроить. 

Дядя  опять  улыбнулся. 

—  Ну-да,  разсказывай,  потрепалъ  онъ  меня  по  плечу. — 
А  коли  въ  самомъ  дѣлѣ  въ  тебѣ  сидитъ  такая  поло¬ 
жительность  не  по  лѣтамъ,  докажи  это  на  дѣлѣ.  Вы¬ 
бирай  себѣ  работу  по  плечу,  но  за  то  ужъ  оставайся 
ей  вѣренъ.  А  то  знаешь  что,  Сережа:  выходитъ  теперь 
какой-нибудь  изъ  вашихъ  птенцовъ  на  бой  съ  вражьею 
силой,  точно  онъ  на  самомъ  дѣлѣ  богатырь,  а  потомъ, 
какъ  увидитъ,  что  бороться  трудненько,  на  первыхъ  же 
шагахъ  и  спотыкнется... 
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Я  слушалъ  молча,  понуривъ  голову,  нѣсколько  раз¬ 
очарованный  словами  дяди.  Не  такихъ  совѣтовъ  я  ожи¬ 
далъ  отъ  него.  Черезчуръ  мелкою,  заурядною  казалась 
мнѣ  такая  жизненная  цѣль.  Но  слова  эти  во  мнѣ  за¬ 
сѣли  крѣпко,  и  до  сихъ  поръ,  какъ  живая  воскресаетъ 
передо  мной  строгая,  величавая  осанка,  съ  какою  онъ 
ихъ  произносилъ.  Теперь,  мнѣ  сдается,  я  понялъ  нако¬ 
нецъ  ихъ  настоящій  недосказанный  смыслъ.  Работа,  на 
которую  онъ  меня  вызывалъ— та  самая,  которой  онъ 
отдалъ  и  свою  жизнь,  работая  на  пользу  народа.  „Тотъ 
имѣетъ  право  на  участіе  въ  земныхъ  благахъ,  кто  сперва 
потрудился",  говорилъ  дядя.  Что  же  -это,  какъ  не  основ¬ 
ной  догматъ  того  самаго  ученія,  которое  все  болѣе  за¬ 
мѣняетъ  теперь  неполную  и  узкую  христіанскую  мораль. 
Дядя  не  хотѣлъ  тогда  предо  мной  высказаться  яснѣе, 
потому  что  въ  его  глазахъ  я  былъ  еще  слишкомъ  мо¬ 
лодъ.  Ему  жаль  было  моихъ  двадцати  лѣтъ;  ему  каза¬ 
лось,  что  рано  было  меня  обречь  на  этотъ  новый  аске¬ 
тическій  подвигъ.  Но  теперь,  когда  я  вновь  увижусь 
съ  ннмъ,  я  скажу  ему,  что  понялъ  его,  какъ  слѣдуетъ, 
что  готовъ  идти  по  его  стопамъ,  хоть  и  иною  дорогой. 

12  октября. 

Вотъ  уже  третій  день,  какъ  я  тщетно  разыскиваю 
дядю.  Я  перебывалъ  во  всѣхъ  сколько-нибудь  прилич¬ 
ныхъ  гостинницахъ,  чтобъ  узнать  не  остановился  ли  онъ 
тамъ,  но  про  него  нигдѣ  не  слыхать.  Ужъ  не  скрывается 
ли  онъ  подъ  вымышленнымъ  именемъ?  промелькнуло 
у  меня  въ  умѣ.  Но  зачѣмъ  бы  онъ  это  сдѣлалъ?  Не  въ 
привычкахъ  Михаила  Петровича  скрываться.  Должно- 
быть  онъ  остановился  въ  какомъ-нибудь  частномъ  домѣ. 
И  я  боялся,  какъ  бы  дядя  не  уѣхалъ  изъ  Венеціи,  пока 
я  такъ  стараюсь  напасть  на  его  слѣдъ.  Я  зналъ,  что 
въ  послѣдніе  мѣсяцы  онъ  жилъ  въ  Парижѣ:  туда  ему 
посылались  деньги  изъ  имѣнія.  Я  отправилъ  телеграмму 
по  его  тамошнему  адресу,  и  въ  тотъ  же  день  получилъ 
на  нее  отвѣтъ,  что  Михаила  Петровича  въ  Парижѣ  не 
оказалось.  Это  еще  болѣе  утвердило  меня  въ  моемъ  убѣ- 
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жденіи,  что  дядя  здѣсь,  въ  Венеціи.  Можетъ-быть  онъ 
поселился  въ  двухъ  шагахъ  отъ  меня,  а  между  тѣмъ 
я  долженъ  положиться  на  слѣпой  случай,  чтобы  съ 
нимъ  встрѣтиться.  Я  побывалъ  и  у  Трухина  въ  надеждѣ, 
что  онъ  поможетъ  въ  моихъ  поискахъ,  но  Ильи  Петро¬ 
вича  я  дома  не  засталъ.  Старая,  беззубая  служанка, 
впустившая  меня  въ  темныя,  грязныя  сѣни,  гдѣ  отда¬ 
вало  сыростью,  съ  какимъ-то  тупымъ  недовѣріемъ  гля¬ 
дѣла  на  меня,  объявляя,  что  іі  зірдюге  поп  ё  іи  саза. 
Ей,  иовидимому,  казалось,  что  я  замышляю  что-то  недоб¬ 
рое,  до  того  неохотно  она  мнѣ  отвѣчала,  спѣша  меня 
выпроводить  на  улицу.  Домъ,  гдѣ  живетъ  Трухинъ— 
удивительно  мрачный,  отъ  его  стѣнъ  такъ  и  отдаетъ 
тлѣніемъ,  стекла  кое-гдѣ  выбиты,  а  изъ  оконъ  второго 
этажа  вывѣсили  бѣлье  сушить  на  солнцѣ. 

На  возвратномъ  пути  отъ  Трухина  я  взялъ  черезъ 
набережную.  Подходя  къ  ней,  я  снова  увидалъ  того 
господина,  котораго  встрѣтилъ  два  дня  предъ  тѣмъ  и 
принялъ  за  дядю,  Михаила  Петровича.  Онъ  стоялъ  ко 
мнѣ  спиной  у  самаго  берега  и  говорилъ  съ  гондолье¬ 
ромъ.  Я  тотчасъ  узналъ  его.  Да,  это  точно  была  осанка 
дяди,  хоть  онъ  и  показался  мнѣ  немного  сгорбленнымъ. 
Я  прибавилъ  шагу,  но  онъ  успѣлъ  уже  сѣсть  въ  гон¬ 
долу,  когда  я  дошелъ  до  того  мѣста,  гдѣ  онъ  прежде 
стоялъ.  Тутъ,  кстати,  была  другая  лодка;  я  живо  ее  на¬ 
нялъ  и  пустился  въ  погоню.  Но  какъ  ни  усердно  гребъ 
мой  гондольеръ,  нагнать  уплывшую  лодку  намъ  не  уда¬ 
лось.  Она  остановилась  на  Саиаі  Огаікіе,  передъ  старин¬ 
нымъ  дворцомъ.  Сидѣвшій  въ  ней  человѣкъ  живо  вы¬ 
шелъ  и  скрылся  за  входною  дверью.  Во  мнѣ  сильно  би¬ 
лось  сердце.  Я  не  сомнѣвался,  что  это  былъ  дядя.  Еще 
нѣсколько  минутъ,  и  я  съ  нимъ  увижусь.  Но  тутъ  меня 
ожидало  разочарованіе.  Едва  вошелъ  я  въ  сѣни,  меня 
остановилъ  старикъ-швейцаръ,  съ  внушительною  була¬ 
вой  въ  рукѣ.  На  мои  вопросы  онъ  отвѣчалъ,  покачивая 
головой.  „Никакого  русскаго  здѣсь  нѣтъ",  объявилъ  онъ 
недовольнымъ  тономъ.  „Здѣсь  живетъ  графъ  Р.“,  онъ 
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назвалъ  знатную  французскую  фамилію.  Я  настаивалъ, 
что  вотъ  сейчасъ  за  минуту  передъ  тѣмъ  вошелъ  тотъ 
господинъ,  іі  зщпоге  гиззо,  про  котораго  я  спрашивалъ. 
„Зідпог  ошибается",  упорно  отвѣчалъ  швейцаръ,  „это 
былъ  не  русскій,  а  учитель  дѣтей  графа".  Нѣсколько 
минутъ  я  простоялъ  въ  нерѣшительности.  Меня  преслѣдо¬ 
вала  какая-то  злая,  насмѣшливая  судьба.  Неужели  я 
все-таки  принялъ  за  дядю  совершенно  чужого  мнѣ  че¬ 
ловѣка? 

Нечего  дѣлать,  приходилось  вернуться  домой.  Когда 
я  подъѣзжалъ  къ  своей  гостинницѣ,  я  увидѣлъ  гон¬ 
долу,  стоявшую  передъ  крыльцомъ  Раіагго  Согиагіпі. 
Изъ  нея  выходили  двѣ  дамы.  Старшая,  довольно  полная 
особа,  но  еще  съ  замѣтными  слѣдами  красоты  на  мяг¬ 
кихъ,  округленныхъ  чертахъ,  уже  стояла  на  верхней 
ступени  крыльца.  Младшая  еще  расплачивалась  съ  гон¬ 
дольеромъ.  Я  могъ  ясно  разглядѣть  ея  лицо.  Глаза 
были  опущены,  но  изъ-подъ  длинныхъ  рѣсницъ  точно 
вспыхивали  мимолетныя  искры.  Мой  взглядъ  невольно 
остановился  на  ней,  и  не  то  чтобы  меня  поразила  кра¬ 
сота  молодой  дѣвушки — ее  даже,  строго  говоря,  и  нельзя 
было  назвать  красавицей, — по  что-то  особенно  изящное 
и  мягкое  было  во  всей  ея  осанкѣ,  что-то  ласкающее 
глазъ  лучше  даже  самой  красоты.  Черты  были  непра¬ 
вильны,  ротъ  пемного  великъ,  и  что-то  гордое,  почти 
рѣзкое  было  въ  изгибѣ  ея  согнутыхъ  губъ.  Такія  губы, 
говорящія  о  сильной  волѣ,  я,  помнится,  видѣлъ  на 
одномъ  портретѣ  въ  какой-то  галлереѣ.  За  то  жизнь  и 
движеніе  такъ  и  сквозили  въ  этихъ  тонкихъ  чертахъ, 
полныхъ  ума  и  выразительности,  нѣжный  румянецъ 
игралъ  на  прозрачной  бѣлизнѣ  кожи;  золотистые,  не¬ 
обыкновенно  мягкіе  волосы  съ  прелестною  небрежностью 
были  свернуты  въ  клубокъ  па  затылкѣ,  а  правильныя, 
почти  черныя  брови,  такъ  ярко  отличавшіяся  отъ  цвѣта 
волосъ,  придавали  всему  лицу  какой-то  южный  оттѣ¬ 
нокъ.  Она  повернулась  и  тоже  взошла  на  крыльцо.  Въ 
этотъ  мигъ  ея  рѣсницы  поднялись,  взглядъ  ея  скольз- 
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нуль  по  мнѣ  и  словно  обжегъ  меня  блескомъ  большихъ 
черныхъ  глазъ,  и  смѣющихся,  и  ласкающихъ,  и  въ  то 
же  время  какъ  бы  грозящихъ.  Одѣта  она  была  въ  темно- 
лиловое,  плюшевое  платье:  въ  своей  круглой  шляпѣ 
съ  большимъ  сѣрымъ  развѣвающимся  перомъ  она  уди¬ 
вительно  походила  на  средневѣковую  героиню,  точно 
она  только-что  сошла  съ  полотна  какой-нибудь  старин¬ 
ной  картины.  На  послѣдней  ступени  она  еще  разъ  обер¬ 
нулась,  точно  задумавшись  надъ  чѣмъ-то,  и  долго  я 
невольно  все  еще  глядѣлъ  ей  въ  слѣдъ,  когда  она  давно 
уже  скрылась  въ  обхватившемъ  ея  полумракѣ  старин¬ 
наго  дома. 

Въ  гостинницѣ  мнѣ  обязательно  сообщили,  что  только- 
что  видѣнныя  мною  особы  были  тѣ  самыя  иностранки, 
которыя  четыре  дня  предъ  тѣмъ  заняли  Раіагго  Согпа- 
гіпі.  При  этомъ  мнѣ  сочли  нужнымъ  объяснить,  что 
пріѣзжія  вовсе  не  англичанки — въ  Венеціи  богатыхъ 
иностранцевъ  прислуга  всегда  считаетъ  англичанами, — 
а  мои  соотечественницы.  Старшую  даму  зовутъ  княги¬ 
ней  Козельскою,  а  молодая  дѣвушка — ея  дочь.  Я  тот¬ 
часъ  вспомнилъ,  что  въ  прежніе  годы,  когда  мы  еще 
жили  въ  Москвѣ,  у  насъ  въ  домѣ  часто  бывалъ  одинъ 
пріятель  моего  отца,  по  фамиліи  Козельскій.  Тогда  онъ 
былъ  еще  молодымъ  человѣкомъ,  и  у  меня  въ  памяти 
смутно  осталось  его  красивое,  симпатичное,  нѣсколько 
задумчивое  лицо.  Въ  послѣдствіи  онъ  уѣхалъ  за  гра¬ 
ницу  и  кажется  не  возвращался  уже  въ  Россію.  Доктора 
его  послали  на  югъ:  у  него  были  зародыши  чахотки. 
Кто  знаетъ,  можетъ-быть,  дѣвушка  видѣнная  мною — его 
дочь?  Впрочемъ,  сколько  помнится,  княжескаго  титула 
онъ  не  носилъ.  Да,  въ  сущности,  какое  мнѣ  до  этого  дѣло? 

Кто-то  постучался  ко  мнѣ  въ  дверь.  Оказалось,  что 
это  Трухинъ  зашелъ  навѣстить  меня.  Я  ему  очень  обра¬ 
довался. 

—  Вотъ,  кстати,  я  только-что  былъ  у  васъ. 

—  Ну,  меня  застать  не  легко,  объявилъ  онъ,  швыряя 
на  столъ  мягкую  войлочную  шляпу. — Въ  своей  конурѣ 
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я  рѣдко  остаюсь.  Полюбовались  моимъ  жильемъ?  Не 
важно?  а?..  Барскимъ  нервамъ,  должно-быть,  не  по  нутру 
пришлось? — Онъ  сухо  разсмѣялся,  бросился  на  диванъ 
и  обвелъ  комнату  глазами. — А  у  васъ  здѣсь  ничего. 
Получше  будетъ  моихъ  палатъ.  А  папиросы  есть?  Дайте, 
пожалуйста;  съ  утра  не  курилъ,  а  пятый  часъ,  какъ  ры¬ 
скаю  по  городу,  глотка  такъ  и  проситъ  курева. 

Я  подалъ  ему  коробку  съ  папиросами  и  спички.  Онъ 
съ  видимымъ  удовольствіемъ  затянулся.  Я  разсказалъ 
Трухину  про  свои  тщательные  розыски  дяди,  прося  его 
мнѣ  на  этотъ  счетъ  помочь. 

—  Да  говорятъ  же  вамъ,  отвѣтилъ  онъ, — что  мѣсто¬ 
пребываніе  вашего  достопочтеннаго  дядюшки  мнѣ  не¬ 
извѣстно.  Встрѣчался  я  съ  нимъ,  правда,  мелькомъ, 
да  потерялъ  его  съ  тѣхъ  поръ  изъ  виду. 

Въ  голосѣ  Трухина  опять  звучало  какое-то  нетерпѣ¬ 
ливое  раздраженіе. 

—  Что  это  вамъ  такъ  приспичило  дядюшку  оты¬ 
скивать? 

Я  передалъ  ему,  какое  значеніе  имѣлъ  для  меня 
дядя,  какъ  привыкъ  я  съ  юныхъ  лѣтъ  подчиняться  его 
руководству.  Трухинъ  пожалъ  плечами. 

—  Экая  же  у  васъ  охота, — проговорилъ  онъ, — подъ 
чужую  указку  лѣзть,  да  создавать  себѣ  авторитеты. 
Вы,  кажется,  свободны.  Можете  идти,  куда  хотите.  Чего-жъ 
вамъ  еще?  Дорогу  вамъ  что  ли  спрашивать  надо  у 
дяденьки? 

—  Да  вѣдь  не  родственное  чувство  только, — отвѣтилъ 
я, — меня  привязываетъ  къ  дядѣ,  а  общность  убѣжде¬ 
ній. 

—  Ага!  вотъ  какъ!  А  позвольте  узнать,  что  этп 
убѣжденія  ваши  такъ  себѣ  простой  дилеттантизмъ,  или 
въ  самомъ  дѣлѣ  нѣчто  такое,  что  проникло  у  васъ  въ 
плоть  и  кровь? 

—  Да  послушайте,  Трухинъ, — немного  обиженно  воз¬ 
разилъ  я, — съ  какой  стати  вы  все  какъ  будто  сомнѣ¬ 
ваетесь,  что  я  способенъ  всецѣло  отдаться  серьезному 
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дѣлу,  согласовать  свою  жизнь  съ  тѣмъ,  чего  требуютъ 
мои  убѣжденія. 

Трухинъ  пожалъ  плечами. 

—  Пожилъ  я,  батенька,  и  наслышался-таки  звуч¬ 
ныхъ  фразъ,  которыя  такъ  и  оставались  фразами. 

—  Могу  васъ  увѣрить, — перебилъ  я  его  взнолнован- 
нымъ  голосомъ, — что  у  меня  это  не  однѣ  фразы.  Я, 
знайте  это,  твердо  рѣшился  посвятить  себя  той  же  за¬ 
дачѣ,  ради  которой  дядя  Михаилъ  Петровичъ  съ  та¬ 
кимъ  самоотверженіемъ  перенесъ  ссылку  и  каторгу. 

—  Будто? — скептически  отозвался  Трухинъ. — Такъ  и 
рѣшились?  Вы,  кажется,  тотъ  разъ  мнѣ  еще  говорили, 
что  готовите  себя  къ  дипломатической  карьерѣ.  Это 
что -ли  вы  подъ  каторгой  разумѣете? 

Я  вспыхнулъ. 

—  Перестаньте  шутить,  Трухинъ, — отвѣтилъ  я  съ 
раздраженіемъ. — Разорвать  съ  прошлымъ  не  легко.  Не 
всякому  дается  вдругъ  разомъ  вступить  на  новую 
дорогу. 

Трухинъ  обдалъ  меня  быстрымъ  вопрошающимъ 
взглядомъ. 

—  А  позвольте  узнать, — спросилъ  онъ,  нѣсколько 
разъ  затянувшись  папироской, — отчего,  когда  случится 
вамъ  заговорить  про  это  самое  дѣло,  вы  какъ  будто 
не  можете  выражаться  точно.  Словно  вамъ  боязно  на¬ 
звать  его  даже  по  имени. 

Это  замѣчаніе  Ильи  Петровича  меня  задѣло  за  жи¬ 
вое.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  я  давно  замѣтилъ,  что  когда 
мнѣ  случалось  даже  наединѣ  съ  собою  выяснять  себѣ, 
въ  чемъ  собственно  заключается  предстоявшая  мнѣ 
задача,  она  все  какъ  будто  расплывалась  въ  туманѣ, 
и  эта  неотчетливость  мысли  мнѣ  самому  даже  словно 
нравилась. 

—  Какъ  будто  вы  меня  не  поняли, — отвѣтилъ  я, 
не  желая  выдать  себя  передъ  Трухинымъ. — Говорю 
вамъ,  я  готовъ  идти  на  все...  слышите  ли,  на  все... 

Трухинъ  выпрямился  и  всталъ. 
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—  На  все?  Вотъ  какъ! — Онъ  посмотрѣлъ  мнѣ  прямо 
въ  глаза. — И  вы  отдаете  себѣ  отчетъ  въ  томъ,  что  это 
словечко  означаетъ. 

—  Да  вы  сами,  Трухинъ, — нетерпѣливо  возразилъ  я, — 
потрудитесь  же  мнѣ  наконецъ  сказать,  въ  чемъ  вы-то 
понимаете  настоящую  цѣль,  а  то  вы  также  охотно  при¬ 
бѣгаете  къ  увертливымъ  оговоркамъ. 

—  Извольте-съ.  Стану  говорить  прямо.  Вамъ  угодно 
изъ  комфортабельной  области  либеральныхъ  мечтаній 
перейти  къ  настоящей,  не  всегда  пріятной  работѣ. 
Такъ  ли-съ? 

—  Да,  разумѣется,  такъ.  Какихъ  вамъ  еще  нужно 
увѣреній? 

—  Хорошо-съ.  Я  человѣкъ  конечно  маленькій,  влія¬ 
ніемъ  особымъ  не  пользуюсь,  но  могу,  коли  хотите 
свести  васъ  и  съ  настоящими  людьми;  кое  съ  кѣмъ 
таки  знакомъ.  Отрекомендую  васъ,  какъ  человѣка  вполнѣ 
готоваго  не  жалѣть  ни  времени  своего,  ни  карбован¬ 
цевъ,  благо  таковые  у  васъ  имѣются,  ни  своей  шкуры. 
Отпишу  кому  слѣдуетъ  въ  Женеву,  а  вы  ужъ  туда 
отправляйтесь  вмѣсто  того,  чтобы  здѣсь  благодуше¬ 
ствовать.  Но  ужъ  тогда,  предупреждаю  васъ,  не  извольте 
на  попятный.  Дѣло  не  шуточное.  Никого  мы  къ  себѣ 
не  зазываемъ,  а  кто  къ  намъ  идетъ  добровольно,  тотъ 
ужъ  потомъ  не  отнѣкивайся.  Своего  рода  монашество. 

Говоря  это,  онъ  не  сводилъ  съ  меня  пристальнаго 
взгляда.  Не  стану  отъ  себя  этого  скрывать,  Трухинъ 
вдругъ  необыкновенно  выросъ  въ  моемъ  мнѣніи.  Я 
давно  жаждалъ  встрѣтиться  съ  однимъ  изъ  тѣхъ,  кто 
прямо,  непосредстственно  участвуетъ  въ  великой  ра¬ 
ботѣ,  въ  томъ,  что  близорукіе  и  недобросовѣстные  люди 
называютъ  дѣломъ  разрушенія.  И  вотъ  передо  мной 
одинъ  изъ  такихъ,  и  черезъ  него  я  могу  проникнуть 
въ  самую  суть,  такъ  долго  манившаго  меня  сокровеннаго 
дѣла.  Я  сталъ  горячо  разспрашивать  Трухина.  Онъ 
много  передалъ  мнѣ  подробностей  про  жизнь  нашихъ 
эмигрантовъ.  Правда,  на  мои  разспросы  о  ближайшихъ 
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цѣляхъ  эмиграціи  я  прямого  отвѣта  не  получилъ.  Мо- 
жетъ-быть  на  этотъ  счетъ  Трухинъ  передо  мной  не 
хотѣлъ  высказаться.  Но  какое  же  право  имѣю  я  пока 
на  безусловное  довѣріе? 

13  октября. 

На  душѣ  какъ-то  холодно  и  туманно.  Странное 
дѣло — повторяю  я  здѣсь,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
это  слово  „душа" — хоть  и  рѣшительно  не  знаю,  что 
собственно  оно  для  меня  выражаетъ.  Сильна  же  въ 
насъ  привычка!  Хоть  и  давно  намъ  твердитъ  поло¬ 
жительная  наука,  что  за  тѣсными  предѣлами  наше¬ 
го  наблюденія  мы  не  знаемъ  рѣшительно  ничего, 
все  какъ-то  насъ  тянетъ  снова  прибѣгать  къ  старин¬ 
нымъ,  изношеннымъ  терминамъ,  откуда  уже  вывѣтри¬ 
лось  оживлявшее  ихъ  прежде  смутное  понятіе.  Не  слѣ¬ 
довало  бы  такъ  поступать,  да  нечего  дѣлать.  Непокор¬ 
ная  мысль  стряхиваетъ  узду  строгаго  точнаго  знанія. 

Внутри  бьется  желаніе  сильной  полной  жизни,  пол¬ 
ной  всего:  и  работы,  и  движенія,  и  счастія,  а  на  са¬ 
момъ  дѣлѣ  плетется  она,  эта  самая  жизнь,  по  скучному 
проселку,  никакъ  не  выходя  на  прямую  ясную  дорогу... 
Неужели  этой  жаждѣ  такъ  и  остаться  неудовлетво¬ 
ренною?  И  не  отъ  того  ли  все  это,  что  мнѣ  разомъ  для 
себя  хочется  и  труда  и  счастія,  а  разомъ  оба  они  не 
даются,  и  надъ  всѣми  людьми  тяготѣетъ  роковой  за¬ 
конъ,  предписывающій  имъ  трудиться,  и  даже  не  знать, 
приведетъ  ли  ихъ  трудъ  къ  чему-нибудь?.. 

—  Я  знаю,  это  не  хорошія  мысли.  Да  что  же  нако¬ 
нецъ  хорошо,  что  дурно? 

Нѣтъ,  перестану  лучше  писать.  Чѣмъ  болѣе  я  за¬ 
думываюсь  надъ  этими  вопросами,  тѣмъ  дальше  ухо¬ 
дитъ  отъ  меня  ихъ  рѣшеніе.  Должно-быть  сѣрый,  ту¬ 
манный  день — сегодня  опять  Венеція  облеклась  въ 
осенній  сумракъ — навѣялъ  на  меня  изнеможеніе  воли. 
Скука  и  одиночество  хоть  кому  подскажутъ  тоскливыя, 
навязчивыя  мысли.  Хоть  бы  Трухинъ  опять  завернулъ 
на  минуту;  онъ  хотѣлъ  зайти  сегодня  вечеромъ. 
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Я  люблю  бесѣдоватъ  съ  Трухинымъ:  самая  его  рѣз¬ 
кость  дѣйствуетъ  на  меня  возбуждающимъ  образомъ, 
и  мнѣ  нравится  въ  немъ  именно  то,  что  онъ,  кажется, 
не  знаетъ  колебаній. 

Но  становится  поздно,  а  Трухина  все  еще  нѣтъ. 
Между  тѣмъ  въ  окнахъ  Раіагго  Согпагіпі  сквозь  опу¬ 
щенныя  занавѣси  показался  свѣтъ.  Должно  быть  у 
княгини  Козельской  сегодня  гости.  И  странное  дѣло, 
эти  большія  освѣщенныя  окна  глядятъ  сегодня  какъ-то 
особенно  гостепріимно,  точно  за  ними  должна  непре¬ 
мѣнно  идти  веселая,  живая  бесѣда.  Я  что-то  сталъ 
наблюдать  за  своими  сосѣдками  съ  тѣхъ  поръ,  доляшо 
быть,  какъ  мнѣ  сказами,  что  онѣ  русскія.  Впрочемъ,  у 
княгини  совсѣмъ  не  русскія  черты;  за  то  ея  дочь... 
нѣтъ,  и  въ  ней  русскаго  мало,  но  лицо  ея  одно  изъ 
тѣхъ,  которыя  забыть  не  легко.  Въ  немъ  столько  ума 
и  движенія,  въ  глазахъ  столько  задумчивости  и  въ  то 
же  время  огня,  что  дѣвушка  эта,  конечно,  не  зауряд¬ 
ная.  Я  надѣялся,  что  встрѣчусь  съ  ней  опять  сегодня, 
или  по  крайней  мѣрѣ  увижу  ее  мелькомъ  сквозь  от¬ 
крытое  окно,  но  весь  день  она  не  показывалась.  Ну 
да  не  все  ли  равно!  Что  мнѣ  за  охота  вспоминать  о 
ней. 

14  Октября. 

Не  прошло  и  двадцати  четырехъ  часовъ  съ  тѣхъ  поръ 
какъ  я  это  писалъ,  а  благодаря  скучаю — не  люблю  я 
это  слово,  да  нечего  дѣлать, — благодаря  случаю  я  уже 
познакомился  съ  княгиней  и  ея  дочерью.  Вотъ  какъ 
это  было.  Сегодня,  часу  во  второмъ  я  отправился  въ 
церковь  8ап-Мозё.  Погода  стояла  чудесная.  Солнце  грѣло 
почти  по  весеннему  съ  ярко-голубого  неба.  И  въ  отвѣтъ 
на  все  сіяніе  я  ощущалъ  въ  себѣ  давно  небывалое 
праздничное  настроеніе. 

Подъѣхавъ  къ  церкви,  я  увидалъ  стоявшихъ  на  па¬ 
перти  двухъ  дамъ.  Это  были  княгиня  Козельская  и  ея 
дочь.  Я  ихъ  тотчасъ  узналъ.  Онѣ  оглядывались  по  сто¬ 
ронамъ  въ  тревожномъ  недоумѣніи.  Не  трудно  было 
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догадаться,  чѣмъ  оно  было  вызвано:  кромѣ  моей,  только 
что  причалившей  гондолы,  у  берега  не  стояло  ни  одной 
лодки.  Не  случись  мнѣ  подъѣхать,  дамамъ  можетъ 
быть  долго  пришлось  бы  дожидаться  на  паперти.  Онѣ 
разговаривали  на  незнакомомъ  мнѣ  польскомъ  языкѣ. 
Но  по  выраженію  лица  княгини  я  тотчасъ  понялъ,  что 
могу  ей  предложить  свои  услуги,  не  рискуя  получить 
въ  отвѣтъ  холодный,  удивленный  взглядъ.  Про  себя  я 
благословлялъ  судьбу  за  постигшую  княгиню  маленькую 
невзгоду,  тѣмъ  болѣе  необычайную,  что  обыкновенно 
у  паперти  8ап-Мозё  стоитъ  по  нѣскольку  гондолъ.  Я 
быстро  выскочилъ  на  берегъ  и,  приподнявъ  шляпу,  по- 
французки  обратился  къ  княгинѣ  съ  предложеніемъ 
уступить  ей  свою  лодку. 

На  красивыхъ,  хоть  немного  полныхъ  чертахъ  по¬ 
жилой  дамы  выразилась  самая  любезная  улыбка. 

—  Я  вамъ  очень,  очень  благодарна, — отвѣтила  она 
съ  особенною  живостью,  совсѣмъ  даже  несвойственною, 
какъ  мнѣ  показалось,  ея  лѣтамъ  и  сановитости. — Пред¬ 
ставьте  себѣ,— -продолжала  она, — гондола,  въ  которой  мы 
сюда  пріѣхали,  куда-то  исчезла.  Вы  насъ  застали  здѣсь 
въ  совершенной  безпомощности. 

Ея  живые,  черные  глаза,  впрочемъ,  увы!  слегка  под¬ 
веденные,  при  этомъ  вторили  улыбкѣ  красивыхъ  губъ. 
Что-то  необыкновенно  ласковое,  какое-то  прирожденное 
умѣніе  быть  привѣтливою,  даже  льстивою,  сказывалось 
на  ея  подвижномъ  лицѣ.  Совсѣмъ  не  такою  пред¬ 
ставлялъ  я  себѣ,  когда  видѣлъ  ее  лишь  издалека, 
эту  неприступную,  какъ  я  думалъ,  великосвѣтскую 
барыню. 

—  Я  очень  радъ,  что  могу... — пробормоталъ  я,  не 
доканчивая  своей  фразы,  и  случайно  взглянулъ  на 
стоявшую  возлѣ  молодую  дѣвушку.  Мнѣ  хотѣлось  на 
ея  лицѣ  увидать  ту  же  ласковую  улыбку,  которая  мель¬ 
кала  въ  глазахъ  ея  матери.  Но  молодая  дѣвушка  гля¬ 
дѣла  неподвижно,  почти  строго.  Брови  у  нея  даже  не¬ 
много  сдвинулись. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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—  Но  какъ  же  вы  сами? — смѣясь  возразила  княгиня. — 
Мы  васъ  лишимъ  вашей  гондолы,  и  вамъ  здѣсь  можетъ 
быть  придется  очень  долго  ждать. 

—  Вы  можетъ  быть  позволите  мнѣ, — сказалъ  я  не¬ 
рѣшительно  и  при  этомъ  кажется  покраснѣлъ, — сперва 
отвезти  васъ... 

—  Ахъ!  да  это  будетъ  отлично, — еще  живѣе  прежняго 
отвѣтила  княгиня,— сопутствуйте  намъ,  такъ  будетъ 
гораздо  веселѣе. 

И  долго  не  думая,  она  оперлась  на  мою  протянутую 
руку  и  необыкновенно  ловко  вступила  ногой  на  одну 
изъ  скамеекъ  гондолы.  Нога  эта — княгиня  при  этомъ 
довольно  высоко  приподняла  платье— оказалась  краси¬ 
вою  и  обута  была  щегольски. 

—  Ванда! — обратилась  она  къ  своей  дочери, — садись 
и  ты! 

Взглядъ  ея  при  этомъ,  повидимому  съ  оттѣнкомъ 
нерѣшительности,  скользнулъ  по  молодой  дѣвушкѣ.  Я 
хотѣлъ  помочь  и  княжнѣ  перейти  въ  лодку,  но  она  не 
приняла  моей  руки,  какъ  будто  даже  не  замѣчая  моего 
движенія,  и  легко  и  плавно  переступила  черезъ  край 
гондолы.  На  лицѣ  ея  попрежнему  выражалось  что-то 
похожее  на  неудовольствіе. 

Я  занялъ  мѣсто  возлѣ  княгини,  пригласившей  меня 
сѣсть  рядомъ  съ  собою.  Княжна  помѣстилась  нѣсколько 
поотдаль. 

—  Итакъ  вы  для  насъ  пожертвовали  красотами  8ап- 
Мозѳ — сказала  княгиня  съ  полунасмѣшливою  ласко¬ 
востью.  —  Это  очень,  очень  любезно...  Не  правда  ли, 
Ванда? — добавила  она,  какъ  бы  желая  втянуть  дочь  въ 
разговоръ. 

Княжна  не  отвѣтила,  слегка  лишь  скользнувъ  по 
мнѣ  своими  бархатными,  черными  глазами. 

—  Или  васъ,  можетъ  быть,  не  особенно  интересовалъ 
осмотръ  церкви? — продолжала  княгиня. — Часто,  вѣдь, 
случается,  что  молодые  люди,  вотъ  какъ  вы,  только 
изъ  какого-то  чувства  долга  идутъ  любоваться  про- 
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изведеніемъ  стариннаго  искусства  и  въ  сущности  очень 
довольны,  когда  имъ  что-нибудь  помѣшаетъ. 

Я  отвѣтилъ  ей,  что  гораздо  болѣе  дорожу  обще¬ 
ствомъ  своихъ  спутницъ,  чѣмъ  всякими  артистическими 
памятниками.  При  этомъ  я  вторично  покраснѣлъ,  вну¬ 
тренне  сознавая,  что  все  болѣе  роняю  себя  въ  глазахъ 
Ванды. 

Княгиня  снисходительно  улыбнулась. 

—  Я  обращусь  къ  вамъ  съ  нескромнымъ  вопросомъ, — 
сказала  она. — Я  никакъ  не  въ  состояніи  себѣ  опредѣ¬ 
лить  вашу  національность.  Вы  такъ  чисто  выражаетесь 
по-французски... 

—  Я  русскій, — отвѣтилъ  я,  немного  сконфуженный 
ея  словами.  Сама  княгиня  говорила  на  этомъ  языкѣ 
очень  бойко,  хоть  съ  чуть  замѣтнымъ  польскимъ 
акцентомъ. 

—  Я  почти  была  въ  этомъ  увѣрена.  Только  одни 
славяне  умѣютъ  быть  такими  любезными. 

—  Мы,  кажется,  соотечественники? — продолжалъ  я. 

—  И  да,  и  нѣтъ, — было  ея  отвѣтомъ.  На  мигъ  въ 
ея  глазахъ  показалось  нѣкоторое  удивленіе.— Мой  по¬ 
койный  мужъ  былъ  русскимъ  подданнымъ,  это  правда. 

—  А!  князя  ужъ  нѣтъ  болѣе  въ  живыхъ? — перебилъ  я. 

—  Какъ,  вы  знаете,  кто  я? — воскликнула  она  въ  свою 
очередь. 

Я  объяснилъ  ей,  что  мы  сосѣди,  что  мнѣ  случай¬ 
но  назвали  ея  фамилію,  и  что  ея  покойный  мужъ  былъ 
когда-то  друженъ  съ  моею  семьей.  Когда  я  назвалъ 
свое  имя,  она  какъ  будто  припомнила  что-то. 

—  Да,  да...  мужъ  мнѣ,  кажется,  говорилъ...  Гради- 
щевъ...  Я  слышала  про  вашу  фамилію.  Я  стало-быть 
могу  смотрѣть  на  васъ  почти,  какъ  на  стараго  знако¬ 
маго. 

—  Но  тогда  почему  же  мы  не  соотечественники? — 
спросилъ  я  опять. 

—  Мой  мужъ  давно  покинулъ  Россію,  а  я  и  Ванда 
никогда  тамъ  не  были.  Мы — польки.  Я  рожденная  гра- 
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финя  Брониславская,  и  хоть  очень  люблю  русскихъ  и 
нахожу  ихъ  очень  милыми,  къ  отечеству  вашему,  вы 
это  поймете,  я  не  могу  питать  особенной  симпатіи. 

Въ  послѣднихъ  словахъ  княгини  было  что-то  не¬ 
много  вызывающее,  слегка  задѣвшее  меня  за  живое. 

—  Но  вы,  княжна,  —  обратился  я  къ  молодой  дѣ¬ 
вушкѣ, — вы  все-таки  русская? 

—  Я  знаю  по-русски,  да, — отвѣтила  она:— отецъ 
меня  выучилъ.  Но  въ  сердцѣ  я  такая  же  полька,  какъ 
мать. 

—  Надѣюсь,  мы  не  станемъ  изъ-за  этого  ссориться, 
обязательно  вставила  княгиня. — Здѣсь  мы  на  нейтраль¬ 
ной  почвѣ  и  къ  тому  же  у  насъ,  кажется,  есть  съ  ва¬ 
ми  общій  интересъ — искусство. 

Благодаря  княгинѣ  разговоръ  оживился.  Первые 
трудные  шаги  были  сдѣланы.  Мы  вышли  изъ  области 
безсодержательныхъ  рѣчей,  неизбѣжныхъ  при  началѣ 
знакомства. 

—  Я  вижу,  вы  совсѣмъ  увлечены  Венеціей, — одо¬ 
брительно  сказала  княгиня;— это  хорошо;  я  люблю,  ко¬ 
гда  молодые  люди  увлекаются. 

—  А  вы,  княжна?  нерѣшительно  спросилъ  я  моло¬ 
дую  дѣвушку. 

Въ  глазахъ  ея  опять  блеснули  искры,  какъ  два  дня 
передъ  тѣмъ,  когда  я  увидалъ  ее  у  крыльца  ея  дома. 

—  Все  это  слишкомъ  мертво,  чтобъ  увлечь  меня, — 
сказала  она,  покачавъ  головой. — Венеція,  это  могиль¬ 
ный  склепъ. 

—  Да,  но  такой  красивый  склепъ... 

—  Мнѣ  одной  красоты  мало,  возразила  она. 

—  Вы  ея  не  слушайте, — перебила  мать, — на  нее  ино¬ 
гда  причуды  находятъ.  Напротивъ,  ей  очень  нравится 
здѣсь.  Мы  пріѣхали  сюда  по  ея  настоянію.  По-моему, 
признаюсь  вамъ,  здѣсь  немного  скучно. 

Мы  причалили.  Княгиня  поблагодарила  меня,  даже 
протянула  мнѣ  руку.  Я  ожидалъ,  что  она  пригласитъ 
меня  у  нея  бывать,  но  она  про  это  не  сказала  ни 
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слова.  Ванда  только  кивнула  мнѣ  головой,  но  въ  ея 
глазахъ  уже  не  было  прежняго  непривѣтливаго  выра¬ 
женія.  Я  велѣлъ  лодочнику  ѣхать  опять  въ  8аи-Мозё. 
Долго  я  пробылъ  подъ  мрачными  сводами  церкви,  лю¬ 
буясь  какъ  низкое  солнце,  прокрадываясь  въ  узкія  ок¬ 
на,  странно  играло  на  темныхъ  стѣнахъ  и  на  позоло¬ 
ченныхъ  рамахъ  картинъ.  Но  любовался  я  не  одною 
старинною  красотой  церкви,  не  одними  переливами 
солнечныхъ  лучей,  безсильныхъ  озарить  угрюмыя  стѣ¬ 
ны  и  разогнать  охватившій  ихъ  сырой  мракъ.  Передъ 
моимъ  воображеніемъ  носился  образъ  только-что  ви¬ 
дѣнной  мною  дѣвушки;  вся  церковь  казалась  мнѣ  на¬ 
полненною  ея  недавнимъ  присутствіемъ,  и  мысль  о  ней 
озаряла  древній  храмъ  болѣе  живымъ  блескомъ,  чѣмъ 
лучи  итальянскаго  солнца. 

Когда  я  снова  вошелъ  въ  гондолу,  лодочникъ  по¬ 
далъ  мнѣ  найденную  имъ  на  днѣ  ея  крошечную,  изящ¬ 
но  переплетенную  записную  книжку  съ  золотыми  обрѣ¬ 
зами. 

Ессеіепга,  молодая  барышня  должно-быть  обронила 
эту  вещицу,  сказалъ  онъ  ухмыляясь. 

Я  живо  схватилъ  изъ  его  рукъ  книжку,  обдавшую 
меня  запахомъ  духовъ.  Въ  награду  за  находку  я  су¬ 
нулъ  ему  двѣ  лиры  на  чай.  У  меня  былъ  теперь  гото¬ 
вый  предлогъ,  чтобъ  явиться  къ  княгинѣ.  Меня  до 
крайности  возмутило,  что  лодочникъ,  спустя  нѣсколько 
минутъ,  позволилъ  себѣ  сдѣлать  намекъ,  будто  книжка 
была  забыта  не  случайно. 

15  Октября. 

Когда  я  вернулся  вчера  домой,  было  уже  слишкомъ 
поздно,  чтобы  зайти  къ  Козельскимъ.  Сегодня  въ  треть¬ 
емъ  часу  я  велѣлъ  о  себѣ  доложить  княгинѣ,  меня 
приняли.  Я  поднялся  во  второй  этажъ,  вошелъ  въ  об¬ 
ширную  залу  съ  рѣдкою  меблировкой  и  полинялыми 
штофными  обоями,  прошелъ  еще  вторую  комнату  мень¬ 
шихъ  размѣровъ,  гдѣ  былая  роскошь  носила  на  себѣ 
тѣ  же  слѣды  запустѣнія,  и  очутился  въ  небольшомъ 
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кабинетѣ,  гдѣ,  казалось,  была  собрана  вся  уцѣлѣвшая 
въ  домѣ  мебель.  Княгиня  очевидно  сдѣлала,  что  могла, 
дабы  придать  хоть  этому  уголку  внѣшній  видъ  уютнаго 
жилья.  Здѣсь  были  наставлены  кресла  и  стулья  самыхъ 
разнообразныхъ  формъ.  На  двухъ  мраморныхъ  столахъ 
были  небрежно  разбросаны  всякія  бездѣлки;  и  эти  но¬ 
венькія  изящныя  вещицы  странно  поражали  глазъ  среди 
обветшалой  роскоши  дряхлаго  раіагго.  Въ  большомъ 
мраморномъ  каминѣ  весело  пылали  уголья,  и  все-таки 
даже  тутъ  это  старательное  убранство  глядѣло  какъ 
рубище,  но  рубище  изъ  дорогой  старинной  ткани.  Гор¬ 
дой  нищетой,  вотъ  чѣмъ  отзывался  старинный  домъ 
съ  мраморными  надтреснутыми  полами  и  съ  ветхою 
штофною  драпировкой.  И,  казалось,  эта  обстановка  при¬ 
дала  гордости  самой  княгинѣ.  Она  сидѣла,  вся  выпря¬ 
мившись  въ  большомъ  креслѣ  съ  высокою  рѣзною  спин¬ 
кой.  Она  приняла  меня  съ  какою-то  снисходительною 
величавостью,  и,  не  протягивая  мнѣ  руки,  едва  замѣт¬ 
нымъ  движеніемъ  пригласила  сѣсть.  Рядомъ  съ  нею, 
въ  непринужденной,  слегка  дая^е  небрежной  позѣ,  на¬ 
ходился  господинъ  среднихъ  лѣтъ,  худощавый  и  блѣд¬ 
ный,  съ  длинными  черными  усами  и  надменнымъ  выра¬ 
женіемъ  на  сухомъ  лицѣ.  Княгиня  не  сочла  долгомъ 
насъ  познакомить  другъ  съ  другомъ;  зато  ея  дочь, 
сидѣвшая  немного  поодаль  на  табуретѣ,  поздоровав¬ 
шись  со  мной,  обратилась  къ  незнакомцу  и  назвала 
меня. 

—  Графъ  Короньи,  отрекомендовала  она  его. 

Венгерецъ  посмотрѣлъ  на  меня  величаво  кивнулъ 
слегка  головой,  и  медленно  повернувшись  въ  сторону 
княгини,  возобновилъ  съ  нею  прерванный  моимъ  появ¬ 
леніемъ  разговоръ.  Княжна  поспѣшила  вознаградить 
меня  за  очевидную  небрежность  въ  обращеніи  со  мной 
матери.  Я  даже  совсѣмъ  не  узналъ  въ  ней  вчерашнюю 
неприступную  дѣвушку.  Она  говорила  такъ  просто  и 
непринужденно,  какъ  будто  мы  были  давнишніе  знако¬ 
мые.  На  венгерскаго  графа  она  повидимому  не  обра- 
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щала  вниманія.  Раза  два  онъ  пытался  вмѣшаться  въ 
нашъ  разговоръ,  но  она  отвѣчала  ему  коротко,  почти 
непріязненно.  Я  не  могъ  не  замѣтить  преднамѣреннаго 
различія  въ  ея  обращеніи  со  мной  и  съ  этимъ  госпо¬ 
диномъ.  Когда  я  передалъ  ей  найденную  мной  книжку, 
она  поблагодарила  меня  съ  живою  задушевностью.  У 
нея  удивительное  умѣніе  придавать  смыслъ  и  цѣну  са¬ 
мымъ  ничтоягнымъ  мелочамъ.  Не  только  въ  словахъ  ея, 
въ  самой  интонаціи  голоса,  въ  каждомъ  движеніи  ле¬ 
житъ  печать  какой-то  законченности,  что-то  похожее  на 
тонкое  искусство  великаго  музыканта,  умѣющаго  каж¬ 
дой  нотѣ  придать  особый  оттѣнокъ  выраженія.  Какъ 
все  это  у  нея  выходитъ  просто  и  мило!  Сама  искрен¬ 
ность,  теплая  и  вольная  свѣтится  въ  ея  открытыхъ  гла¬ 
захъ,  какъ  дышетъ  она  во  всемъ  ея  существѣ.  Вандѣ 
уже  за  двадцать  лѣтъ;  она  этого  не  скрываетъ:  она 
мнѣ  прямо  сказала,  что  на  дняхъ  ей  минуло  двадцать 
два.  А  между  тѣмъ  какъ  дѣтски  чистъ  ея  профиль, 
какъ  свѣжъ  румянецъ  ея  щекъ  и  какую  особую  пре¬ 
лесть  сообщаетъ  ея  молодому  существу  выраженіе  ея 
умныхъ  глазъ,  въ  которыхъ  такъ  и  блеститъ  живая, 
уже  созрѣвшая  мысль  и  сила  воли,  которую  не  муд¬ 
рено  прочесть  въ  законченной,  изящной  линіи  ея  губъ. 
Одѣта  она  была  и  просто,  и  оригинально.  Суконное 
темно-синее  платье  туго  обхватывало  ея  легкій  станъ, 
лифъ  былъ  застегнутъ  сбоку  по  мужскому  и  длинные 
матросскіе  воротнички  спускались  на  бархатный  отво¬ 
ротъ  платья,  открывая  тонкую,  бѣлую  шею.  Ея  густые 
волосы,  мягкіе  и  слегка  волнистые,  точно  хотѣли  вы¬ 
биться  изъ-подъ  гребня  и  всей  своею  роскошною  тя¬ 
жестью  упасть  на  тонкія  и  стройныя  плечи.  Ни  слѣда 
кокетства  не  было  въ  ней.  Она  какъ  будто  и  не  созна¬ 
вала  своей  обаятельной  прелести,  какъ  не  сознаетъ  ея 
залитое  солнцемъ  весеннее  утро. 

Не  помню  ужъ,  какъ  это  случилось,  но  я  разсказалъ 
ей  про  свои  студенческіе  годы  и  чувствовалъ,  что  она  слу¬ 
шаетъ  съ  внимательнымъ  участіемъ,  хоть  я  и  былъ  для  нея 
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совершенно  чужой,  и  мое  прошлое,  казалось,  не  могло 
занимать  ее  нисколько. 

—  А  что  вы  намѣрены  дѣлать  теперь?  спросила  она, 
когда  я  кончилъ  свой  разсказъ. 

—  Что?... 

Признаюсь,  вопросъ  этотъ  засталъ  меня  въ  расплохъ. 
Странное  дѣло,  всѣ  мои  планы  куда-то  разлетѣлись. 
Для  меня  существовалъ  лишь  настоящій  мигъ,  и  мнѣ 
хотѣлось  одного  только,  какъ  можно  дольше  говорить 
съ  нею,  видѣть  ее,  какъ  можно  чаще. 

—  Я  кажусь  вамъ  нескромною,  продолжала  она, — 
но  что  дѣлать?  У  меня  ужъ  такая  привычка  все  смо¬ 
трѣть  впередъ.  Мнѣ  кажется,  всегда  надо  знать  заранѣе, 
что  собираешься  дѣлать.  Я  по  крайней  мѣрѣ  всегда 
держусь  этого  правила,  хотя  для  насъ,  женщинъ,  и 
нѣтъ  особенно  богатаго  выбора  дѣятельности. 

—  А  вы  не  допускаете,  вырвалось  у  меня  какъ-то 
невольно, — что  можно  вполнѣ  отдаться  минутному  впе¬ 
чатлѣнію  и  не  заглядывать  дальше. 

Чуть  замѣтная  улыбка  показалась  на  ея  красивыхъ 
губахъ. 

—  Что-жъ,  Венеція  для  васъ  такъ  богата  впечатлѣ¬ 
ніями?  Я  думаю,  однако,  ихъ  хватитъ  не  надолго. 

—  Не  знаю,  право,  старался  я  отшутиться, — я  съ 
ними  разставаться  пока  не  хочу;  не  забудьте,  я  вѣдь 
совершенно  свободенъ. 

Куда  дѣвались  мои  недавнія  горячія  увѣренія  Тру¬ 
хину!  Я  не  то  что  про  нихъ  забылъ,  но  въ  присутствіи 
молодой  дѣвушки  они  какъ  будто  поблекли.  Да  и  не 
захотѣлъ  бы  я  упомянуть  о  нихъ  именно  теперь. 

—  Совершенно  свободны?  возразила  она,  и  слова 
эти  прозвучали  почти  строго.  Въ  ея  мягкомъ,  пѣвучемъ 
голосѣ  слышались  иногда  удивительно  низкія  грудныя 
ноты. — Позвольте  мнѣ  вамъ  не  повѣрить.  Совершенно 
свободными  бываютъ  тѣ  только  люди,  которымъ  дѣлать 
нечего,  потому  что  они  ни  на  что  не  способны... 

Разговоръ  нашъ  принималъ  странный  оборотъ.  Я 
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собирался  ей  отвѣтить,  убѣдить  ее,  что  я  не  изъ  числа 
этихъ  людей,  но  въ  эту  самую  минуту  венгерскій  графъ 
поднялся  съ  мѣста.  Княгиня  встала  тоже  и  принялась 
его  удерживать.  Я  тотчасъ  схватился  за  шляпу:  мое 
присутствіе  могло,  пожалуй,  стѣснять  хозяйку  дома. 

—  Мы  когда-нибудь  возобновимъ  этотъ  разговоръ, 
сказала  княжна,  протягивая  руку. 

—  Что  мы  завтра  дѣлаемъ,  Ванда?  нерѣшительно 
спросила  у  дочери  княгиня.— Графъ  предлагаетъ  ѣхать 
вмѣстѣ  въ  Кіоджію. 

—  Нѣтъ,  мама,  живо  отвѣтила  Ванда,— завтра  я  весь 
день  проведу  во  Дворцѣ  Дожей.  Мы  еще  тамъ  не  были, 
а  въ  Кіоджію  поѣхать  всегда  успѣемъ. 

Графъ  принялъ  недовольный  видъ.  Было  совершен¬ 
но  очевидно,  что  Ванда  относится  къ  нему  недруже¬ 
любно,  что  она,  вдобавокъ,  привыкла  господствовать 
надъ  матерью.  Да  развѣ  она  могла  въ  чемъ-либо  не 
поставить  на  своемъ!  Стоило  ей  только  захотѣть. 

Я  ушелъ  отъ  Козельскихъ,  рѣшивъ  про  себя,  что 
завтра  я  тоже  весь  день  проведу  во  Дворцѣ  Дожей. 

18  октября. 

Сегодня  пришло  ко  мнѣ  письмо  отъ  отца.  Онъ  жа¬ 
луется  на  здоровье,  и  жалуется  съ  <  какою-то  смирен¬ 
ною,  безнадежною  покорностью.  Словно  онъ  чего-то  не 
досказываетъ,  и  силы  его  подтачиваетъ  не  одна  болѣзнь, 
а  заодно  съ  нею  и  какое-то  затаенное,  давящее  горе. 
Отецъ  какъ  будто  желаетъ,  чтобъ  я  поскорѣе  вернулся. 
Прямо  онъ  этого  не  говоритъ,  но  подъ  конецъ  его 
письма  выражаются  у  него  опасенія,  суждено  ли  намъ 
свидѣться.  Бѣдный  отецъ!  Онъ  всегда  былъ  мнитель¬ 
нымъ,  да  и  теперь  къ  письму  его  сдѣлана  приписка 
рукой  матери.  Она  совѣтуетъ  мнѣ  не  безпокоиться. 
„Тебѣ  не  зачѣмъ  сюда  пріѣзжать,  пишетъ  она,  ты  зна¬ 
ешь,  у  него  вѣчная  привычка  воображать  себя  опасно 
больнымъ.  Онъ  немножко  простудился  и  закашлялъ. 
Осенью  это  въ  Петербургѣ  не  мудрено;  изъ-за  такихъ 
пустяковъ  тебѣ  не  зачѣмъ  сюда  возвращаться.  “ 
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Вечеромъ  того  же  дня,  когда  я  былъ  у  Козель¬ 
скихъ,  я  снова  встрѣтился  съ  ними.  На  этотъ  разъ  уже 
совершенно  случайно.  Проходя  въ  десятомъ  часу  че¬ 
резъ  ярко-освѣщенную  площадь  Св.  Марка,  я  увидалъ 
княгиню,  сидѣвшую  вмѣстѣ  съ  дочерью  у  одного  изъ 
маленькихъ  столиковъ  разставленныхъ  предъ  саіё.  Съ 
ними  былъ  опять  тотъ  же  венгерскій  графъ,  котораго 
я  встрѣтилъ  утромъ.  Поклонившись  дамамъ,  я  соби¬ 
рался  пройти  мимо,  но  княжна  меня  подозвала. 

—  Куда  вы  спѣшите? — сказала  она  мнѣ  по-русски, 
протягивая  руку. — Сядьте  съ  нами  и  давайте  болтать 

Меня  почему-то  несказанно  обрадовала  эта  обращен¬ 
ная  ко  мнѣ  русская  рѣчь,  точно  на  родномъ  языкѣ  ея 
голосъ  особенно  лелѣялъ  мой  слухъ. 

—  Какъ  вы  прекрасно  говорите  по-русски, — сказалъ 
я,  усаживаясь  возлѣ  нея. — Вы  любите  нашъ  языкъ,  да? 

—  Я  уже  сказала  вамъ,  что  меня  выучилъ  отецъ. 
А  мнѣ  дорого  все,  что  связано  съ  его  памятью. 

Венгерскій  графъ  посмотрѣлъ  на  насъ  съ  неодобри¬ 
тельнымъ  удивленіемъ.  Онъ  сухо  мнѣ  поклонился,  и 
слегка  отодвинувъ  свой  стулъ, — мнѣ  показалось,  что 
это  сдѣлано  было  съ  какимъ-то  намѣреніемъ, — загово¬ 
рилъ  съ  княгиней. 

—  А  у  васъ  сильно  звучитъ  патріотическая  струнка? — 
продолжала  княжна,  на  этотъ  разъ  съ  легкимъ  оттѣн¬ 
комъ  ироніи. 

—  Узкаго  патріотизма  я  не  понимаю,— поспѣшилъ  я 
отвѣтить. — Въ  наше  время... 

—  Да,  да!  не  зачѣмъ  договаривать,  разсмѣялась 
она. — Всѣ  русскіе  таковы.  Сколько  я  ихъ  ни  видала,  всѣ 
они  стараются  какъ  будто  стереть  съ  себя  національ¬ 
ный  оттѣнокъ, точно  они  извиняются,  что  они  русскіе.  А 
я,  вотъ,  хоть  и  заговорила  съ  вами  по-русски,  преду¬ 
преждаю  васъ,  горячая  патріотка.  Я  съ  раннихъ  лѣтъ 
привыкла  считать  себя  полькой  и  не  измѣню  этому 
чувству  никогда... 

—  Да  какъ  же, — возразилъ  я, — вы  мнѣ  только-что 
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сказали,  что  вамъ  такъ  дорога  память  вашего  отца,  а 
князь,  насколько  я  его  помню... 

Облако  грусти  на  мигъ  словно  заволокло  свѣтлые 
глаза  Ванды. 

—  Я  знаю,  что  вы  хотите  сказать, — тихо  перебила 
она  меня. — Отецъ  мой  былъ  русскимъ  по  сердцу  и  мнѣ 
тяжело  сознавать,  что  я  такъ  на  него  не  похожа.  Да 
что  дѣлать?  Въ  своихъ  симпатіяхъ  мы  не  вольны... 
Отца  я  лишилась  рано,  въ  Россіи  не  была  никогда.  Я 
выросла  среди  родныхъ  и  друзей  матери  и  переняла 
отъ  нихъ  любовь  къ  нашей  бѣдной,  угнетенной  отчизнѣ. 
Вы  можетъ-быть  меня  за  это  осуждаете? 

—  Нѣтъ,  нѣтъ,  конечно...— поспѣшилъ  я  отвѣтить. — 
Вы  не  виноваты:  воспитаніе,  среда  на  васъ  повліяли... 

Опущенныя  вѣки  княжны  на  мгновеніе  раскрылись, 
и  я  почувствовалъ  на  себѣ  глубокій  взглядъ  ея 
умныхъ  глазъ. 

—  Не  думайте,  пожалуйста, — опять  заговорила  она 
засмѣявшись, — чтобъ  я  захотѣла  начать  съ  вами  поли¬ 
тическій  споръ.  Мнѣ  сегодня  не  до  споровъ.  Эта  мяг¬ 
кая,  чудная  ночь  наводитъ  на  одни  мирныя  чувства. 
Не  знаю  какъ  на  васъ,  а  на  меня  сильно  дѣйствуетъ 
обстановка.  И  въ  такой  вечеръ  подъ  этимъ  дивнымъ 
звѣзднымъ  небомъ  мнѣ  кажется,  что  я  становлюсь 
какъ-то  добрѣе. 

И  въ  самомъ  дѣлѣ  какимъ-то  волшебнымъ  сводомъ 
разстилалось  надъ  высокими  зданіями,  обступавшими 
площадь  съ  четырехъ  сторонъ,  безоблачное  темное 
небо.  Вся  площадь  казалась  громаднымъ  храмомъ,  и 
яркія  звѣзды  блестѣли  надъ  ней  какъ  зажженные  свѣ¬ 
тильники.  Будничная  жизнь  съ  ея  пустыми  затѣями 
какъ-то  отлетала  прочь,  и  невольно  ощущался  какой- 
то  подъемъ  духа,  какое-то  желаніе  настроить  себя  на 
лучшій,  болѣе  высокій  и  чистый  ладъ.  Мнѣ  хотѣлось, 
чтобы  потухъ  назойливый  свѣтъ  газа  въ  окнахъ,  исче¬ 
зла  толпа  гуляющихъ,  словно  все  это  мѣшало  впеча¬ 
тлѣнію  этой  тихой  ночи  и  внушительной  строгости 
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старинныхъ  зданій,  видавшихъ  столько  громкихъ  и 
ужасныхъ  дѣлъ  и  какъ  будто  испытавшихъ  всю  тщету 
долговѣчной  славы  и  всю  скорбь  медленнаго  увяданія. 
Я  бы  хотѣлъ  видѣть  здѣсь  одну  эту  чудную  дѣвушку, 
какъ  будто  она  одна  могла  понять  все,  что  говорили 
мнѣ  эти  древнія  стѣны.  Мнѣ  потому  такъ  и  нравилось, 
что  она  заговорила  со  мной  на  моемъ  родномъ  языкѣ, 
какъ  будто  тѣмъ  самымъ  она  уединялась  со  мною  въ 
особый,  для  насъ  однихъ  понятный  міръ  ощущеній. 

Въ  нѣсколькихъ  шагахъ  отъ  насъ  раздался  грубый 
рѣзкій  хохотъ.  Тутъ  сидѣло  нѣсколько  офицеровъ,  рас¬ 
пивавшихъ  вино  за  однимъ  изъ  столиковъ,  и  грубо¬ 
ватая  веселость  ихъ  голосовъ  непріятно  звучало  въ 
моихъ  ушахъ,  какъ  фальшивый  аккордъ  въ  стройной 
симфоніи. 

—  А  вы  не  всегда  развѣ  добры? — спросилъ  я  въ  от¬ 
вѣтъ  на  послѣднія  слова  княжны. 

—  Смотря  по  тому,  что  вы  подъ  этимъ  словомъ 
понимаете.  Бываютъ  случаи,  когда  я  не  считаю  себя 
въ  правѣ  быть  доброю.  Всего  вѣдь  прощать  нельзя. 
Стыдно  за  себя,  точно  унижаешь  свое  прощеніе. 

—  Да,  какъ  будто  чувствуешь,  что  дорого  заплатилъ 
за  вещь,  не  имѣющую  никакой  цѣны.  А  тотъ,  кто  вамъ 
ее  продалъ,  вдобавокъ  надъ  вами  смѣется. 

—  Надо  мной,  я  думаю,  никто  бы  не  посмѣялся, — 
гордо  отвѣтила  она. — Мнѣ  кажется,  я  сумѣла  бы  этого 
недопустить. 

Странный  у  насъ  завязался  разговоръ!  Въ  немъ 
была  какая-то  искренняя  близость,  точно  мы  давно 
знакомы  и  можемъ  довѣриться  другъ  другу.  А  въ  то 
же  время  или  насмѣшливымъ  оборотомъ  рѣчи,  или 
быстрымъ,  загадочнымъ  взглядомъ  своихъ  глубокихъ 
глазъ,  Ванда  словно  ускользала  отъ  меня.  Я  рѣши¬ 
тельно  не  зналъ,  какова  ея  настоящая  мысль,  и  не 
скрывается  ли  затаенная  иронія  въ  задушевной  теплотѣ 
ея  словъ.  Мнѣ  чудилось  тогда,  что  я  будто  стою  надъ 
самымъ  краемъ  глубокаго  обрыва,  и  одинъ  невѣрный 


61 


шагъ  можетъ  увлечь  меня  внизъ  въ  какую-то  темную 
бездну.  И  все-таки  было  во  мнѣ  какое-то  пріятное  ощу¬ 
щеніе,  какъ  разъ  вызываемое  этою  близостью  чего-то 
непонятнаго,  таинственнаго  и  опаснаго. 

Скоро  въ  нашу  бесѣду  вмѣшалась  княгиня.  Ей  ви¬ 
димо  не  нравилось,  что  мы  говорили  по-русски.  А  вен¬ 
герскій  графъ  даже  не  скрывалъ  своего  неудовольствія. 
Раза  два  онъ  останавливалъ  на  насъ  обоихъ  долгій  и 
удивленный  взглядъ  своихъ  острыхъ  глазъ.  Разговоръ 
сталъ  общимъ  и,  разумѣется,  зауряднымъ.  Для  меня 
онъ  утратилъ  всякую  прелесть. 

Къ  намъ  подошелъ  невзначай  какой-то  нищій  и  до¬ 
вольно  назойливо  обратился  къ  графу;  онъ  долго  стоялъ 
предъ  нимъ,  держа  въ  рукахъ  войлочную  шляпу  и 
жалобнымъ  возгласомъ  нѣсколько  разъ  повторялъ  все 
ту  же  тоскливую  фразу.  Графъ  сперва  не  обращавшій 
на  него  вниманія,  наконецъ  грубо  обозвалъ  его. 

—  Апйаіе  аі  йіаѵоіо!  Ъазсіаіе  ті  іп  расе!  *) — нетер¬ 
пѣливо  воскликнулъ  онъ. 

Нищій  попятился  назадъ  и  продолжалъ  свое  на¬ 
стойчивое,  хотя  и  нѣсколько  пугливое  нытье.  Я  досталъ 
портмоне.  Въ  немъ  мелочи  не  оказалось,  и  я  кинулъ 
ему  золотой.  Не  скрою,  сдѣлалъ  это  я  отчасти  изъ  ка¬ 
кого-то  смутнаго  непріязненнаго  чувства  къ  графу. 
Княгиня  широко  раскрыла  удивленные  глаза.  Ванда 
посмотрѣла  на  меня  украдкой  и  закусила  нижнюю 
губу.  А  венгерскій  графъ,  къ  немалому  моему  удоволь¬ 
ствію,  былъ  очевидно  взбѣшенъ.  Пока  нищій  усердно 
и  низко  кланялся,  осыпая  меня  выраженіями  шумной 
благодарности,  графъ  всталъ,  проговорилъ  что-то  сквозь 
зубы,  подошелъ  къ  нему  и  швырнулъ  въ  его  шляпу 
два  луидора.  При  этомъ  онъ  вполголоса  произнесъ  ка¬ 
кое-то  ругательство.  Нищій  поспѣшилъ  удалиться. 

—  Маіз  с’езі  шіе  ѵгаіе  іоііе,  теззіеигз! — пожурила 
насъ  княгиня. 


*)  Убирайтесь  къ  чорту!  Оставьте  меня  въ  покоѣ! 
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Наша  щедрость  ей,  однако,  очевидно  нравилась. 
Графъ  пожалъ  плечами  и  съ  недовольнымъ  видомъ 
усѣлся.  Нѣсколько  секундъ  длилось  неловкое  молча¬ 
ніе.  Потомъ  Венгерецъ  опять  всталъ,  подошелъ  къ 
Вандѣ  и  вполголоса  что-то  ей  сказалъ,  не  сводя  съ  нея 
пронзительнаго,  вопрошающаго  взгляда.  Она  слегка 
покачала  головой,  быстро  посмотрѣла  на  него  такъ 
презрительно,  что  онъ,  несмотря  на  свой  высокій  ростъ, 
какъ  будто  съежился,  и  вслухъ  проговорила:  ,Де  ѵопз 
гешегсіе;  с’езі  іпиіііе". 

Долго  я  не  забуду  этого  взгляда  и  врядъ  ли  скоро 
позабудетъ  его  графъ.  Его  глаза  сердито  блеснули; 
пробормотавъ  въ  отвѣтъ  что-то  неопредѣленное,  онъ 
повернулся  на  каблукахъ  и  нерѣшительно  отошелъ  на 
нѣсколько  шаговъ.  Тогда  онъ  вдругъ  словно  опомнился; 
и  церемонно  раскланявшись  съ  княгиней,  быстро  ото¬ 
шелъ  прочь. 

—  Сотіе,  ой  аИег-ѵоиз;  шаіз  гезіег  сіопс, — звала  его 
княгиня ,  но  усилія  ея  были  тщетны:  графъ  уже  не  воз¬ 
вращался  . 

Послѣ  его  ухода  княгиня  совсѣмъ  преобразилась. 
Она  сдѣлалась  со  мною  такою  же  ласковою,  какъ  въ 
день  нашей  первой  встрѣчи,  у  паперти  8ап-Мозё;  слегка 
она  пожурила  меня  за  то,  что  я  все  время  разговари¬ 
валъ  съ  ея  дочерью  на  этомъ  противномъ  русскомъ 
языкѣ,  какъ  она  выразилась.  „Это  было  даже  очень 
невѣжливо, — добавила  она,  шутя, — относительно  графа  и 
меня;  мы  съ  нимъ  ни  слова  не  понимаемъ  по-русски". 
Княгиня  однако  возвратила  мнѣ  всю  свою  прежнюю 
милость.  Она  даже  принялась  съ  обычною  словоохот¬ 
ливостью  припоминать  разные  забавные  случаи  изъ 
своего  прошлаго.  Княгиня  много  путешествовала  и 
знала  почти  всѣ  европейскія  столицы.  Въ  ея  разска¬ 
захъ  то  и  дѣло  попадались  имена  знатныхъ  лицъ  все¬ 
возможныхъ  національностей,  съ  которыми  ей  приве¬ 
лось  встрѣчаться.  Она  какъ  будто  даже  выставляла  на 
показъ  свои  блестящія  знакомства.  Дочь  ея  слушала 
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молча,  и  мнѣ  показалось,  что  Вандѣ  эти  похвальбы 
матери  были  слегка  непріятны.  Признаюсь,  я  бы  дорого 
далъ,  еслибы  вмѣсто  пустой  болтовни  княгини  я  бы 
могъ  продолжать  нашъ  прерванный  разговоръ  съ  ея 
дочерью.  Да  нечего  было  дѣлать,  и  я  слушалъ  съ  по¬ 
корною  внимательностью. 

Между  тѣмъ  изъ-за  куполовъ  собора  медленно  вы¬ 
плылъ  не  полный  еще,  но  уже  блестящій  кругъ  мѣ¬ 
сяца  и  озарилъ  всю  площадь  бѣлымъ  сіяніемъ.  Мрач¬ 
ныя  зданія  рѣзко  выдѣлялись  въ  лунномъ  свѣтѣ,  и 
смотрѣли  на  насъ,  какъ  привидѣнія  прошлаго,  вызван¬ 
ныя  изъ  тьмы.  Косыя  тѣни  ложились  на  освѣщенныя 
мраморныя  плиты.  Сама  ночь  какъ-то  побѣлѣла,  слов¬ 
но  неестественный,  фантастическій  свѣтъ  обдалъ  насъ 
волшебною  струей. 

—  Знаете,  что,  мама,  вдругъ  сказала  Ванда, — какъ 
бы  хорошо  было  теперь  прокатиться  въ  гондолѣ.  Вечеръ 
такой  теплый. 

—  Ты  думаешь? — нерѣшительно  отвѣтила  княгиня, 
плотнѣе  укутываясь  въ  свой  бурнусъ. — Ты  не  боишься 
простудиться? 

Но  она  возразила  это  только  для  виду.  Княгиня  по- 
видимому  привыкла  во  всемъ  уступать  дочери.  Я  вы¬ 
звался  достать  лодку.  Мы  встали  и  направились  къ  на¬ 
бережной.  Вся  она  была  залита  бѣлымъ  свѣтомъ  луны. 
Тихая  гладь  воды  блестѣла  въ  серебристыхъ  перели¬ 
вахъ.  Прекрасна  Венеція,  когда  на  ея  разноцвѣтныхъ, 
мраморныхъ  стѣнахъ  весело  играетъ  яркое  солнце, 
которое  и  знать  не  хочетъ,  что  стѣны  эти  давно  за¬ 
молкли  и  даже  солнцу  не  вызвать  ихъ  къ  новой  жизни! 
Но  еще  прелестнѣе  глядитъ  она,  когда  лучи  мѣсяца 
снимаютъ  съ  нея  покровъ  ночи  и  заливаютъ  ее  ровною, 
тихою  струей  свѣта.  Словно  окутанная  блестящимъ  са¬ 
ваномъ,  воскресаетъ  она,  какъ  мертвецъ  волшебной 
сказки  въ  полночь  на  мигъ  возстаетъ  изъ  своего  гроба. 

На  широкой  набережной  не  было  почти  ни  души; 
гулко  и  странно  раздавались  по  мраморной  мостовой 
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рѣдкіе  шаги  прохожихъ,  тускло  мерцали  кое-гдѣ  надъ 
водой  зажженные  въ  гондолахъ  фонари.  И  еще  тор¬ 
жественнѣе  глядѣли  высокіе  дома,  осеребренные  мѣся¬ 
цемъ  среди  этого  пустыннаго  безмолвія. 

Мы  наняли  первую  попавшуюся  гондолу  и  пустились 
въ  море.  Какъ  великанъ-часовой  глядѣла  на  насъ  съ 
берега  высокая  башня  колокольни  Св.  Марка.  Свѣтя¬ 
щаяся  вода  тихо  плескалась  о  нашу  лодку,  пробужден¬ 
ная  отъ  сна  ровными  ударами  веселъ.  Такимъ  миромъ, 
такою  тишиной  повѣяло  на  насъ,  что  намъ  сперва  и 
говорить  не  хотѣлось.  Даже  болтливая  княгиня  прі¬ 
умолкла.  Берегъ  уходилъ  все  дальше.  Гондола  наша 
беззвучно  скользила  по  водѣ,  какъ  по  воздуху  сколь¬ 
зитъ  ночная  птица.  Съ  берега  доносились  до  насъ 
мягкіе  звуки  рыбачьей  пѣсни. 

Ванда  сидѣла  у  кормы,  слегка  облокотясь  на  бортъ 
и  упорно  всматриваясь  въ  просторную  гладь,  гдѣ  искри¬ 
лась  и  дрожала  широкая  полоса  луннаго  свѣта.  Легкій 
вѣтерокъ  игралъ  ея  мелкими  прядями  волосъ,  выби¬ 
вшимися  на  свободу  изъ-подъ  гребня.  Мнѣ  не  удава¬ 
лось  уловить  ея  взгляда.  Глаза  ея  были  опущены,  и 
лишь  изрѣдка  на  мигъ  изъ-подъ  длинныхъ  рѣсницъ 
мелькомъ  вспыхивали  ея  зрачки.  И  странное  дѣло,  мнѣ 
чудилось  порой,  что  глубокая,  затаенная  скорбь  таится 
въ  этихъ  чудныхъ  глазахъ,  скорбь,  такъ  неидущая  къ 
ея  открытому  живому  лицу.  Живою  загадкой  сидѣла 
она  предъ  моимъ  упорнымъ,  вопрошающимъ  взгля¬ 
домъ. 

Княгинѣ,  должно-быть,  наскучило  молчаніе,  и  снова 
она  завела  со  мной  легкую  болтовню,  въ  которой  уже, 
конечно,  не  отражалось  торжественно-тихое  впечатлѣніе 
венеціанской  ночи.  Она  принялась  меня  разспрашивать 
насчетъ  моей  петербургской  жизни. 

—  Какъ! — воскликнула  она,  услыхавъ,  что  я  укло¬ 
няюсь  отъ  дипломатической  карьеры, — вамъ  эта  служба 
не  нравится?  Да  что  же  можетъ  быть  лучшаго?  Частая 
перемѣна  мѣстъ,  легкое  знакомство  съ  жизнью  различ- 
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ныхъ  столицъ,  словомъ, — это  удовольствіе,  обращенное 
въ  обязанность. 

—  Я  ищу  для  себя  задачи  посерьезнѣе, — отвѣтилъ  я. 

Княгиня  хотѣла  что-то  сказать,  но  дочь  ее  вдругъ 
перебила: 

—  Ищете,  или  уже  нашли? — спросила  она,  прямо  по¬ 
смотрѣвъ  мнѣ  въ  лицо. 

—  Можетъ-быть  и  нашелъ,  княжна, — было  моимъ  от¬ 
вѣтомъ. 

—  А  я  и  не  подозрѣвала,  что  у  васъ  есть  какія-то 
таинственныя,  заднія  мысли, — разсмѣялась  княгиня. 

—  А  у  васъ  онѣ  тоже  есть?  спросилъ  я  опять  Ванду. 

—  У  кого  ихъ  нѣтъ?.. 

Она  чуть  замѣтно  повела  плечами,  и  снова  на  мнѣ 
остановился  ея  будто  испытующій  взглядъ. 

—  Охота  вамъ  говорить  загадками, — замѣтила  кня¬ 
гиня  чуть-чуть  недовольнымъ  тономъ.  —  Ванда,  какая 
ты  странная  сегодня!  Съ  графомъ  ты  держала  себя 
какъ-то  непріязненно,  теперь  усѣлась  на  краю  вдали 
отъ  насъ,  и  то  молчишь,  то  скажешь  что-нибудь  со¬ 
всѣмъ  непонятное. 

Ванда  посмотрѣла  на  мать,  и  удивительно  строгимъ, 
почти  укоряющимъ  показалось  мнѣ  выраженіе  ея  боль¬ 
шихъ  глазъ. 

—  Однако  становится  холодно,  —  вдругъ  объявила 
княгиня. — Прикажите  лодочнику  ѣхать  домой. 

Съ  моря  въ  самомъ  дѣлѣ  поднимался  свѣжій  вѣ¬ 
теръ.  На  возвратномъ  пути  я  старался  разговориться  съ 
Вандой,  благо  княгиня  уже  не  мѣшала  ни  вопросами 
своими,  ни  разсказами.  Она  видимо  устала,  и  красивыя 
немного  полныя  черты  ея  округленнаго  лица  вдругъ 
осунулись  и  даже  постарѣли.  Я  хотѣлъ  вызвать  моло¬ 
дую  дѣвушку  на  откровенную  бесѣду.  Но  Ванда  отвѣ¬ 
чала  лишь  односложно.  Она  ушла  въ  себя;  облако  словно 
налетѣло  на  ея  лицо,  а  между  тѣмъ  я  былъ  почему-то 
убѣжденъ,  что  знакомство  наше  не  ограничится  мимо¬ 
летною  встрѣчей. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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Когда  мы  причалили  къ  крыльцу  Раіагго  Согпагіпі, 
пожимая  ей  руку  на  прощанье,  я  въ  полголоса  спро¬ 
силъ  у  нея,  повинуясь  полубезсознательному  желанію, 
чтобы  княгиня  не  разслышала  моихъ  словъ: — Итакъ,  мы 
завтра  увидимся  во  дворцѣ. 

—  Развѣ  я  вамъ  сказала,  что  тамъ  буду? — прогово¬ 
рила  она,  и  снова  въ  ея  глазахъ  я  прочелъ  то  гордое 
выраженіе,  которое  было  въ  нихъ  при  первой  нашей 
встрѣчѣ. 

Княгиня,  благодаря  меня  за  прогулку,  любезно  мнѣ 
сказала,  что  она  вечеромъ  почти  всегда  дома  и  будетъ 
рада  меня  видѣть  у  себя.  Итакъ,  я  получилъ  право  у 
нихъ  бывать. 

На  слѣдующій  день  я,  разумѣется,  отправился  во 
дворецъ,  но  тщетно  я  прождалъ  тамъ  Ванду  и  ея  мать 
битыхъ  три  часа. 

Съ  чувствомъ  досады  и  разочарованія  я  вышелъ 
изъ  дворца,  и  едва  свернулъ  я  на  площадь,  какъ  мнѣ 
попался  на  встрѣчу  пріятель  Трухина,  передовой  куп¬ 
чикъ  Скорняжниковъ.  Онъ  глядѣлъ  какимъ-то  необыкно¬ 
венно  забитымъ  и  унылымъ.  Мы  поздоровались. 

—  Позвольте  мнѣ  съ  вами  проститься, — заговорилъ 
онъ,  останавливаясь. — Я  сегодня  вечеромъ  уѣзжаю. 

—  Что  такъ  скоро? — счелъ  я  долгомъ  отвѣтить,  хотя 
былъ  совершенно  равнодушенъ  къ  отъѣзду  г.  Скор- 
няжникова. 

—  Такъ...  приходится...  Не  зачѣмъ  мнѣ  здѣсь  болѣе 
оставаться, — промолвилъ  онъ,  грустно  повѣсивъ  голо¬ 
ву. — Неужели  вамъ  Илья  Петровичъ  ничего  не  сооб¬ 
щилъ? — добавилъ  онъ  немного  погодя. 

—  Ни  слова.  Да  я  съ  Трухинымъ  не  видался  вотъ 
уже  нѣсколько  дней. 

—  Такъ...  Очень,  очень  я  господиномъ  Трухинымъ 
обиженъ. 

Бѣдный  малый  взглянулъ  на  меня,  какъ  бы  ища  у 
меня  сочувствія.  Такъ  глядятъ  иногда  черезчуръ  добро¬ 
нравныя  собаки,  которыхъ  только-что  безпричинно  по- 
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билъ  хозяинъ.  Очевидно,  Скорняжниковъ  искалъ  слу¬ 
чая  излить  предъ  кѣмъ-нибудь  свои  наболѣвшія  чувства. 

—  Чѣмъ  же,  помилуйте? — возразилъ  я. — Вы  съ  нимъ, 
кажется,  были  въ  наилучшихъ  отношеніяхъ? 

—  Да,  могу  похвалиться...  За  пріятеля  его  считалъ 
и,  кажется,  за  него  готовъ  былъ  идти  и  въ  огонь  и  въ 
воду,  а  вотъ  представьте  себѣ,  какой  случай.  Прихожу 
это  я  вчера  къ  Трухину  и  застаю  его  за  работой.  „Илья 
Петровичъ",  говорю  я,  „покажите  вы  мнѣ  наконецъ  свою 
знаменитую  картину"  (а  онъ,  завидя  меня,  схватилъ 
полотно,  на  которомъ  писалъ,  и  поставилъ  его  лицомъ 
къ  стѣнѣ). — „Ничего  я  вамъ  не  покажу",  отвѣчаетъ  мнѣ 
Илья  Петровичъ,  и  такъ  знаете  грубо,  нахально  отвѣ¬ 
чаетъ,  „во-первыхъ,  потому,  что  своихъ  работъ  вообще 
не  показываю,  а  во-вторыхъ,  затѣмъ,  что  въ  этомъ  дѣлѣ 
вы  ничего  не  смыслите".  —  Господи,  я-то  не  смыслю! 
Вѣдь  я  самъ  тоже  рисую... — „Хорошо  вы  рисуете,  не¬ 
чего  сказать",  продолжаетъ  Трухинъ,  а  я  ему  отвѣчаю, 
и  все  какъ  нельзя  вѣжливѣе: — Да  я  васъ  сколько  разъ 
просилъ,  Илья  Петровичъ,  мнѣ  уроки  давать,  сколько 
разъ  уговаривалъ  хоть  пройтись  со  мной  раза  два  по 
галлереѣ  и  меня  поучить...  Повѣрите  ли,  вѣдь  добиться 
не  могъ!  и  знаете,  что  онъ  мнѣ  отвѣтилъ?  Нѣтъ,  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  выслушайте-ка  это;  я  словъ  этихъ  въ  вѣкъ 
не  забуду:  „Стану  я  съ  вашими  уроками  время  терять. 
Васъ  учить — что  тростью  стучать  о  пень  дубовый.  Да 
и  съ  чего  вы  взяли,  что  я  съ  вами  по  галлереѣ  расха¬ 
живать  буду,  да  внимать  вашимъ  телячьимъ  востор¬ 
гамъ;  очень  весело  съ  такимъ  болваномъ  про  искусство 
толковать"...  Такъ  и  сказалъ  „съ  болваномъ". 

Я  съ  трудомъ  сдерживалъ  улыбку. 

—  Меня  наконецъ  взорвало,  продолжалъ  Скорняжни¬ 
ковъ. — Да  я  же  не  даромъ  хочу  у  васъ  уроки  брать. — 
„Очень  мнѣ  нужны  ваши  деньги",  разсмѣялся  Тру¬ 
хинъ.  Этого  я  уже  не  стерпѣлъ.  Какъ  не  нужны,  а  за¬ 
были...  воскликнулъ  я,  забыли  нетто,  сколько  ихъ  вы 
у  меня  перезаняли? — „Что,  что  такое",  раскричался  онъ. 
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и  такъ,  знаете,  сталъ  даже  руками  размахивать:  „вы 
меня  этимъ  еще  попрекать  вздумали,  вамъ  это  честь 
большая,  что  я  ваши  воровскія  деньги  позаимствовать 
соглашался...  Идите  вонъ,  чтобы  нога  ваша  здѣсь  не 
была!  И  деньги  ваши  я  вамъ  всѣ  по  адресу  черезъ 
мѣсяцъ  вышлю".  Ну,  на  этотъ  счетъ  бабушка  на  двое 
сказала! 

Я  счелъ  долгомъ  заступиться  за  Трухина. 

—  Будьте  увѣрены, — сказалъ  я, — онъ  все  заплатитъ.., 

—  Да  Богъ  съ  нимъ,  развѣ  я  про  деньги  тужу.  Какъ 
обошелся  онъ  со  мной,  вотъ  что  обидно.  Вѣдь  души  не 
чаялъ  въ  человѣкѣ,  былъ  такъ  сказать  его  ученикомъ. 

—  Вы,  стало-быть,  черезъ  Трухина  пріобрѣли  свой 
теперешній  образъ  мыслей? — спросилъ  я. 

—  Нѣтъ,  я  уже  будучи  въ  Россіи  все  это  постигъ, 
не  безъ  нѣкоторой  гордости  отвѣтилъ  Скорняжниковъ. — 
Не  даромъ  вѣдь,  сами  посудите,  въ  Казанскомъ  уни¬ 
верситетѣ  цѣлыхъ  два  года  пробылъ... 

Я  про  себя  подумалъ,  что  университетъ  оставилъ 
довольно  мало  слѣдовъ  на  умственномъ  развитіи  г.  Скор- 
няжникова. 

—  Но  Илья  Петровичъ, — докончилъ  онъ  свою  испо¬ 
вѣдь, — такъ  сказать,  довершилъ  начатое  университетомъ. 
И  я  ли  не  былъ  ему  за  это  благодаренъ!  Денегъ,  мо¬ 
гу  сказать,  не  пожалѣлъ:  кормилъ  его  на  свой  счетъ, 
поилъ,  давалъ  въ  займы... 

Скорняжниковъ  такъ  и  не  договорилъ  и  лишь  съ  от¬ 
чаяньемъ  махнулъ  рукой.  Онъ  видимо  истощилъ  свой 
запасъ  негодующихъ  словъ.  Я  простился  съ  нимъ, 
пожелавъ  ему  найти  лучшихъ  цѣнителей  своихъ  до¬ 
стоинствъ. 

Ни  въ  этотъ  день,  ни  въ  слѣдующій  я  Козельскихъ 
не  видалъ.  Вчера  вечеромъ  я  заходилъ  къ  княгинѣ,  но 
мнѣ  сказали,  что  она  поѣхала  въ  театръ  Фениче  съ 
дочерью  и  съ  графомъ  Короныі.  Я  сперва  думалъ 
отправиться  туда  въ  слѣдъ  за  ними,  чтобы  увидать 
Ванду  хотя  бы  издали;  въ  ложу  ея  матери  я  не  за- 
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шелъ  бы  ни  за  что.  Но  при  одной  мысли,  что  я  увижу 
рядомъ  съ  Вандой  этого  несноснаго  Венгерца,  замѣчу 
его  наглый  взглядъ,  устремленный  на  нее  съ  такимъ 
безстыдствомъ,  во  мнѣ  закипало  такое  негодованіе,  что 
я  рѣшился  не  ѣхать.  И  на  радостное  воспоминаніе  ве¬ 
чера,  проведеннаго  мною  съ  Вандой,  легла  теперь  уже 
тѣнь... 

Но  сегодня  мнѣ  довелось  неожиданно  съ  нею  встрѣ¬ 
титься  опять.  Утромъ,  въ  одиннадцатомъ  часу,  я  снова 
завернулъ  во  Дворецъ  Дожей.  Я  собирался  тамъ  про¬ 
быть  часа  два,  а  затѣмъ  попытать  счастія  и  вторично 
зайти  къ  Козельскимъ.  Каково  же  было  мое  удивленіе, 
когда  я  увидалъ  Ванду  въ  одной  изъ  залъ  дворца,  сто¬ 
ящею  передъ  мольбертомъ  съ  палитрой  и  кистью  въ  ру¬ 
кѣ!  Она  срисовывала  одинъ  изъ  женскихъ  портретовъ 
Тиціана,  и  на  полотнѣ  уже  виднѣлись  очертанія  фигуры. 

—  Какъ,  вы  приходите  сюда  рисовать! — вырвалось 
у  меня  восклицаніе. — Я  этого  и  не  подозрѣвалъ. 

На  этотъ  разъ  я  заговорилъ  съ  нею  по-французски. 

—  Не  подозрѣвали,  засмѣялась  она,  что  я  могу  хотя 
бы  копировать  чужія  произведенія... 

Она  тотчасъ  опять  принялась  за  работу. 

Съ  минуту  я  простоялъ  молча,  глядя  на  легкія  и 
въ  то  же  время  увѣренныя  движенія  ея  руки. 

—  Я  вамъ  не  мѣшаю? — спросилъ  я. — Позволяете  лю¬ 
боваться? 

—  Тиціановымъ  портретомъ?...  Сколько  угодно,  на 
то  онъ  и  выставленъ.  А  я,  пока  рисую,  не  стану  об¬ 
ращать  вниманія  ни  на  васъ,  ни  на  кого  другого.  Толь¬ 
ко,  пожалуйста,  не  разговаривайте  со  мной.  Я  и  безъ 
того  сейчасъ  кончу. 

Я  продолжалъ  стоять  возлѣ  мольберта,  всматрива¬ 
ясь  то  въ  нее,  то  въ  картину,  и  тутъ  мнѣ  показалось,  что 
было  какое-то  неопредѣленное  сходство  между  Вандой 
и  молодою  женщиною,  написанною  Тиціаномъ.  Въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  что-то  венеціанское  чудилось  мнѣ  въ  кра¬ 
сотѣ  Ванды;  что-то  полное  силы  и  жизни;  свойствен- 


70 


ное  дочерямъ  средневѣковой  Венеціи  и  такъ  мастерски 
схваченное  ея  великими  художниками. 

—  Соте  зіа,  саго  тіо, — послышался  мнѣ  возлѣ  са¬ 
маго  уха  густой  насмѣшливый  голосъ,  и  тяжелая  ру¬ 
ка  легла  мнѣ  на  плечо.  Я  обернулся,  это  былъ  Тру¬ 
хинъ.  Не  скрою,  появленіе  Ильи  Петровича  и  его  фа¬ 
мильярность  въ  эту  минуту  были  мнѣ  не  особенно  прі¬ 
ятны. 

—  Частенько  вы,  однако,  здѣсь  бываете, — сказалъ 
я  ему. 

—  Я?  да  развѣ  я  здѣсь  для  своего  удовольствія?Я  взялся 
быть  чичероне  одного  русскаго  семейства,  которому  я, 
конечно,  не  дамъ  предаваться  глупымъ  восторгамъ. 
Прямо  изъ  Саратова  прикатить  изволили.  Разумѣется, 
ни  аза  не  смыслятъ  въ  живописи.  Вотъ,  посмотрите, 
тамъ  въ  углу  стоятъ — черноземная  порода  чистѣйшей 
воды.  Ну,  до  свиданія,  я  къ  нимъ;  а  то,  пожалуй,  вломят¬ 
ся  въ  амбицію.  И  вамъ,  кстати,  мѣшать  не  желаю. 

Трухинъ,  сказавъ  это,  почему-то  прищурился  и  ото¬ 
шелъ  прочь.  Я  былъ  очень  радъ,  что  отдѣлался  отъ 
него  такъ  скоро.  Ванда,  повидимому,  его  даже  и  не 
примѣтила. 

—  Третьяго  дня, — заговорилъ  я  опять,  слегка  запи¬ 
наясь, — я  заходилъ  сюда  въ  надеждѣ  васъ  встрѣтить 
съ  княгиней.  Вы  говорили  тогда...  помните? 

Брови  у  нея  тотчасъ  нахмурились. 

—  Я  говорила  это  кажется  не  вамъ, — отвѣтила  она  хо¬ 
лодно. — Напрасно  вы  потрудились.  А,  впрочемъ,  время 
проведенное  здѣсь — не  потерянное. 

—  Вы,  стало-быть,  все-таки  поѣхали  въ  Кіоджію, — 
продолжалъ  я,  чувствуя,  что  меня  бросаетъ  въ  краску. 

Она  смѣрила  меня  удивленнымъ  взглядомъ,  въ 
которомъ  такъ  и  читалось  непризнаніе  за  мной  права 
ее  разспрашивать. 

—  Я  простооставаласьдомавесь  этотъ  день, — прогово¬ 
рила  она,  какъ  бы  роняя  слова.— Я  просила  васъ  мнѣ  не 
мѣшать,— добавила  она  спустя  мгновеніе. 
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Странная  дѣвушка!  Какъ  быстро  и  безотчетно  мѣ¬ 
няется  ея  обращеніе  со  мною,  то  непринужденно  ласковое, 
то  почти  суровое,  заносчивое. 

Нѣсколько  минутъ  она  еще  продолжала  рисовать,  по¬ 
томъ  сложила  палитру  и  кисть  на  табуретъ. 

—  На  этотъ  разъ  довольно, — обратилась  она  ко  мнѣ. — 
Коли  хотите,  мы  съ  вами  пройдемся  немного  по  заламъ. 
Мнѣ  любопытно  будетъ  провѣрить,  сходятся  ли  наши 
впечатлѣнія.  Да  и  надо  вознаградить  васъ  за  то,  что 
вы  такъ  терпѣливо  смотрѣли  на  мою  работу. 

Ванда  накинула  шляпку,  лежавшую  на  скамейкѣ,  и 
стала  надѣвать  длинныя  шведскія  перчатки.  Руки  у 
нея  были  немного  велики,  но  красивы  и  тонки. 

—  Пойдемте,  я  готова, — сказала  она. 

—  А  вы  сюда  каждый  день  приходите? — спросилъ  я. 

—  Я  здѣсь  четвертый  разъ. 

—  Вы  можетъ- быть  удивлены,  что  меня  пускаютъ  сюда 
одну? 

—  Вотъ  еще,  помилуйте!  Что  можетъ  быть  лучше 
самостоятельности? 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  Вы  охотникъ  до  самостоятель¬ 
ности  вообще,  или  для  себя  одного  только? 

Я  горячо  возразилъ,  что  принадлежу  къ  поколѣнію, 
которое  привыкло  признавать  за  всѣми  равныя  права. 
Я  охотно  бы  даже  поораторствовалъ  на  этотъ  счетъ,  но 
вдругъ  мнѣ  показалось,  что  въ  глазахъ  Ванды  чуть- 
чуть  мелькнула  насмѣшливая  искорка. 

—  Вотъ  видите,  княжна, — сразу  оборвалъ  я  свою 
рѣчь, — вы  улыбаетесь,  а  для  меня  вѣдь  это  дорогія 
убѣжденія. 

Она  молча  пристально  на  меня  взглянула,  потомъ 
глаза  ее  опустились,  и  лицо  приняло  вдругъ  сосредо¬ 
точенное  выраженіе.  Но  въ  свою  очередь  это  выраже¬ 
ніе  почти  тотчасъ  слетѣло,  и  обычная,  непринужденная 
веселость  опять  засіяла  на  ея  чертахъ. 

Мы  пошли  съ  ней  въ  слѣдующую  залу,  и  я  тотчасъ 
почувствовалъ,  какъ  она  освоилась  не  только  съ  древ- 
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ними  мастерами,  но  и  съ  самою  жизнью  средневѣковой 
Венеціи.  Она  руководила  мною,  останавливаясь  предъ 
своими  любимыми  картинами,  и  я  не  могъ  не  сознать 
тонкости  ея  художественнаго  чутья. 

Я  высказалъ  свое  удивленіе  ея  вѣрному  вкусу. 

—  Вы,  должно  быть,  основательно  изучали  искус¬ 
ство — сказалъ  я. 

—  Не  думаю,  что  ужъ  очень — отвѣтила  она.  По 
крайней  мѣрѣ  много  времени  это  изученіе  у  ме¬ 
ня  не  отняло.  Что  вѣдь  тамъ  ни  говори,  а  искусство 
все  же  только  прихоть — для  тѣхъ  по  крайней  мѣрѣ, 
у  кого  нѣтъ  настоящей  божественной  искры,  кому  не 
дано  создавать  что-нибудь  великое...  Истинная  задача 
жизни  не  въ  этомъ — добавила  она,  понизивъ  голосъ  и 
вглядѣвшись  въ  меня  пристально...— Я  говорю  это 
вамъ,  потому  что  мнѣ  показалось.... 

—  Что  во  мнѣ  вы  найдете  отголосокъ, — живо  пере¬ 
билъ  я  ее, — и  вы  не  ошиблись.  Я  тоже  изъ  тѣхъ,  кто 
ощущаетъ  на  себѣ  гнетъ  пустоты  и  безцѣльности  жизни, 
кто  собирается... 

—  Вы  все  только,  собираетесь, — отвѣтила  она. — Вы, 
кажется,  уже  намекали  мнѣ  на  что-то  въ  этомъ 
родѣ;  только  намекали,  какъ  водится,  довольно 
неопредѣленно. 

—  Я  не  считалъ  себя  въ  правѣ  говорить  вамъ  про 
свои  убѣжденія. 

—  А  теперь  поняли,  что  право  это  имѣете.  Не  смѣшно 
ли,  въ  самомъ  дѣлѣ,  что  люди  такъ  усердно  прячутъ 
другъ  отъ  друга  то,  что  у  нихъ  есть  самаго  луч¬ 
шаго,  то,  что  дѣлаетъ  ихъ  настоящими  людьми? 

Признаюсь,  я  не  ожидалъ,  что  разговоръ  нашъ  при¬ 
метъ  такой  странный  оборотъ.  Я  чувствовалъ,  что  въ 
рукахъ  моихъ  теперь  былъ  ключъ  къ  разгадкѣ  этой 
необыкновенной  дѣвушки,  что  мнѣ  открывался  доступъ 
въ  сокровенный  внутренній  ея  міръ. 

—  Однако  пойдемте  отсюда,  —  предложила  она.— 
Здѣсь,  право,  не  мѣсто  для  такихъ  разговоровъ.  Я  под- 
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мѣтила  уже  кое-какіе  удивленные  взгляды...  И  знаете 
что!  проѣдемтесь  въ  гондолѣ  какъ  въ  тотъ  вечеръ  Тамъ 
мы  ничьего  слуха  не  оскорбимъ,  и  я  могу  исповѣды- 
вать  васъ,  какъ  слѣдуетъ. 

Мы  сошли  на  Піацетту  и  наняли  одну  изъ  гондолъ, 
стоявшихъ  у  набережной.  Я  приказалъ  лодочнику  везти 
насъ  по  Сапаі  Стапсіе.  Его  широкія  воды  были  нѣмы 
и  пусты,  какъ  стоявшіе  на  его  берегахъ  полуразрушен¬ 
ные  дворцы.  Мы  усѣлись  съ  Вандой  подъ  навѣсомъ 
гондолы.  И  на  черныхъ  водахъ  канала,  среди  без¬ 
молвныхъ  угрюмыхъ  стѣнъ,  наша  бесѣда  принимала 
какую-то  особенную,  заманчивую  таинственность.  Гово¬ 
рятъ,  среди  безучастной  толпы  сильнѣе  ощущаешь  всю 
прелесть  взаимнаго  сближенія.  Но  едва  ли  не  живѣе 
еще  это  чувство  среди  полнаго  безлюдія. 

Я  сказалъ  ей,  что  собираюсь  порвать  съ  условною 
обстановкой  моей  жизни  на  родинѣ,  что  удерживало 
меня  до  сихъ  поръ  въ  этой  обстановкѣ  одно  лишь — 
боязнь  огорчить  больного  отца. 

—  И  какое  негаданное  счастье  для  меня,  —  за¬ 
кончилъ  я  свое  признаніе,  —  если  въ  васъ  я  найду 
сочувствіе  тѣмъ  же  идеаламъ,  если  въ  васъ  тоже 
бьется  живое  стремленіе  къ  равноправной  свободѣ  для 
всѣхъ. 

Ванда  тихо  покачала  головой. 

—  Нѣтъ,— сказала  она, — вы  все-таки  ошибаетесь.  Въ 
моихъ  глазахъ  это  слишкомъ  туманная  и  можетъ-быть 
слишкомъ  широкая  цѣль.  Свобода  для  всѣхъ,  это  очень 
хорошо,  конечно,  только  насъ  съ  вами  на  это  не  хва¬ 
титъ.  Да  и  съ  кого  прикажете  начинать?  Съ  русскаго 
мужика  что  ли,  котораго  мы  съ  вами  и  не  знаемъ  вовсе? 
Нѣтъ,  есть  у  меня  цѣль  ближе  и  прямѣе.  Есть  народъ 
живой,  настоящій  народъ,  страданія  котораго  у  всѣхъ 
налицо,  и  который  умѣетъ  жертвовать  своею  кровью. 
Не  его  вина,  коли  онъ  не  въ  силахъ  стряхнуть  трой¬ 
ное  иго  трехъ  безсердечныхъ  сосѣдей... 

—  Вашъ  польскій  народъ? — вставилъ  я. 
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—  Да,  ему  вы,  какъ  русскій,  сочувствовать  не  мо 
'  жете;  я  это  понимаю.  Но  я  посвятила  свою  жизнь  дѣлу 
его  освобожденія.  И  хотя  помочь  я  сама  не  могу,  я  по¬ 
клялась,  что  все,  все  что  можетъ  быть  у  меня  въ  ру¬ 
кахъ,  деньги  ли,  вліяніе  ли,  все,  все  я  посвящу  моему 
бѣдному  народу,  каждую  минуту  моей  жизни,  каждую 
мою  мысль...  Этого  мало,  очень  мало,  конечно...  Но  та¬ 
кихъ,  какъ  я,  у  насъ  вѣдь  много.  Мы  умѣемъ  любить 
родину  не  по  вашему... 

Она  проговорила  это  вполголоса,  почти  шепотомъ. 
Вдругъ  она  посмотрѣла  мнѣ  прямо  въ  лицо  пылающими 
отъ  волненія  глазами,  и  я  понялъ,  что  значитъ  настоя¬ 
щее  одушевленіе  идеей,  какъ  блѣдны,  какъ  хилы  мои 
собственныя  мечты  и  все,  чего  я  наслышался  отъ  това¬ 
рищей,  предъ  этою  пылкою,  страстною  преданностью  ро¬ 
динѣ.  Я  понялъ,  что  за  нее  только,  за  родину,  а  не  за 
какое-то  туманное,  отвлеченное  человѣчество  можетъ 
такъ  биться  сердце.  И  хотя  эта  родина  была  не  моя, 
ея  слова  находили  во  мнѣ  живой  отголосокъ. 

Когда  мы  проѣзжали  подъ  сводами  моста  Ріальто, 
намъ  попалась  навстрѣчу  другая  гондола.  Я  разсѣянно 
взглянулъ  на  сидѣвшаго  въ  ней  и  почти  вскрикнулъ. 
Я  увидѣлъ  того  самаго  старика,  съ  которымъ  уже  встрѣ¬ 
чался  два  раза.  Лучше  прежняго  я  теперь  могъ  разли¬ 
чить  его  черты:  онъ  смотрѣлъ  прямо  на  меня  своими 
грустными  глазами,  и  я  уже  не  могъ  сомнѣваться,  что 
это  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  дядя.  Да,  это  были  его  черты, 
такого  сходства  объяснить  случайностью  нельзя.  Но 
странное  дѣло,  на  лицѣ  его  не  выразилось  шічего,  и 
почти  тотчасъ  его  глаза  отъ  меня  отвернулись.  Что-то 
кольнуло  меня  въ  самое  сердце,  точно  какой-то  нѣмой 
упрекъ  зашевелился  во  мнѣ  какъ  бы  въ  отвѣтъ  на  бро¬ 
шенный  на  меня  мимолетный  взглядъ  старика.  Ванда 
примѣтила  мое  волненіе. 

—  Вы  знакомы  съ  этимъ  господиномъ? — спросила  она. 

—  То- есть,  мнѣ  кажется,  что  я  его  узналъ,  и  узналъ 
въ  немъ  родного  дядю. 


75 


—  Вамъ  это  только  кажется?  Какъ  странно!  Вы  съ 
нимъ  давно  не  видались? 

Я  разсказалъ  ей  въ  короткихъ  словахъ  про  Михаила 
Петровича,  про  видную  роль,  какую  онъ  игралъ  въ  моей 
жизни. 

—  Такъ  вотъ  откуда, — сказала  она, — идутъ  ваши  ре¬ 
волюціонныя  симпатіи.  А  дядя  вашъ  должно-быть  лич¬ 
ность  замѣчательная.  Одинъ  изъ  тѣхъ  рѣдкихъ  людей, 
у  которыхъ  слово  съ  дѣломъ  не  расходится. 

Въ  этихъ  словахъ  мнѣ  послышался  косвенный  упрекъ. 
И  я  поклялся,  что  съумѣю  завоевать  если  не  любовь,  то 
уваженіе  этой  странной  дѣвушки... 

19  октября. 

Трухинъ  сегодня  опять  побывалъ  у  меня.  Съ  первыхъ 
же  словъ  его  я  замѣтилъ  въ  немъ  перемѣну.  Онъ  словно 
присмирѣлъ,  не  говорилъ  рѣзкостей,  даже  какъ  будто 
заискивалъ  во  мнѣ.  Онъ  принесъ  два  письма  на  имя 
довольно  извѣстныхъ  женевскихъ  воротилъ:  это  были 
обѣщанныя  мнѣ  вѣрительныя  грамоты.  Я  поблагодарилъ 
его,  но  должно-быть  поблагодарилъ  нѣсколько  вяло. 

—  Что,  ужъ  поостыть  успѣли? — сказалъ  Трухинъ, 
подмѣтивъ  этотъ  оттѣнокъ  холодности. — Ну,  да  это  ваше 
дѣло,  моими  цидулками  можете  воспользоваться,  когда 
захотите. 

Такой  примирительный  тонъ  былъ  вовсе  не  въ  при¬ 
вычкахъ  Трухина.  Да  онъ  вообще  какъ-то  спряталъ  на 
этотъ  разъ  свои  когти,  шутилъ,  старался  быть  любез¬ 
нымъ.  И  въ  то  же  время  мнѣ  казалось,  что  ему  какъ-то 
не  по  себѣ.  Разгадка  не  заставила  себя  ждать.  Проба¬ 
лагуривъ  съ  полчаса, — при  этомъ  онъ  даже  ни  одной 
папиросы  у  меня  не  выкурилъ, — Трухинъ  осторожно  на¬ 
мекнулъ,  что  желалъ  бы  призанять  у  меня  небольшую 
сумму.  Мнѣ  тотчасъ  пришелъ  на  память  разсказъ  Скор- 
няжникова.  „Должно-быть,  подумалъ  я,  отсутствіе  юнаго 
купчика  даетъ  себя  чувствовать".  Исполнить  желаніе 
Трухина  я  тѣмъ  не  менѣе  изъявилъ  готовность. 
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Получивъ  отъ  меня  триста  франковъ,  Трухинъ  сталъ 
прощаться.  Онъ  принялъ  деньги  съ  видомъ  человѣка, 
который  не  сомнѣвался  въ  томъ,  что  ему  не  будетъ  отка¬ 
зано.  И  признаюсь,  мнѣ  понравилась  въ  Трухинѣ  не¬ 
принужденность,  съ  какою  онъ  принималъ  отъ  меня 
одолженіе:  въ  ней  высказывалось  и  чувство  собствен¬ 
наго  достоинства,  и  откровенное  довѣріе  ко  мнѣ. 

—  Что  это  была  за  особа,  съ  которою  вы  такъ  усердно 
бесѣдовали  вчера  во  дворцѣ? — спросилъ  Трухинъ,  пряча 
деньги  въ  карманъ. 

—  Дочь  одной  знакомой  мнѣ  дамы,  княгини  Козель¬ 
ской, — отвѣтилъ  я  самымъ  равнодушнымъ  тономъ. 

—  А-а!  —процѣдилъ  онъ  сквозь  зубы.  —  Стало-быть 
особа  изъ  высшихъ,  такъ  сказать,  сферъ...  Пони- 
маю-съ. 

Что  именно  такое  понималъ  Трухинъ,  я  не  далъ  себѣ 
труда  разгадывать.  Но  я  счелъ  за  лучшее  перемѣнить 
разговоръ. 

Впрочемъ  онъ  куда-то  спѣшилъ  и  остался  у  меня 
недолго. 

—  Въ  другой  разъ, — сказалъ  онъ, — успѣемъ  нагово¬ 
риться.  А  то  хотите  позавтракаемъ  когда-нибудь  вмѣстѣ. 
Или  все  свое  время  теперь  посвящать  изволите  паннѣ 
Козельской? 

На  лицѣ  Трухина  опять  показалась  свойственная 
ему  наглая  улыбка. 

—  Я  зайду  къ  вамъ  на  дняхъ,  —  сказалъ  я,  пропу¬ 
ская  послѣднія  его  слова  мимо  ушей. — Давно  собираюсь 
посмотрѣть  на  вашу  работу.  Или  вы  ее  никому  не  по¬ 
казываете? 

—  Что,  Скорняжниковъ  вамъ  нажаловался?  Онъ  и 
вы  —  это  вѣдь  не  одно  и  то  же!  Вамъ  я  покажу  что 
угодно.  А  пока— аййіо. 

25  октября. 

Съ  Козельскими  я  вижусь  теперь  каждый  день.  Кня¬ 
гиня  стала  явно  ко  мнѣ  благоволить.  На  слѣдующее 
утро,  послѣ  моей  прогулки  съ  Вандой,  я  былъ  у  нея. 
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и  на  этотъ  разъ  ея  пріемъ  былъ  уже  совсѣмъ  благо¬ 
склонный.  Ванды  не  было  дома,  и  въ  ея  отсутствіе 
княгиня  пустилась  въ  откровенности.  Принялась  меня 
называть  топ  ]'еипе  аті  и  слезливо  разговорилась  про 
свои  трудныя  обстоятельства.  У  нея  въ  Россіи  есть 
какія-то  запутанныя  дѣла  по  наслѣдству  мужа.  Она 
жаловалась,  что  ей,  какъ  одинокой  женщинѣ,  незна¬ 
комой  съ  русскими  порядками,  дѣлаютъ  всякія  не¬ 
пріятности,  и  родственники  мужа  отказываются  выдать 
принадлежащія  ей  деньги,  „ГЬёгііа^е  сіе  та  раиѵге  Ш1е“ 
какъ  она  выразилась.  Къ  сожалѣнію,  я  не  былъ  въ  со¬ 
стояніи  ей  помочь  совѣтомъ.  Хотя  я  и  кандидатъ  юри¬ 
дическаго  факультета,  признаюсь,  мнѣ  плохо  извѣстны 
хитросплетенія  нашихъ  законовъ.  Убѣдившись  въ  моей 
безполезности,  княгиня  вздохнула  и  съ  грустною  по¬ 
корностью  вымолвила: 

—  Да,  да,  я  понимаю,  вы  не  можете  мнѣ  дать  со¬ 
вѣта.  Что  дѣлать?  Въ  вашей  странѣ  правосудія  нѣтъ. 

И  княгиня,  не  переставая  вздыхать,  пустилась  без¬ 
пощадно  корить  русскіе  порядки.  Мнѣ  стало  даже  не¬ 
много  жутко  отъ  ея  словъ,  хоть  я  и  готовъ  былъ  со¬ 
чувствовать  ей  отъ  всего  сердца. 

Скоро  ко  мнѣ  на  выручку  явилась  Ванда.  При  видѣ 
дочери  княгиня  тотчасъ  же  затихла:  она  положительно 
ее  побаивается.  Но  легче  мнѣ  отъ  этого  не  стало.  Ванда 
была  молчалива,  брови  у  нея  даже  слегка  нахмурились, 
и  мнѣ  снова  показалось,  что  она  отдаляется  отъ  меня 
на  какую-то  недосягаемую  высоту.  Странное  дѣло,  не 
смотря  на  недавнюю  довѣрчивую  нашу  бесѣду,  я  чув¬ 
ствую,  что  стоитъ  только  ей  замкнуться  на  мигъ  въ 
свою  величавую  холодность,  и  я  снова  робѣю  передъ 
ней,  какъ  мальчикъ. 

Но  чувство  это  разсѣется,  конечно,  со  временемъ 
По  крайней  мѣрѣ  я  пріобрѣлъ  несомнѣнное  право  бы¬ 
вать  у  нихъ  въ  домѣ,  какъ  близкій  знакомый.  Рано 
или  поздно  я  заслужу  полное  довѣріе  этой  странной 
дѣвушки,  я  узнаю  причину  той  неровности  въ  ея  об- 
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ращеніи,  которая  меня  до  сихъ  поръ  такъ  смущала. 
Между  нею  и  матерью  есть  какая-то  затаенная  размолвка, 
и  она  должно-быть  ложится  порой  темнымъ  облакомъ 
на  молодую  жизнь  Ванды.  Мнѣ  сдается  даже,  что  при¬ 
чиной  тому  этотъ  несносный  венгерскій  графъ.  Ужъ 
не  прочитъ  ли  его  княгиня  въ  женихи  дочери.  Онъ 
бываетъ  у  нихъ  такъ  часто,  и  не  разъ  уже  я  ловилъ 
на  лету  жгучіе  взгляды,  бросаемые  имъ  на  молодую 
дѣвушку. 

Я  положительно  не  выношу  этого  венгерца.  Хотя 
его  прежнее  высокомѣріе  въ  обращеніи  со  мной  теперь 
смѣнилось  изысканною  вѣжливостью,  есть  что-то  дерзко¬ 
самоувѣренное  въ  его  манерахъ,  въ  самомъ  звукѣ  его 
сухого  голоса.  Не  разъ  уже  меня  подмывало  оборвать 
его  дерзостью.  Должно  быть  Ванда  подмѣтила  мою  не¬ 
нависть  къ  нему  и  неоднократно  уже,  когда  въ  при¬ 
сутствіи  графа  лицо  мое  выдавало  кипѣвшую  во  мнѣ 
непріязнь,  она  останавливала  однимъ  взглядомъ  своихъ 
краснорѣчивыхъ  гла&ъ  готовое  вырваться  у  меня  рѣз¬ 
кое  слово.  Въ  одномъ  я  не  сомнѣваюсь:  Вандѣ  этотъ 
человѣкъ  еще  болѣе  противенъ,  чѣмъ  мнѣ.  Но  зачѣмъ 
же  тогда  она  соглашается  его  принимать.  Зачѣмъ  при¬ 
неволиваетъ  себя  къ  вѣжливости  съ  нимъ. 

Третьяго  дня  у  княгини  были  гости.  Наканунѣ  мнѣ 
принесли  отъ  нея  карточку,  гдѣ  значилось,  что  „Ьа 
ргіпсеззе  Когіеізка  (она  почему-то  передѣлала  свою 
русскую  фамилію  на  польскій  ладъ)  ргіе  Мг.  8ег^е 
Сгасіізгсгелѵ  сіе  Іиі  Іаіге  Пюппеиг..."  ит.  д.  Не  понимаю, 
къ  чему  эти  оффиціальности  при  нашихъ  короткихъ 
отношеніяхъ.  Странно  глядѣлъ  ветхій  дворецъ  при 
свѣтѣ  керосиновыхъ  лампъ,  безсильныхъ  вырвать  изъ 
тьмы  все  широкое  пространство  его  обширныхъ  покоевъ. 
Рѣдкіе  канделяры  казались  тусклыми  подъ  высокими 
потолками,  гдѣ  мѣстами  блестѣли  остатки  позолоты,  и 
въ  отдаленныхъ  углахъ  комнатъ  словно  ежились  со¬ 
гнанныя  туда  тѣни.  Какъ-то  особенно  сурово  глядѣли 
величавыя  стѣны  среди  этого  неполнаго  освѣщенія, 
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точно  онѣ  щурились  отъ  непривычнаго  свѣта  и  не  хо¬ 
тѣли  дать  ему  раскрыть  передъ  непрошенными  глазами 
покрывавшіе  ихъ  дряхлые  остатки  прежняго  велико¬ 
лѣпія.  Да,  рамки  старинной  жизни  какъ-то  нейдутъ  къ 
современнымъ  людямъ.  Удивительно  мелкими  выхо¬ 
дятъ  они  среди  этихъ  рамокъ,  и  мѣщански  неприглядны 
наши  пошлые  черные  фраки  въ  этихъ  хоромахъ,  вы¬ 
строенныхъ  для  иныхъ  людей,  гдѣ  портреты  этихъ  лю¬ 
дей  величаво  и  хмуро  косятся  на  насъ,  неподвижно  и 
нѣмо  присутствуя  при  нашей  мелочной  жизни. 

Гостей  собралось  довольно  много.  Были  тутъ  пред¬ 
ставители  почти  всѣхъ  національностей  Европы.  Носили 
они  громкія  титулованныя  фамиліи,  а  между  тѣмъ  на 
меня  они  почему-то  произвели  впечатлѣніе  какого-то 
пестраго  сброда,  собраннаго  чуть  не  съ  улицы;  до  того 
у  нихъ  было  мало  общаго,  до  того  недовѣрчиво  и 
косо  оглядывали  они  другъ  друга,  рѣшительно  не 
зная  о  чемъ  заговорить,  или  ради  чего  ихъ  собрала 
хозяйка. 

Вечеръ  тянулся  долго  и  скучно.  Княгиня  разливала 
холодный  чай,  потомъ  какой-то  лакей  въ  ливреѣ  съ 
полинялыми  позументами  разносилъ  мороженое.  Меня 
представили  двумъ-тремъ  немолодымъ  уже  и  сильно 
разрумяненнымъ  дамамъ,  познакомился  я  кой  съ  кѣмъ 
изъ  мущинъ.  Какая-то  англійская  леди,  сухощавая  и 
неподвижная,  словно  примерзшая  къ  своему  креслу 
(фамиліи  ея  я  не  припомню),  едва  шевеля  губами,  про¬ 
ронила  передо  мной  нѣсколько  словъ  на  такомъ  ло¬ 
маномъ  французскомъ  языкѣ,  что  я  ихъ  хорошенько 
не  разобралъ;  необыкновенно  тучная  старуха  итальянка, 
въ  черномъ  парикѣ  и  съ  раскрашенными  щеками,  пу¬ 
стилась  со  мной  въ  безконечное  исчисленіе  своей  об¬ 
ширной  и  знатной  родни;  два  польскіе  пана  сперва 
было  залебезили  передо  мной,  а  потомъ-таки  съумѣли 
въ  свои  льстивыя  фразы  вплести  колкіе  намеки  про 
Россію;  а  когда  я  имъ  отвѣтилъ,  что  не  всему  тому 
слѣдуетъ  вѣрить,  что  разсказываютъ  про  русскихъ,  они 
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гордо  выпрямились  и  рѣшительно  сказали,  глядя  на 
меня,  какъ  на  подсудимаго,  что  русскіе  —  азіяты,  на¬ 
дѣвшіе  на  себя  маску  европейцевъ.  Словомъ  не  весело 
было  у  княгини.  II  я  поспѣшилъ  бы  отъ  нея  уйти, 
не  будь  у  меня  надежды  обмѣняться  хотя  бы  нѣсколь¬ 
кими  словами  съ  Вандой.  Долго  это  мнѣ  не  удавалось. 
Она  словно  избѣгала  меня,  спокойно  исполняя  обязан¬ 
ности  хозяйки.  Я  любовался  тѣмъ  мастерскимъ  изяще¬ 
ствомъ,  съ  которымъ  она  дарила  каждаго  изъ  присут¬ 
ствующихъ  нѣсколькими  минутами  равнодушнаго  вни¬ 
манія.  II  ‘какъ  разъ  потому,  что  одному  мнѣ  она  не 
сказала  почти  ничего,  я  чувствовалъ,  что  она  какъ  бы 
выдѣляетъ  меня  изъ  этой  безразличной  толпы.  „Посмо¬ 
трите,  говорили  мнѣ  ея  глаза,  какъ  терпѣливо  я  играю 
свою  утомительную  роль  и  какъ  не  похожи  на  нашу 
задушевную  бесѣду  тѣ  вѣжливыя  слова,  которыми  я 
обмѣниваюсь  съ  этими  людьми".  И  когда  графъ  Ко- 
роныі, — онъ  тоже  былъ  тутъ, — подошелъ  къ  ней  и  на¬ 
клонясь  къ  ея  уху,  что-то  ей  сказалъ,  улыбаясь,  какъ 
холодно  она  ему  отвѣтила  и  какое  царственное  пре¬ 
зрѣніе  сказалось  въ  ея  опущенныхъ  глазахъ!  Этого 
было  достаточно,  чтобы  вознаградить  меня  за  всю  то¬ 
мительную  скуку  вечера. 

Гостинная  стала  понемного  пустѣть.  Оставшіеся  со¬ 
брались  вокругъ  княгини.  Я  только-что  избавился  отъ 
сильно  надоѣдавшей  мнѣ  старой  итальянской  маркизы 
и  уже  собирался  уйти,  какъ  вдругъ  почувствовалъ 
на  своей  рукѣ  легкое  прикосновеніе  чьего-то  вѣера. 
Это  была  Ванда.  Ея  лучистые  глаза  привѣтливо  улы¬ 
бались. 

—  Останьтесь  еще  на  минуту,  —  проговорила  она 
тихо. 

Мы  вмѣстѣ  подошли  къ  растворенному  окну  сосѣд¬ 
ней  залы.  Звѣздная  ночь  пахнула  на  насъ  своимъ 
умиротворяющимъ  дыханьемъ.  Полная  луна  озаряла 
противоположные  дома.  Съ  канала  доносился  хоръ  голо¬ 
совъ,  что-то  распѣвавшихъ  передъ  крыльцомъ  сосѣдняго 
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раіагго.  Сладкою  волной  дрожали  въ  воздухѣ  млѣющіе 
звуки  итальянской  пѣсни. 

—  Вамъ  было  очень  скучно?  да?  признайтесь!— ска¬ 
зала  Ванда,  наклоняясь  черезъ  окно.  Ея  тонкіе  паль¬ 
цы  играли  пышнымъ  цвѣткомъ  алой  розы — Я  не  хо¬ 
тѣла,  чтобы  вы  ушли  подъ  такимъ  впечатлѣніемъ.  Мы 
съ  вами  не  проговорили  и  двухъ  словъ  за  весь  этотъ 
вечеръ.  Вы  на  меня  сердитесь? 

Она  говорила  почти  шепотомъ;  необыкновенно  мягко 
и  ласково  звучалъ  ея  бархатный  голосъ. 

—  Нѣтъ,  я  знаю,  вы  не  могли  разсердиться.  Я  ни 
за  что  не  отпустила  бы  васъ  такъ,  не  простившись  съ 
вами. 

—  Дайте  мнѣ  этотъ  цвѣтокъ, — вырвалось  у  меня 
вдругъ, — дайте  мнѣ  его  на  память. 

—  На  память  этого  глупаго  вечера? — беззвучно  раз¬ 
смѣялась  она. 

—  Нѣтъ,  не  этого  вечера,  разумѣется,  а  такъ  про¬ 
сто... 

—  Что  за  ребячество!  Ну  пожалуй  возьмите. — Она 
протянула  мнѣ  розу,  глубоко  вдыхая  въ  себя  ночной 
воздухъ. — Вы  видѣли,— заговорила  она  опять,  спустя 
мгновеніе, — съ  какими  людьми  мнѣ  приходится  встрѣ¬ 
чаться  въ  нашемъ  миломъ  космополитическомъ  обще¬ 
ствѣ.  Вы  успѣли,  конечно  убѣдиться,  что  это  за  пре¬ 
лестные,  умные  люди.  И  вы  понимаете  теперь,  почему 
я  такъ  ненавижу  эту  очаровательную  среду. 

—  Отчего  же  вы  тогда... 

—  Отчего?..  Да  развѣ  я  имѣю  право  выбирать  зна¬ 
комства?  Развѣ  я  могу  пока  освободиться  отъ  этого 
общества?  Современемъ...  надѣюсь... 

Она  не  договорила  и  отвернула  отъ  меня  свое  ли¬ 
цо. — Ахъ,  какъ  хорошо  было  бы  теперь, — промолвила 
она  шепотомъ, — вмѣстѣ  съ  вами  прокатиться  по  морю, 
уйти  отъ  всѣхъ  этихъ  людей. 

—  Ванда!  гдѣ  ты? — послышался  изъ  сосѣдней  ком¬ 
наты  голосъ  княгини. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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—  Ну,  прощайте!  Вы  слышите,  меня  зовутъ. 

Она  протянула  мнѣ  руку,  и  никогда  еще  передъ 
тѣмъ  мнѣ  не  пришлось  такъ  искренно,  такъ  дружески 
пожать  эту  дорогую  мнѣ  руку. 

27  Октября. 

Вчера  я  былъ  съ  Козельскими  въ  театрѣ.  Давали 
Семирамиду  Россини;  Ванда  очень  интересовалась  этою 
оперой,  которой  никогда  не  слыхала,  и  княгиня  мило¬ 
стиво  разрѣшила  мнѣ  предложить  ей  ложу.  Исполне¬ 
ніе  было  самое  заурядное,  какъ  оно,  впрочемъ,  въ  Ита¬ 
ліи  обыкновенно  и  бываетъ,  а  декораціи,  костюмы — 
бѣдны  до  смѣшного.  Пышная  царица  Ассиріи  щеголяла 
въ  шерстяной  хламидѣ  грязновато-голубого  цвѣта. 

Но  мнѣ,  разумѣется,  не  было  никакого  дѣла  до  пред¬ 
ставленія,  и  я  не  обращалъ  вниманія  на  тщетныя  уси¬ 
лія  пѣвцовъ  справиться  съ  мудреною  россиніевскою 
партитурой.  Я  весь  отдался  счастію  провести  нѣсколь¬ 
ко  часовъ  въ  обществѣ  Ванды.  Въ  глазахъ  ея  и  въ 
голосѣ  была  въ  этотъ  вечеръ  какая-то  особая  мягкая 
покорность.  Мы  говорили  немного,  и  то  во  время  ан¬ 
трактовъ.  Она  не  хотѣла,  чтобъ  я  мѣшалъ  ей  слушать, 
и  улыбаясь  грозила  мнѣ  вѣеромъ,  когда  я  заговари-  * 
валъ  съ  ней  во  время  пѣнія.  Но  въ  заурядныхъ  отры¬ 
вочныхъ  словахъ,  которыми  мы  обмѣнивались,  въ  са¬ 
момъ  выраженіи  ея  лица,  я  чувствовалъ  какую-то  небы¬ 
валую  до  того  близость  между  нами.  Я  гордился  тѣмъ, 
что  мнѣ  было  дозволено  ей  доставить  это  небольшое 
удовольствіе  и  чувствовать,  что  она  какъ  будто  у  меня 
въ  гостяхъ. 

Въ  рядахъ  партера  я  увидѣлъ  графа  Короньи.  По¬ 
рой  я  ловилъ  гнѣвные  его  взгляды,  обращенные  въ 
нашу  сторону.  Нѣсколько  дней  передъ  тѣмъ  онъ  былъ 
тутъ  на  моемъ  мѣстѣ,  и  я  не  хотѣлъ  даже  отправиться 
въ  театръ,  чтобы  не  видать  его  въ  обществѣ  Ванды. 
Теперь  мы  обмѣнялись  ролями:  я  зналъ,  что  его  бѣ¬ 
ситъ  мое  присутствіе  въ  этой  ложѣ,  и  внутренно  празд¬ 
новалъ  надъ  нимъ  свою  первую  побѣду.  Въ  одинъ 
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изъ  антрактовъ  мы  встрѣтились  въ  корридорѣ,  графъ 
сдѣлалъ  видъ,  что  не  замѣчаетъ  меня,  но  лицо  его 
выдавало  едва  сдерживаемое  раздраженіе.  Я  уже  не 
боялся  его  соперничества.  При  всемъ  его  богатствѣ 
(у  графа,  какъ  увѣряетъ  княгиня,  очень  большое  со¬ 
стояніе)  онъ  мнѣ  теперь  не  страшенъ,  такъ  какъ  Ванда 
за  него  не  пойдетъ.  Въ  этомъ  я  увѣренъ. 

На  слѣдующій  день,  то  есть  сегодня,  я  зашелъ  къ 
княгинѣ,  чтобы  поблагодарить  ее  за  вчерашнюю  лю¬ 
безность.  Прощаясь  съ  Вандой  при  выходѣ  изъ  театра, 
я  спросилъ  у  нея  позволенія  зайти  на  другой  день. 
„Заходите,  отвѣтила  она, — я  буду  очень  рада". 

Служанка,  отворившая  мнѣ,  сказала,  что  княжны 
нѣтъ  дома.  „Княгиня  у  себя, — объявила  она,  впуская 
меня, — вы  можете  войти  безъ  доклада". 

Я  поднялся  во  второй  этажъ,  и  уже  въ  первой 
залѣ  до  меня  дошли  изъ  кабинета  княгини  звуки  гнѣв¬ 
наго  голоса.  Я  тотчасъ  узналъ  графа:  онъ  говорилъ 
очень  громко.  Словъ  его  я  однако  разслышать  не  могъ. 
На  мигъ  я  остановился,  не  зная  идти  ли  мнѣ  далѣе. 
Теперь  заговорила  княгиня,  и  голосъ  ея  звучалъ  какъ- 
то  смиренно  и  жалобно.  Она  какъ  будто  извинялась. 
Но  Венгерецъ  запальчиво  перебилъ  ее  на  этотъ  разъ 
такъ  громко,  что  слова  явственно  до  меня  долетѣли. 
„Это  ни  на  что  не  похоже,  говорилъ  онъ  по  француз¬ 
ски, — вы  просто  надо  мною  смѣетесь.  Я  не  позволю 
вамъ  себя  водить  за  носъ.  Этотъ  русскій  мальчишка... 
се  реііі  ^ашіп  гизве",  были  его  подлинныя  слова. 

Меня  взорвало.  Я  поспѣшилъ  войти  въ  кабинетъ 
съ  твердымъ  намѣреніемъ  наказать  графа  за  его  дер¬ 
зость  и  положить  конецъ  этой  неприличной  сценѣ. 
Оба  говорившіе  были  до  того  взволнованы,  что  не  раз¬ 
слышали  моихъ  шаговъ.  Увидя  меня  они  обомлѣли. 
Венгерецъ  мгновенно  смолкъ.  Въ  лицѣ  его,  искажен¬ 
номъ  отъ  гнѣва,  читалось  сознаніе  неловкости  его  по¬ 
ложенія.  Княгиня  встала  и  вся  выпрямилась.  Она 
должно-быть  догадалась,  что  я  все  слышалъ  и  хочу 
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вмѣшаться  въ  ея  объясненіе  съ  графомъ:  въ  повели¬ 
тельномъ  взглядѣ  ея  заблестѣвшихъ  глазъ  была  яв¬ 
ная  рѣшимость  не  допустить  посторонняго  вмѣшатель¬ 
ства.  И  я  тотчасъ  понялъ,  какъ  нелѣпа  и  неумѣстна 
была  бы  всякая  попытка  съ  моей  стороны  разыграть 
въ  ^ея  присутствіи  роль  ея  заступника. 

—  Въ  своемъ  домѣ,  графъ,  я  хозяйка, — заговорила 
она,  не  давая  мнѣ  вымолвить  слова.  Въ  ея  осанкѣ 
было  столько  достоинства,  даже  величавости,  что  труд¬ 
но  было  въ  ней  узнать  добродушную  и  довольно-таки 
пустую  свѣтскую  женщину,  какою  я  привыкъ  ее  счи¬ 
тать. — Прошу  васъ  этого  впередъ  не  забывать,  если  вы 
желаете  оказывать  мнѣ  честь  посѣщать  меня. 

Графъ  поклонился  съ  преувеличенною  вѣжливостью. 

—  йе  ѵоиз  Іаіззе  а  ѵоіге  Ше-а4ѳіе  аѵес  М.  йе  Огасіі- 
зісѣей, — сказалъ  онъ  не  безъ  нѣкоторой  ироніи. — По¬ 
смотримъ,  княгиня,  долго  ли  вы  безъ  меня  обойдетесь. 

Глаза  княгини  сверкнули.  Но  она  не  успѣла  от¬ 
вѣтить:  графъ  уже  вышелъ.  Я  хотѣлъ  броситься  въ 
слѣдъ  за  нимъ,  чтобъ  отплатить  ему  за  дерзость  и 
принудить  его  со  мной  драться;  въ  эту  минуту  я  со¬ 
всѣмъ  даже  забылъ,  что  на  дуэль  я  привыкъ  смотрѣть, 
какъ  на  жалкій  остатокъ  варварства.  Княгиня  меня 
удержала. 

—  Оставьте  его,  не  затѣвайте  съ  нимъ  ссоры, — ска¬ 
зала  она,  и  улыбка  смѣнила  уже  недавній  гнѣвъ  на 
ея  губахъ. — Умоляю  васъ,  принесите  эту  жертву  для 
меня.  Вѣдь  ссора  между  вами  отзовется  на  мнѣ  и  на 
моей  дочери...  Узнаютъ,  что  вы  встрѣтились  здѣсь  у 
меня...  Объ  этомъ  станутъ  говорить.  Выдумаютъ  раз¬ 
ныя  небылицы... 

Я  послушался.  Для  того,  чтобъ  избавить  Ванду  отъ 
малѣйшей  непріятности,  я  бы  и  не  такую  жертву  при¬ 
несъ. 

—  Вы  не  можете  себѣ  представить,  что  это  за  чело¬ 
вѣкъ, — продолжала  княгиня, — и  какъ  я  рада,  что  теперь 
отъ  него  отдѣлалась. 
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Она  взвела  на  графа  Короньи  кучу  запальчивыхъ 
обвиненій,  но  изъ  ея  словъ  все-таки  не  легко  было  по¬ 
нять,  въ  чемъ  собственно  онъ  былъ  передъ  ней  вино¬ 
венъ.  Да  и  зачѣмъ  же  тогда,  мелькнуло  у  меня  въ 
головѣ,  онъ  былъ  принятъ  у  нея  на  такой  короткой 
ногѣ?  Но  мнѣ  было  не  до  того,  чтобы  рѣшать  этотъ 
запутанный  вопросъ.  Я  весь  отдался  чувству  радости, 
что  графъ  уже  не  стоитъ  мнѣ  поперекъ  дороги,  что, 
наконецъ,  разорваны  столь  претившія  мнѣ  отношенія 
его  къ  Козельскимъ.  Правда,  въ  моихъ  ушахъ  все  еще 
звенѣли  его  дерзкія  слова:  „посмотримъ,  долго  ли  вы 
безъ  меня  обойдетесь".  Й  невольно  я  спрашивалъ  себя, 
откуда  у  него  берется  эта  самоувѣренность.  Но  какъ 
ни  смущалъ  меня  этотъ  докучливый  вопросъ,  я  все- 
таки  радовался,  что  врагъ  разбитъ  и  оставилъ  поле 
сраженія.  Княгиня  обошлась  со  мной  еще  ласковѣе 
прежняго.  Признаюсь,  однако,  ея  любезность  мнѣ  не 
особенно  нравилась.  Я  ощущалъ  даже  какую-то  нелов¬ 
кость  и  нетерпѣливо  ждалъ  возвращенія  Ванды.  Но 
Ванда  не  являлась,  вопреки  своему  обѣщанію;  должно- 
быть  она  хотѣла  избѣгнуть  возможной  встрѣчи  съ  гра¬ 
фомъ.  И  когда  я  ушелъ  отъ  княгини,  къ  моему  тор¬ 
жеству  уже  примѣшивалась  капля  разочарованія. 

1  ноября. 

Всѣ  эти  дни  я  провелъ  въ  какой-то  дикой  радости. 
Я  даже  не  подозрѣвалъ  въ  себѣ  такой  способности  за¬ 
быться,  ни  о  чемъ  не  думая,  кромѣ  настоящей  минуты. 
Съ  Козельскими  я  почти  неразлученъ.  Мы  вмѣстѣ  стран¬ 
ствуемъ  по  церквямъ  и  музеямъ;  катаемся  по  морю, 
любуясь  тихою  прелестью  послѣднихъ  осеннихъ  дней, 
которые  такъ  идутъ  къ  увядшей  красотѣ  Венеціи.  По¬ 
года  все  это  время  стояла  превосходная.  Моя  жизнь 
стремится  впередъ,  и  никогда  еще,  никогда  я  не  ощу¬ 
щалъ  до  сихъ  поръ,  что  жить  такъ  хорошо  и  такъ  ра¬ 
достно.  За  одно  я  себя  упрекаю:  я  рѣдко  вспоминаю  про 
родную  семью;  мнѣ  какъ  будто  даже  хочется,  чтобъ 
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оттуда  не  приходило  извѣстій.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  извѣ¬ 
стій  оттуда  нѣтъ:  мать  не  пишетъ,  отецъ  не  повторяетъ 
своей  просьбы  вернуться...  Должно-быть  и  его  здоровье 
поправилось.  Мнѣ  такъ  хочется,  чтобы  всѣмъ  было 
хорошо...  Да  и  нельзя  же  мнѣ  теперь,  когда  вся  моя 
будущая  судьба  готова  рѣшиться,  уѣхать  отсюда,  не 
дождавшись,  пока  Ванда  скажетъ  то  послѣднее  слово, 
отъ  котораго  зависитъ  мое  будущее. 

Да  полно,  любитъ  ли  она  меня  на  самомъ  дѣлѣ? 
Она,  конечно,  знаетъ  давно,  что  всѣмъ  своимъ  суще¬ 
ствомъ,  всѣми  своими  помыслами  я  принадлежу  ей;  но 
въ  ея  любви  развѣ  я  могу  быть  увѣренъ? 

Княгиня  насъ  часто  оставляетъ  вдвоемъ.  И  въ  ея 
глазахъ  я  не  разъ  уже  читалъ  самую  ободряющую 
улыбку.  Она  едва  ли  будетъ  противиться  нашему  союзу. 
Но  сама  Ванда?  Сколько  разъ  уже  рѣшительное  при¬ 
знаніе  готово  было  у  меня  сорваться — и  я  удерживалъ 
его.  Выраженіе  ея  измѣнчивыхъ  глазъ  все  еще  под¬ 
часъ  остается  для  меня  неразрѣшимою  загадкой;  все 
еще  проявляется  въ  нихъ  иногда  строптивая  гордость, 
какъ  въ  первые  дни  нашего  знакомства.  Но  за  то  не 
разъ  я  читалъ  въ  нихъ  полное  довѣрчивое  сочувствіе; 
не  разъ  ея  рука,  опираясь  на  мой  локоть,  какъ  будто 
отдавалась  мнѣ  и,  пожимая  эту  руку  на  прощаніе,  я 
получалъ  въ  отвѣтъ  дружеское  пожатіе.  Еще  день-дру¬ 
гой— и  все  между  нами  будетъ  рѣшено.  Къ  чему  коле¬ 
баться!  Вѣдь  она  и  безъ  того  знаетъ,  что  я  ее  люблю;  и 
еслибы  мое  чувство  не  находило  въ  ней  отголоска,  она 
бы  во  мнѣ  не  оставила  сомнѣній  на  этотъ  счетъ,  не 
проводила  бы  со  мной  цѣлыхъ  часовъ.  Ванда  не  кокетка! 
Вѣдь  сама  ея  гордость  ни  что  иное,  какъ  проявленіе 
ею  независимой  прямоты.  II  вѣдь  она  знаетъ,  что  есть 
у  насъ  общіе  идеалы,  общія  симпатіи...  Мы  нѣсколько 
разъ  возвращались  къ  этому  вопросу,  и  какъ-то  все 
ближе,  все  сроднѣе  становится  мнѣ  ея  собственное  чув¬ 
ство  къ  ея  народному  дѣлу...  Одно  меня  иногда  сму¬ 
щаетъ.  Я  почти  съ  недоумѣніемъ  гляжу  на  нее,  когда 
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она  невольно  отдается  мечтамъ  о  блестящей  столичной 
жизни...  Семья  моя,  конечно,  не  бѣдна,  но  все-таки  я 
Вандѣ  не  могу  дать  той  широкой  роскоши,  къ  которой 
привыкло  ея  воображеніе,  словно  къ  родной  стихіи. 
Воспитаніе,  привычка,  говорю  я  себѣ...  но  какъ  прими¬ 
рить  это  съ  ея  строгимъ  взглядомъ  на  жизнь,  требу¬ 
ющимъ  отъ  себя  и  отъ  прочихъ  самопожертвованія?.. 
Ну,  да  мало  ли  какія  капризныя  мечты  проходятъ  въ 
своевольной  головкѣ  двадцатилѣтней  дѣвушки. 

Третьяго  дня  мы  втроемъ,  съ  княгиней  и  съ  ея  до¬ 
черью,  возвращались  съ  прогулки  по  набережной,  какъ 
вдругъ  на  площади  Св.  Марка  намъ  попался  навстрѣчу 
Трухинъ.  Одѣтъ  онъ  былъ  особенно  неряшливо;  вскло¬ 
коченные  волосы  нависли  изъ-подъ  шляпы  на  лобъ, 
и  глядѣлъ  онъ  необыкновенно  сумрачно  и  злобно.  Мы 
обмѣнялись  поклонами,  не  сказавъ  другъ  другу  ни 
слова.  Но  едва  я  успѣлъ  отойти  на  нѣсколько  шаговъ, 
какъ  онъ  меня  обозвалъ. 

—  Сергѣй  Васильевичъ! — почти  крикнулъ  мнѣ  вслѣдъ 
Трухинъ. 

Я  обернулся. 

—  Что  же  вы,  батенька,  все  собирались  ко  мнѣ  за¬ 
вернуть,  а  цѣлую  недѣлю  глазъ  не  кажете. 

—  Я  зайду  къ  вамъ  на-дняхъ,  отвѣтилъ  я  и  поспѣ¬ 
шилъ  догнать  своихъ  дамъ. 

—  То-то  на-дняхъ!  —раздался  мнѣ  вслѣдъ  его  насмѣш¬ 
ливый  возгласъ.— Видно  я  вамъ  теперь  ужъ  не  нуженъ. 

Княгиня  окинула  меня  удивленнымъ  взглядомъ. 

—  Вы,  должно-быть,  очень  дружны  съ  этимъ  госпо¬ 
диномъ?  спросила  она  брезгливо. 

—  Не  то  чтобы  друженъ...  Мы  съ  нимъ  познакоми¬ 
лись  здѣсь  случайно.  Онъ  художникъ:  личность  до¬ 
вольно  оригинальная... 

—  Во  всякомъ  случаѣ  не  особенно  благовоспитан¬ 
ная, — проронила  княгиня  въ  отвѣтъ. 

Признаюсь,  неприличная  выходка  Трухина  меня  взбѣ¬ 
сила,  тѣмъ  болѣе,  что  выходка  эта  была  преднамѣренная. 
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—  Кажется, — вставила  Ванда,  посмотрѣвъ  на  меня 
вскользь, — я  уже  видѣла  этого  господина  въ  тотъ  день, 
помните,  когда  мы  встрѣтились  во  дворцѣ  дожей.  И, 
судя  по  его  обращенію  съ  вами,  мнѣ  тогда  показалось, 
что  вы  очень  близкіе  пріятели. 

Мнѣ  стало  неловко.  Выходило,  будто  я  стыжусь  Тру¬ 
хина  передъ  Козельскими. 

—  Это  простое  мимолетное  знакомство, — принялся  я 
объяснять  ей. — Онъ  человѣкъ  не  нашего  круга  и  при¬ 
ходится  ему  кое-что  прощать. 

Дамы  не  настаивали.  Но  слова  мои  только  еще  уси¬ 
лили  во  мнѣ  ощущеніе  неловкости.  Чего  мнѣ  въ  самомъ 
дѣлѣ  стыдиться,  коли  я  по  своей  доброй  волѣ  далъ  Тру¬ 
хину  принять  со  мной  такой  фамильярный  тонъ.  И  развѣ 
онъ  въ  сущности  не  имѣетъ  права  удивляться  моей 
странной  перемѣнѣ?  Уже  болѣе  недѣли  я  къ  нему  не 
заглядывалъ  и  какъ  разъ  послѣ  того,  какъ  онъ  обра¬ 
тился  ко  мнѣ  за  деньгами.  Да,  Трухинъ  имѣлъ  полное 
основаніе  оскорбиться. 

На  слѣдующее  утро  я  отправился  къ  нему  въ  ран¬ 
ній  часъ,  надѣясь  его  застать  дома.  Но  онъ  успѣлъ  ужъ 
выйти.  „Странно,  подумалъ  я,  когда  же  онъ  успѣваетъ 
работать". 

Мнѣ  однако  было  суждено  съ  нимъ  свидѣться  въ 
это  самое  утро.  Мы  встрѣтились  почти  на  порогѣ  моей 
гостинницы.  Трухинъ  мнѣ  объявилъ,  что  голоденъ  какъ 
волкъ  и  зазвалъ  меня  позавтракать  вмѣстѣ.  Удиви¬ 
тельно  жалкимъ  онъ  мнѣ  показался  въ  этотъ  день.  Онъ 
глядѣлъ  какимъ-то  забитымъ,  и  всѣ  его  попытки  язви¬ 
тельно  острить  выходили  безсильными.  Плохо  ему  дол- 
жно-быть  приходится  бѣднягѣ!  Я  предложилъ  ему  бу¬ 
тылку  вина,  стараясь  вызвать  его  на  бесѣду.  Трухинъ  ѣлъ 
за  двоихъ,  но  все  больше  отмалчивался,  либо  ронялъ 
односложныя  замѣчанія.  Даже  несвойственное  ему  не¬ 
довѣріе  къ  самому  себѣ  сквозило  въ  его  отрывочныхъ 
словахъ.  Покончивъ  съ  завтракомъ,  я  предложилъ  тутъ 
же  съ  нимъ  вмѣстѣ  отправиться  къ  нему  посмотрѣть 
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на  его  работы.  Трухинъ  сперва  отнѣкивался  и  согла¬ 
сился  лишь  неохотно.  Онъ  какъ  будто  не  желалъ  пока¬ 
зать  мнѣ  произведенія  своей  кисти. 

Не  весело  глядѣлъ  домъ,  гдѣ  проживалъ  Илья  Пе¬ 
тровичъ.  Но  еще  неуютнѣе  и  мрачнѣе  была  его  бѣд¬ 
ная  квартира.  Трухинъ  жилъ  въ  пятомъ  этажѣ,  и  ком¬ 
натка  въ  два  окна,  съ  голыми  стѣнами,  гдѣ  отъ  сыро¬ 
сти  образовались  темныя  пятна,  уныло  глядѣла  въ 
крыши  противоположныхъ  домовъ.  Съ  мутныхъ  водъ 
узкаго  канала  поднималась  непроницаемая,  зловонная 
мгла.  „Непривлекательное  жилье  для  художника,  поду¬ 
малъ  я,  и  не  мудрено,  коли  его  фантазія  здѣсь  не  со¬ 
здаетъ  особенно  яркихъ  образовъ". 

—  Пришлось  забраться  на  эту  голубятню, — сталъ 
извиняться  Трухинъ, — чтобъ  имѣть  хоть  сколько  нибудь 
свѣта,  а  то  пониже  и  солнца  не  увидишь  никогда. 
Ну-съ,  извольте  любоваться,  коли  затѣмъ  пожаловали, — 
добавилъ  онъ,  придвигая  мнѣ  плетеный  стулъ  съ  про¬ 
рваннымъ  сидѣньемъ. 

Въ  комнатѣ  царилъ  полный  безпорядокъ.  Клочки 
бумаги  валялись  на  сорномъ,  каменномъ  полу;  моль¬ 
бертъ  какъ-то  неловко  прислонился  къ  одной  изъ  стѣнъ; 
рамки,  обтянутыя  полотномъ,  стояли  кое-гдѣ  вдоль 
нижняго  карниза,  а  въ  одномъ  изъ  угловъ  была  нава¬ 
лена  цѣлая  ихъ  куча.  На  мольбертѣ,  правда,  стоялъ 
недоконченный  эскизъ,  да  два  крошечные  жанровые 
этюда  висѣли  надъ  письменнымъ  столомъ.  Но  и  на 
этихъ  произведеніяхъ  кисти  Трухина  виднѣлись  слѣды 
неряшливой  поспѣшности.  Я  былъ  сильно  разочарованъ. 
И  невольно  я  обвелъ  комнату  недоумѣвающимъ  взгля¬ 
домъ,  тщетно  отыскивая  въ  ней  слѣды  крупной  работы, 
про  которую  мнѣ  нѣсколько  разъ  говорилъ  Трухинъ. 

—  Что-жъ,  не  похожа  моя  конура  на  святилище 
искусства? — сухо  захохоталъ  Илья  Петровичъ. — Я  ужъ 
вижу,  батюшка,  вы  недовольны,  не  того  ожидали.  Нѣтъ 
здѣсь  обязательныхъ  принадлежностей  культа:  преле¬ 
стныхъ  женскихъ  головокъ,  развѣшанныхъ  на  показъ, 
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античныхъ  моделей,  старинныхъ  рѣдкостей  въ  изящ¬ 
номъ  безпорядкѣ...  Нѣтъ  и  той  завѣтной  таинственной 
картины,  которую  прячутъ  отъ  глазъ  подъ  занавѣской, 
чтобы  возбудить  любопытство  и  показать,  будто  здѣсь 
и  кроется  настоящее  геніальное  произведеніе.  Шаблон¬ 
ной  обстановки  у  меня  не  ищите.  Работаю  я  просто, 
какъ  придется,  да  и  не  для  кого  мнѣ  здѣсь  декораціи 
устраивать.  На  меня  глазѣть  разные  олухи  пока  еще 
не  являются,  а  когда  у  меня  есть  что  готовое,  поско¬ 
рѣе  сбывать  приходится  на  рынокъ.  А  впрочемъ  и  здѣсь 
кое-что  найдется. 

—  Покажите,  покажите, — остановилъ  я  потокъ  его 
краснорѣчія.  Мнѣ  сильно  не  нравилась  вычурная  гру¬ 
бость  его  словъ,  въ  которыхъ  такъ  и  слышалось  что-то 
дѣланное.  „Охота  ему  переломною  ломаться", думалось 
мнѣ.— Эта  вотъ  штучка  очень  недурна:  я  показалъ  на 
одинъ  изъ  висѣвшихъ  надъ  столомъ  этюдовъ,  и  под¬ 
нявшись  съ  мѣста  принялся  его  разглядывать.  Этюдъ 
представлялъ  мальчика,  игравшаго  съ  собакой. 

—  Гмъ!..  Бездѣлка!  презрительно  отозвался  Тру¬ 
хинъ. — Баловство  одно...  Да  не  въ  моемъ  вкусѣ.  Ори¬ 
гинальности  нѣтъ:  тоже  иногда  плыву  по  теченію.  Эта¬ 
кихъ  конфетокъ  я,  пожалуй,  въ  одинъ  день  съ  десятокъ 
отмахаю. 

Особаго  изобилія  даже  такихъ  „конфетокъ"  однако 
не  примѣчалось. 

—  Нѣтъ-съ,  лучше  мы  вамъ  покажемъ  настоящее, — 
продолжалъ  Трухинъ  и  сталъ  перебирать  лежавшія  на 
полу  картины. — Вотъ-съ,  пзвольте!— Онъ  поднесъ  мнѣ 
двѣ  изъ  нихъ,  довольно  крупныя  по  размѣру. — Что  вы 
про  это  скажете? 

Онъ  уставилъ  ихъ  на  письменномъ  столѣ  и  отошелъ 
прочь,  какъ  бы  выжидая  проявленія  моего  восторга. 

На  одной  изъ  картинъ  была  представлена  группа 
итальянскихъ  нищихъ,  стоявшихъ  передъ  окнами  ка¬ 
кого-то  раіагго.  Ихъ  старался  разогнать  полицейскій 
и,  судя  по  его  свирѣпому  выраженію,  необыкновенно 
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усердствовалъ.  На  парадномъ  крыльцѣ  глазѣли  на  эту 
сцену  двое  лакеевъ.  Трудно  было  сказать,  какое  время 
дня  выбрано  живописцемъ,  до  того  тусклымъ  и  неопре¬ 
дѣленнымъ  казалось  освѣщеніе.  Уныло  смотрѣлъ 
большой  сѣроватый  домъ,  уныло  и  неподвижно  стояли 
нищіе  въ  своихъ  изодранныхъ  плащахъ.  Ни  свѣта,  ни 
жизни,  ни  движенья.  Всѣ  эти  нищіе  были  до  нельзя 
похожи  другъ  на  друга.  И  всѣ  они  стояли,  точно  при¬ 
росли  къ  мѣсту.  Одинъ  только  полицейскій  казался  не 
истуканомъ.  За  то  у  него  была  какая-то  условно- сви¬ 
рѣпая  рожа,  совсѣмъ  несвойственная  добродушнымъ 
блюстителямъ  порядка  въ  Италіи.  Очевидно  было  же¬ 
ланіе  художника  сказать  что-то  вѣское,  сопоставить 
какіе-то  контрасты,  а  между  тѣмъ  изъ  его  усилій  не 
выходило  ничего. 

—  Вы  какъ  будто  не  понимаете  избранную  мною  те¬ 
му,— нетерпѣливо  сказалъ  Трухинъ. — Тутъ,  видите,  кон¬ 
трастъ  выставленъ:  нищіе  музыканты,  которымъ  не  да¬ 
ютъ  хлѣбъ  добывать  себѣ,  чтобъ  они  не  мѣшали  подъ¬ 
ѣзжающимъ  экипажамъ.  Тутъ,  видите,  пріемъ... 

—  Да  гдѣ  же  этотъ  пріемъ,  гдѣ  же  экипажи? — не¬ 
вольно  воскликнулъ  я. 

—  Ага!  много  захотѣли.  Гдѣ  это  вамъ  все  на  по¬ 
лотнѣ  изобразить?  Да  и  гости  еще  не  успѣли  съѣхать¬ 
ся.  Я  самъ,  понимаете,  видѣлъ  эту  сцену  на  улицѣ.  Да 
и  передалъ  все,  какъ  было. 

—  Мало  ли  такихъ  сценъ,  Илья  Петровичъ!  Только 
едва  ли  стоитъ  ихъ  писать,  потому  что  вашу  идею  все- 
таки  отгадать  надо.  Здѣсь  ея  не  видно,  а  безъ  нея, 
согласитесь  сами... 

—  А  что-жъ  по  вашему, — перебилъ  меня  Трухинъ, — 
эффектъ  сочинить  надо?  изобразить,  стало-быть,  ложь... 
Я  беру  жизнь,  какъ  она  есть.  А  на  то  у  почтенной 
публики  мозги,  чтобъ  она  заключенія  выводила... 

На  другой  картинѣ  за  то  эффектъ  былъ  самый  на¬ 
стоящій.  По  улицѣ,  разукрашенной  флагами,  шла  кар¬ 
навальная  процессія  въ  маскахъ  и  съ  музыкой.  А  на 
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встрѣчу  двѣ  клячи  уныло  везли  чей-то  гробъ,  и  ря¬ 
домъ  съ  нимъ  шелъ  сгорбленный,  бѣдный  старикъ. 
Тутъ  сопоставленіе  красокъ  и  фигуръ  было  подчеркну¬ 
то  до  нельзя.  Художникъ,  видимо,  старался  подобрать 
самые  противуположные,  самые  рѣжущіе  тоны.  А  меж¬ 
ду  тѣмъ  впечатлѣнія  все-таки  не  выходило.  Краски 
били  въ  глазъ,  не  сливаясь  вмѣстѣ.  Диссонансъ  не  раз¬ 
рѣшался  гармонически.  Словомъ,  недоставало  чего-то 
неуловимаго,  недоставало  той  высшей  правды,  въ  ко¬ 
торую  какъ  бы  претворяется  мимолетный,  жизненный 
фактъ,  подхваченный  случайно. 

—  Что-жъ,  и  это  вамъ  не  нравится? — спросилъ  опять 
Трухинъ. — И  это  по-вашему,  непонятно? 

—  Это  даже  подсказано, — отвѣтилъ  я, — какъ  разъ 
вопреки  теоріи,  которую  вы  только  что  излагали  сами. 

—  Нѣтъ-съ,  извините,  и  эту  сцену  я  видѣлъ  соб¬ 
ственными  глазами.  Документъ,  могу  васъ  увѣрить, 
документъ  настоящій. 

—  Да  что-жъ  такое,  что  видѣли!  Надо  чтобъ  я  ее 
видѣлъ,  чтобы  мнѣ  она  казалась  правдивою,  чтобы 
во  мнѣ  было  цѣльное  впечатлѣніе,  а  я,  вотъ,  не  знаю, 
на  что  смотрѣть,  на  маскарадъ  или  на  покойника.  Мнѣ 
этотъ  гробъ  просто  мѣшаетъ. 

Я  самъ  удивлялся,  какъ  это  я  вдругъ  рѣшаюсь  вы¬ 
сказывать  все  это  прямо  въ  глаза  Трухину,  тому  самому 
Трухину,  котораго  еще  недавно  я  считалъ  великимъ 
авторитетомъ.  Очень  ужъ  претилъ  мнѣ  его  назойливый, 
самодовольный  тонъ.  Да  и  частыя  посѣщенія  музеевъ 
вмѣстѣ  съ  Вандой  должно-быть  выработали  во  мнѣ  ху¬ 
дожническій  глазъ. 

—  Что-жъ,  по  вашему,  мы  настоящую  природу,  на¬ 
стоящую  жизнь  учить  должны,  а  не  брать  у  нея  просто 
голые,  правдивые  факты?  Выскажется  въ  этихъ  фактахъ 
какая-нибудь  идея,  тѣмъ  лучше  для  насъ;  не  выска¬ 
жется,  вина  не  наша.  А  выдумывать,  да  коверкать  мы 
права  не  имѣемъ. 

Меня  все  сильнѣе  подмывало  возражать. 


93 


—  Не  то,  Илья  Петровичъ,  совсѣмъ  не  то, —сказалъ  я, 
воодушевляясь. — Во-первыхъ,  сами  вы  постарались  такіе 
выбрать  сюжеты,  въ  которыхъ  кроется  задняя  мысль. 
Вѣдь  этотъ  убогій  гробъ  среди  маскарада,  вѣдь  эти 
нищіе-музыканты  у  параднаго  подъѣзда  взяты  вами  на¬ 
рочно.  Это  все  тотъ  же  соціальный  вопросъ  въ  лицахъ. 

—  Еще  бы, — перебилъ  меня  Трухинъ,  пожимая  пле¬ 
чами, — не  все  же  вамъ  женскія  головки  рисовать,  или 
Венеръ,  да  амуровъ  разныхъ,  или  безмятежныхъ  ма¬ 
доннъ...  Нѣтъ-съ  и  живопись  должна  участвовать  въ  бою, 
напоминать  сытымъ  людямъ,  что  не  все  въ  жизни  ве¬ 
селье... 

—  Ну,  вотъ  видите!  Стало-быть  выходитъ,  что  вы 
все-таки  выбираете,  что  для  вашей  цѣли  пригодно.  Такъ 
позвольте  же  и  намъ,  публикѣ,  свои  требованія  предъ¬ 
явить.  Мы  хотимъ  не  смутныхъ  намековъ,  не  подмиги¬ 
ваній,  а  ясной,  досказанной  мысли...  Почему  такъ  ве¬ 
лики  старые  мастера?  Потому  что  всегда  эта  мысль  у 
нихъ  есть,  и  отражается  она  у  нихъ  свѣтло  и  цѣльно, 
какъ  полная  луна  въ  спокойной  водѣ,  а  не  въ  мутной 
лужѣ  и  не  въ  какихъ-то  осколкахъ  разбитаго  стекла. 

Трухинъ  хотѣлъ  что-то  сказать,  но  я  не  далъ  ему 
себя  перебить. 

—  И  что  вы  меня  увѣряете,— продолжалъ  я, — будто 
можно  такъ  просто  брать  у  природы  готовыя  краски. 
Вотъ  хоть  бы  освѣщеніе  у  васъ  на  этой  картинѣ  съ  ни¬ 
щими  музыкантами!  Сейчасъ  замѣтно,  что  вы  силились 
съ  точностью  передать  на  полотнѣ  сырыя  природныя 
краски.  И  что-жъ? — ничего  не  вышло.  Не  знаешь,  солнце 
тутъ  свѣтитъ  или  сумерки  наступили?  и  отчего  такъ? 
Оттого,  что  сырыхъ  природныхъ  красокъ  воспроизвести 
нельзя;  оттого,  что  настоящаго  цвѣта  простой,  бѣлой 
стѣны  освѣщенной  солнцемъ  вы  не  передатите  ни  за 
что,  коль  зададитесь  рабскою  копировкой.  А  достигнете 
вы  этого  такимъ  подборомъ  тоновъ,  которые  соотвѣт¬ 
ствуютъ  не  природѣ,  а  вашему  внутреннему  чутью.  По¬ 
тому  что  у  насъ  въ  головѣ  есть  какое-то  непонятное  со- 
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звучіе  съ  природой;  какая-то  своя  гамма  цвѣтовъ  и  зву¬ 
ковъ,  отличная  отъ  дѣйствительной  и  въ  то  же  время 
совпадающая  съ  нею. 

—  Чепуха,  батюшка,  чепуха! — сердито  отмахиваясь, 
проговорилъ  Трухинъ. 

—  Нѣтъ-съ,  не  чепуха!  Почему  извѣстное  сочетаніе 
звуковъ  вызываетъ  въ  насъ  грустное  чувство;  почему 
иныя  краски,  поставленныя  рядомъ,  кажутся  глазу  дис¬ 
сонансомъ  и  какъ  бы  требуютъ  разрѣшающаго  аккорда. 
Да  у  самой  природы  развѣ  нѣтъ  такого  соотвѣтствія 
кажущихся  разногласій?  Взгляните-ка  на  любую  фото¬ 
графію.  Какъ  передаетъ  она  переливы  тоновъ?  красное 
въ  ней  кажется  чернымъ,  голубое  почти  бѣлымъ...  Ну 
вотъ,  нашъ  глазъ  тотъ  же  фотографическій  аппаратъ. 
У  него  тоже  свои  условные  знаки,  и  для  передачи  впе¬ 
чатлѣнія  онъ  требуетъ  иногда  такихъ  красокъ,  которыхъ 
въ  природѣ  нѣтъ. 

Трухинъ  желчно  разсмѣялся. — Ну-съ,  Сергѣй  Василье¬ 
вичъ, — сказалъ  онъ, — вы  просто  въ  академики  годитесь. 
Въ  васъ  школьная  премудрость  сидитъ, — старая,  рутин¬ 
ная  премудрость.  II  напрасно  вы  ко  мнѣ  изволили  зайти, 
потому  я,  грѣшный  человѣкъ,  всей  этой  затхлой,  арти¬ 
стической  галиматьи  вѣдь  не  признаю.  Да  и  откровенно 
вамъ  скажу-съ — узналъ  я  васъ  теперь,  кажется,  доста¬ 
точно, — напрасно  вы  себя  убаюкиваете  мечтой,  будто  бы 
для  нашего  дѣла  годитесь.  Совсѣмъ  вы  не  нашего  поля 
ягода,  баричъ  вы  настоящій,  и  нечего  вамъ  изъ  себя 
революціонера  корчить. 

Я  вспыхнулъ. 

—  Ничего  я  изъ  себя  не  думаю  корчить,  Илья  Пе¬ 
тровичъ,  а  есть  у  меня  свои  убѣжденія,  въ  которыхъ 
никому  я  отчета  не  обязанъ  давать.  Вѣрьте,  вы  или  не 
вѣрьте,  какъ  угодно. 

—  Ага!  Вотъ  какъ!  и  въ  амбицію  вломиться  изволили. 
Настоящей,  суровой  правды  не  любите. 

—  Оставьте  это,  Илья  Петровичъ, — продолжалъ  я. — 
Покажите  мнѣ  лучше  вашу  большую  работу. 
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—  Какой  вамъ  еще  работы  надо?  Вѣдь,  кажется, 
ясно,  что  намъ  другъ  друга  не  понять.  Да  и  коль  на  то 
пошло,  никакой  у  меня  больше  работы  нѣтъ. 

—  Какъ  нѣтъ! — воскликнулъ  я  съ  удивленіемъ. 

—  Да  такъ.  Сидитъ  она  у  меня  вотъ  гдѣ,  —  онъ 
ткнулъ  себя  пальцемъ  въ  лобъ. — А  на  полотнѣ  у  меня 
все  этакіе  этюдцы-съ.  Матеріалъ  собираю. 

—  Да  что-жъ  изъ  этого  выйдетъ? 

—  Выйдетъ,  что  выйдетъ...  Надо,  чтобъ  это  была 
вещь  сильная,  большая,  чтобы  въ  нее  вошла  вся  суть 
нашего  протеста.  Я  поставлю  вопросъ  ребромъ... 

И  Трухинъ  пустился  разглагольствовать  про  затѣян¬ 
ный  имъ  планъ  грандіозной  картины.  Но  чѣмъ  больше 
онъ  громоздилъ  слова,  тѣмъ  для  меня  туманнѣе  станови¬ 
лась  его  мысль.  „Нѣтъ,  сказалъ  я  самому  себѣ, — ничего 
не  выйдетъ  изъ-подъ  твоей  кисти  и  не  написать  тебѣ 
никогда  своей  картины".  У  Трухина,  конечно,  есть  та¬ 
лантъ.  Онъ  пишетъ  бойко,  рѣзко;  только  напрасно  онъ 
думаетъ,  что  пробьетъ  себѣ  новую  дорогу;  какъ  нельзя 
безъ  проводника  вскарабкаться  на  вершины  Альпъ, 
нельзя  безъ  школы  проникнуть  до  крутыхъ  вершинъ 
искусства.  Бѣдный  Трухинъ!  мнѣ  и  жаль  его  стало,  и 
въ  то  же  время  угасъ  во  мнѣ  интересъ,  такъ  недавно 
еще  возбужденный  его  своеобразнымъ  умомъ.  Всегда 
грустно  видѣть  человѣка,  который  берется  за  непосиль¬ 
ное  дѣло.  Но  когда  его  безсиліе  сопровождаетъ  само¬ 
увѣренная  заносчивость,  онъ  ужъ  не  только  жалокъ, — 
онъ  и  смѣшонъ  немножко. 

Я  почувствовалъ,  что  намъ  уже  нечего  сказать  другъ 
другу,  и  поспѣшилъ  проститься  съ  Ильей  Петровичемъ. 
Злобная  улыбка  скривила  его  губы,  когда  онъ  пожи¬ 
малъ  мою  протянутую  руку.  Мы  оба  сознавали,  что  намъ 
ужъ  едва  ли  суждено  когда-нибудь  сблизиться  опять. 

—  А  въ  Женеву  вы  ужъ,  конечно,  не  поѣдете?  — 
захихикалъ  онъ,  провожая  меня  за  дверь.  Я  промол¬ 
чалъ.  —  ну,  ужъ,  конечно,  не  поѣдете.  И  не  про  одну 
Женеву  вы  забыли:  любезнаго  дядюшку  тоже,  кажется, 
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перестали  отыскивать.  Хе,  хе...  Иное  у  васъ  теперь  на 
умѣ,  по  всему  видно. 

Я  остановился  на  порогѣ. 

—  Послушайте,  —  сказалъ  я  взволнованнымъ  голо¬ 
сомъ,  —  вы  что-нибудь  да  знаете  про  Михаила  Петро¬ 
вича,  я  въ  этомъ  теперь  увѣренъ? 

—  Ничего  я  не  знаю,— пожалъ  онъ  плечами, — я  только 
такъ...  Къ  слову  пришлось.  А  на  прощанье,  —  потому 
что  вѣдь  это  окончательное  прощаніе  между  нами,  —  я 
снабжу  васъ  добрымъ  совѣтомъ:  держите  вы  ухо  востро 
со  своими  польскими  графинями:  проведутъ  онѣ  васъ. 

Меня  это  взорвало. 

—  Трухинъ!  —  воскликнулъ  я: — это  уже  слишкомъ! 
Я  вамъ  не  позволю. 

—  Очень  мнѣ  нужно  позволеніе!  Человѣка  предо¬ 
стерегаешь,  а  онъ  еще  кипятится.  Я  кое-что  узналъ 
про  эту...  какъ  бишь,  ее,  графиню  или  княгиню.  Что, 
скажите:  много  она  у  васъ  позаимствовала  деньжо¬ 
нокъ?  а?.. 

Я  отвернулся  и  быстро  сталъ  спускаться  по  лѣст¬ 
ницѣ.  Еще  одно  слово  Трухина,  и  я  не  силахъ  былъ  бы 
сдержаться. 

—  А  свой  должокъ  я  вамъ  пришлю  на  дняхъ, — крик¬ 
нулъ  онъ  мнѣ  вслѣдъ. 

Дома  меня  ждала  записка  отъ  княгини,  убѣдительно 
просившей  зайти  къ  ней  рано  утромъ  на  слѣдующій 
день.  Меня  это  удивило  и  слегка  обезпокоило.  Что  та¬ 
кое  имѣла  сообщить  мнѣ  княгиня,  чего  нельзя  было 
передать  при  одной  изъ  нашихъ  многочисленныхъ 
встрѣчъ. 

Сегодня  дѣло  объяснилось.  Я  былъ  у  княгини  въ 
исходѣ  двѣнадцатаго  часа  по  ея  назначенію  и  засталъ 
ее  одну.  Она  была  одѣта  въ  широкій  пенюаръ,  и  ея 
красивыя  черты  показались  мнѣ  какъ-то  осунувшимися. 
Да  и  вся  она  въ  своемъ  утреннемъ  костюмѣ  совсѣмъ 
не  имѣла  своей  обычной  свѣтской  осанки.  Она  видимо 
конфузилась  и  не  съ  разу  приступила  къ  дѣлу.  Очень 
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извилистыми  путями  добралась  она  наконецъ  до  этого 
дѣла.  Ея  парижскій  банкиръ  что-то  упорно  не  отвѣ¬ 
чаетъ  на  ея  требованія  выслать  ей  деньги.  А  между 
тѣмъ  у  него  на  текущемъ  счету  двѣнадцать  тысячъ 
франковъ,  принадлежащія  ей.  Она  уже  телеграфирова¬ 
ла  въ  Парижъ,  чтобъ  узнать  что  случилось,  и  написа¬ 
ла  своимъ  знакомымъ.  Конечно,  двѣнадцать  тысячъ 
франковъ  такая  маловажная  сумма,  что  даже  въ  слу¬ 
чаѣ  банкротства  этого  банкира  возможность  такой  по¬ 
тери  ея  не  особенно  безпокоитъ.  Но  какъ  на  зло  всѣ 
ея  наличныя  деньги  теперь  вышли,  а  въ  Венеціи  ей 
обратиться  не  къ  кому.  Она  уже  написала  въ  свое 
имѣніе  въ  Галиціи,  откуда  ей  вышлютъ  деньги  на 
дняхъ.  Но  пока — всего,  конечно,  на  нѣсколько  дней — 
она  въ  довольно  затруднительномъ  положеніи.  Все  это 
она  передала  мнѣ,  какъ  бы  спѣша  и  съ  очень  многи¬ 
ми  подробностями. 

—  Вотъ  почему  я  наконецъ  рѣшилась, — докончила 
она  смущеннымъ  тономъ, — обратиться... 

—  Обратиться  ко  мнѣ?  —  живо  перебилъ  я.  —  Къ 
счастью,  я  могу  вамъ  оказать  это  небольшое  одолже¬ 
ніе.  Мнѣ  даже  совѣстно  называть  это  одолженіемъ.  Я 
такъ  радъ  случаю... 

Княгиня  просіяла  и  тутъ  же  принялась  меня  съ  жа¬ 
ромъ  благодарить.  Я  не  колебался  ни  минуты  предло¬ 
жить  ей  свои  услуги.  Именно  потому,  что  наканунѣ 
Трухинъ  позволилъ  себѣ  такіе  неблаговидные  намеки, 
я  устыдился  бы  хотя  малѣйшаго  сомнѣнія  въ  словахъ 
княгини.  Меня  радовала  мысль,  что  въ  моей  власти 
помочь  матери  Ванды,  устранить  это  случайно  воз¬ 
никшее  затрудненіе.  Я  предложилъ  княгинѣ  три  ты¬ 
сячи  франковъ.  Больше  свободныхъ  денегъ  у  меня  не¬ 
было. 

—  Это,  конечно,  очень  не  много, — сказалъ  я,  изви¬ 
няясь, — но  въ  настоящую  минуту... 

—  Это  васъ  можетъ-быть  затрудняетъ?  —  спросила 
княгиня,  и  по  ея  лицу  какъ  будто  пробѣжало  удивлен- 

Дядюшка  Мих.  Петр.  7 
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ное  выраженіе:  она  почему-то,  кажется,  считаетъ  меня 
за  богача. 

—  Нисколько, — поспѣшилъ  я  ее  успокоить.  —  Я  на¬ 
пишу  къ  роднымъ,  и  деньги  мнѣ  тотчасъ  же  будутъ 
высланы. 

Полчаса  спустя  мои  три  тысячи  франковъ  были  въ 
рукахъ  княгини. 

—  И  пожалуйста  ни  слова  про  это  Вандѣ, — сказала 
она,  благодаря  меня. — Вы  не  повѣрите,  какъ  она  стала 
бы  меня  журить  за  мою  неосторожность. 

Тутъ  же  было  рѣшено,  что  мы  проведемъ  весь  этотъ 
день  вмѣстѣ  и  совершимъ  поѣздку  въКіоджію.  Поѣзд¬ 
ка  удалась  какъ  нельзя  лучше.  Солнце  на  этотъ  разъ 
ярко  не  сіяло,  а  словно  улыбалось  изъ-за  легкихъ  свѣт¬ 
лыхъ  облаковъ.  Всюду,  и  на  небѣ,  и  въ  воздухѣ,  было 
разлито  что-то  мягкое,  ласкающее.  Весь  этотъ  день  я 
былъ  совершенно  счастливъ,  и  завтра,  да,  не  позже 
какъ  завтра,  я  скажу  ей  про  свою  любовь  и  услышу, 
какъ  сорвется  отвѣтъ  съ  ея  трепещущихъ,  дѣвичьихъ 
губъ.  Сомнѣнія  во  мнѣ  уже  нѣтъ.  Я  иду  навстрѣчу 
яркому,  полному  счастію  и  заранѣе  упиваюсь  всею  пре¬ 
лестью  ея  смущеннаго  лица... 

4  ноября. 

Вотъ  уже  цѣлые  три  дня,  какъ  я  не  видался  съ 
Вандой.  Что  случилось,  я  не  знаю,  но  произошла  ка¬ 
кая-то  странная,  необъяснимая  перемѣна.  Каждый  разъ, 
какъ  я  заходилъ  къ  Козельскимъ,  мнѣ  говорили,  что 
княгиня  нездорова  и  не  принимаетъ.  Служанка,  отво¬ 
рявшая  мнѣ,  отвѣчала  на  мои  вопросы  пугливо  и  не¬ 
охотно,  словно  она  торопилась  отъ  меня  отдѣлаться. 
Сегодня  она  даже  выказала  какое-то  раздраженное  не¬ 
терпѣніе.  „Говорятъ  вамъ", — отвѣчала  она  на  мои  тре¬ 
вожные  вопросы, — „княгиня  больна  и  принять  васъ  не 
можетъ".  —  „Но,  княжна",  —  продолжалъ  я  разспраши¬ 
вать, — „развѣ  нельзя  видѣть  княжну?" — „Ея  нѣтъ  до¬ 
ма", — было  отвѣтомъ  старухи,  и  дверь  поспѣшно  захлоп¬ 
нулась.  Что  же  это,  наконецъ,  значитъ?  За  эти  три  дня 
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ни  слова  отъ  нея.  Ну,  положимъ,  она  тревожится  за 
мать  и  нельзя  ей  принять  меня;  но  она  могла  бы  по 
крайней  мѣрѣ  написать  двѣ  строчки,  объяснить,  что 
случилось.  Я  имѣю  право  на  это  при  установившейся 
между  нами  короткости.  Такъ  недавно  еще  мы  цѣлые 
дни  проводили  вмѣстѣ.  И  вдругъ  разомъ  безъ  всякаго 
повода  эта  роковая  перемѣна...  Неужели  такъ  неустой¬ 
чиво  человѣческое  счастье? 

И  какъ  на  зло  изъ  Петербурга  пришли  тоже  не¬ 
добрыя  вѣсти.  Я  получилъ  новое  письмо  отъ  отца, 
еще  болѣе  зловѣщее,  чѣмъ  первое.  Онъ  опять  проситъ 
меня  пріѣхать,  опять  жалуется  на  свои  падающія  силы; 
и  на  этотъ  разъ  письмо  это  написано  дрожащею  и  не¬ 
вѣрною  рукой.  Когда  я  прочитывалъ  эти  бѣдныя,  го¬ 
рестныя  строки,  сердце  во  мнѣ  разрывалось.  Надо 
ѣхать,  надо  спѣшить  къ  нему!  а  развѣ  я  могу?  развѣ  я 
могу  именно  теперь,  не  объяснившись  съ  Вандой? 

6  ноября. 

Вчера  я  опять  завернулъ  къ  Козельскимъ,  и  вновь 
получилъ  тотъ  же  отвѣтъ.  А  между  тѣмъ,  когда  я  въ 
сумерки  проходилъ  черезъ  площадь,  я  встрѣтилъ — 
сперва  даже  мнѣ  не  хотѣлось  вѣрить  глазамъ  —  я 
встрѣтилъ  княгиню  подъ  руку  съ  графомъ  Короньи. 
Они  шли  по  одной  изъ  галлерей,  идущихъ  сбоку  пло¬ 
щади.  Примѣтивъ  меня,  они  прибавили  шагу.  Княгиня 
явно  избѣгала  моего  взгляда.  Я  былъ  такъ  изумленъ 
этою  неожиданною  встрѣчей,  что  даже  не  остановилъ 
ихъ.  Негодованіе  во  мнѣ  поднималось!  Какъ?  Нѣ¬ 
сколько  дней  назадъ  у  нея  произошелъ  открытый  раз¬ 
рывъ  съ  этимъ  человѣкомъ,  и  она  такъ  не  двусмыслен¬ 
но  выказала  мнѣ  свою  непріязнь  къ  нему,  а  теперь 
они  снова  друзья,  она  шепчется  съ  нимъ,  опираясь  на 
его  руку,  она  избѣгаетъ  меня.  Нечего  уже  сомнѣваться. 
Всѣ  эти  дни  княгиня  отъ  меня  пряталась.  Ея  болѣзнь 
была  выдумкой.  Но  зачѣмъ  же,  зачѣмъ? 

А  сама  Ванда!  Она  не  изъ  такихъ  дѣвушекъ,  ко¬ 
торыхъ  можно  приневолить.  Она  съумѣетъ  отстоять 
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свою  самостоятельность.  Такъ  неужели  же  и  она  заодно 
съ  матерью? 

Сегодня  я  написалъ  къ  ней,  умоляя  ее  дать  мнѣ 
случай  съ  ней  переговорить  и  отослалъ  письмо  съ 
однимъ  изъ  слугъ  моей  гостинницы,  омышленнымъ 
малымъ,  который  взялся  такъ  устроить,  чтобы  письмо 
дошло  по  назначенію.  Я  съ  лихорадочнымъ  нетерпѣ¬ 
ніемъ  жду  отвѣта.  Сегодня  я  опять  заходилъ  къ  Ко¬ 
зельскимъ,  я  хотѣлъ  узнать,  что  теперь  придумаетъ 
княгиня:  она  меня  видѣла  вчера,  и  конечно  уже  не 
скажется  больною.  И  въ  самомъ  дѣлѣ  на  этотъ  разъ 
мнѣ  отвѣтили,  что  ихъ  сіятельство  чувствуетъ  себя 
гораздо  лучше  и  уѣхала  съ  дочерью  за  городъ.  Должно- 
быть  графъ  Короньи  отправился  съ  ними.  Кто  знаетъ! 
они  можетъ-быть  теперь  надо  мною  смѣются.  Но  я  не 
уступлю  ее  безъ  бою. 

7  ноября 

Прошелъ  еще  день — и  отвѣта  нѣтъ.  Я  не  знаю,  на 
что  рѣшиться,  не  знаю  даже,  что  подумать... 

8  ноября. 

Все  разъяснилось.  Я  напрасно  обвинялъ  Ванду. 

Я  всталъ  послѣ  безсонной  ночи,  рѣшивъ,  что  сего¬ 
дня  же  уѣду.  Я  хотѣлъ  вычеркнуть  изъ  своей  жизни 
недавніе  дни,  отрезвиться  отъ  опьяненія.  Отрезвиться! 
да...  Я  увѣрялъ  себя,  что  ищу  спокойствія,  что  могу 
найти  его,  разставшись  навсегда  съ  Вандой. 

Мнѣ  захотѣлось  передъ  отъѣздомъ  еще  разъ  взгля¬ 
нуть  на  Венецію;  проститься  съ  нею,  какъ  бы  увѣко¬ 
вѣчить  въ  своей  памяти  строгія  черты  дряхлаго  го¬ 
рода,  дорогого  мнѣ  не  чудесами  своего  искусства,  а  тѣмъ, 
что  онъ  былъ  свидѣтелемъ  начала  и  роста  моего  по¬ 
руганнаго  чувства.  Странно,  право!  Въ  то  же  самое 
время,  когда  я  думалъ,  что  хочу  оторваться  отъ  этого 
чувства,  забыть  его,  я  силился  неизгладимо  начертать 
въ  своемъ  сердцѣ  образы  тѣхъ  мѣстъ,  гдѣ  оно  за¬ 
родилось.  День  былъ  сѣрый;  низкія  тучи  тяжело  не- 
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елись  надъ  городомъ.  Холодомъ  и  мракомъ  вѣяло  отъ 
древнихъ  стѣнъ,  и  мнѣ  казалось,  что  весь  внѣшній 
міръ  погрузился  въ  ту  же  безнадежную  грусть,  ка¬ 
кую  ощущалъ  я  въ  себѣ. 

Я  вошелъ  въ  соборъ  Св.  Марка.  Дневной  свѣтъ 
едва  проникалъ  подъ  своды,  лишь  кое-гдѣ  слабо  играя 
на  мраморѣ  и  позолотѣ  иконостаса.  Въ  огромной  церкви 
было  пусто,  и  лишь  два,  три  праздныхъ  туриста  лю¬ 
бовались  ея  убранствомъ,  разсѣянно  слушая  болтовню 
сторожа,  да  изъ  угла  слабымъ  шепотомъ  доносился 
голосъ  аббата,  передъ  которымъ,  стоя  на  колѣняхъ, 
исповѣдывалась  какая-то  женщина. 

Какъ-то  особенно  запустѣлымъ  и  грустнымъ  по¬ 
казался  мнѣ  старинный  соборъ.  Его  своеобразная  кра¬ 
сота  для  меня  даже  утратила  свое  обаяніе.  Ненужными 
и  мертвыми  казались  мнѣ  его  дорогія  украшенія  и 
безчисленные  лики  святыхъ  на  высокомъ  иконостасѣ, 
съ  зажженными  кое-гдѣ  передъ  ними  лампадами.  Это 
въ  сущности  не  храмъ,  а  могила.  Сколько  бы  ни  слу¬ 
жилось  обѣдень  передъ  ея  мраморными  алтарями, 
сколько  бы  ни  зажигалось  свѣчей  передъ  изображені¬ 
ями  Богоматери,  все  это  лишь  слабое  мерцаніе  дого¬ 
рающей  вѣры.  Душа  отлетѣла  изъ  величаваго  храма, 
какъ  угасла  эта  вѣра  въ  сердцахъ  людей. 

Я  собирался  уйти,  какъ  вдругъ  мой  взглядъ  слу¬ 
чайно  упалъ  на  женскую  фигуру  въ  черномъ  платьѣ, 
сидѣвшую  на  одной  изъ  деревянныхъ  скамей  и  низко 
опустившую  голову  на  обѣ  руки.  Она  казалась  вся  по¬ 
груженною  въ  горестную  молитву.  Я  едва  могъ  раз¬ 
личить  ея  обликъ  среди  полутьмы,  но  какое-то  стран¬ 
ное  чувство  зашевелилось  во  мнѣ,  словно  я  узналъ  эту 
женщину.  Я  подошелъ  ближе  и  пристально  вглядѣлся 
въ  молящуюся.  И  въ  этотъ  самый  мигъ,  точно  взглядъ 
мой  имѣлъ  какую-то  притягательную  силу,  она  при¬ 
подняла  голову.  Смутная  догадка  меня  не  обманула: 
это  была  Ванда.  Она  тотчасъ  поднялась  съ  мѣста  и 
подошла  ко  мнѣ.  Глаза  у  нея  были  заплаканы. 


102 


—  Ванда! — проговорилъ  я  шепотомъ,  схвативъ  ее  за 
обѣ  руки, — что  за  неожиданная  случайность! 

Она  смотрѣла  на  меня,  какъ  бы  прося  о  пощадѣ  и 
не  отнимая  своихъ  дрожащихъ,  похолодѣвшихъ  рукъ. 

—  Наконецъ-то  мнѣ  удалось  васъ  встрѣтить. 

—  Бѣдная  моя,  вы  плакали?  Что  съ  вами,  скажите! 

Слезы  и  у  меня  готовы  были  навернутся,  а  въ  серд¬ 
цѣ  моемъ  въ  то  же  время  поднималось  боязливое,  ра¬ 
достное  чувство.  Я  теперь  былъ  почти  увѣренъ,  что 
Ванда  для  меня  не  потеряна. 

—  Объясните  мнѣ,  что  случилось, — настаивалъ  я. — 
Вы  не  знаете,  что  я  выстрадалъ  за  эти  дни... 

—  Здѣсь  нельзя, — прошептала  она. — Я  все  скажу 
вамъ,  только  не  здѣсь.  Пойдемте  отсюда. 

Она  опустила  вуаль  на  взволнованное  лицо.  Мы 
вышли.  Ванда  оперлась  на  мою  руку.  И  мнѣ  показа¬ 
лось,  что  силы  ей  измѣняютъ  и  она  едва  держится  на 
ногахъ. 

—  Пойдемте  къ  намъ, — сказала  она. — Вы  все  узнаете. 

—  Къ  вамъ? — удивленно  спросилъ  я. — Но  почему 
же  тогда  всѣ  эти  дни... 

—  Не  разспрашивайте  меня  теперь, — умоляющимъ 
голосомъ  проговорила  она. — Вы  видите,  я  не  въ  си- 
л  ахъ... 

Она  казалась  совершенно  безпомощною.  Никогда 
еще  не  любилъ  я  такъ  горячо  и  нѣжно,  какъ  въ  эту 
минуту.  Трудно  было  узнать  въ  ней  твердую,  своенрав¬ 
ную  Ванду. 

Мы  прошли  по  небольшому  мостику,  перекинутому 
черезъ  каналъ  между  Раіагхо  Согпагіпі  и  моей  гостин¬ 
ницей,  и  завернули  въ  узкій  переулокъ.  Ванда  позво¬ 
нила  у  задняго  крыльца  своего  дома.  Намъ  долго  не 
отворяли.  Наконецъ,  послышались  въ  сѣняхъ  тяжелые 
шаги,  и  старая  служанка,  увидавъ  насъ  вмѣстѣ,  вы¬ 
разила  изумленіе  на  сморщенномъ  лицѣ. 

—  Княгини  нѣтъ  дома, — сказала  она,  нерѣшитель¬ 
но  впуская  меня. 
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—  Знаю,  знаю, — нетерпѣливо  прервала  ее  Ванда, 
живо  сбрасывая  накидку. 

Къ  ней  вдругъ  вернулась  свойственная  ей  увѣрен¬ 
ность  движеній.  Мы  молча  поднялись  по  лѣстницѣ. 
Ванда  повела  меня  черезъ  всѣ  гостиныя  и,  свернувъ 
направо  изъ  кабинета  матери,  раскрыла  дверь  въ  не¬ 
большую,  уютную  комнату  съ  двумя  окнами  на  дворъ. 

—  Вы  здѣсь  у  меня, — сказала  она,  усаживаясь  въ 
кресло,  и  слабая  улыбка  показалась  на  ея  губахъ. — 
Теперь  спрашивайте,  я  готова  васъ  слушать. 

Я  не  помнилъ  себя  отъ  восторга.  Моихъ  сомнѣній 
какъ  не  бывало. 

Схвативъ  ея  руку  я  прильнулъ  къ  ней  жадными 
губами. — Мнѣ  надо  просить  у  васъ  прощенія.  Я  смѣлъ 
обвинять  васъ,  знайте  это.  Да  у  меня  голова  шла  кру¬ 
гомъ  всѣ  эти  дни. 

—  И  вы  тотчасъ  рѣшили,  что  я  къ  вамъ  перемѣ¬ 
нилась.  Хорошо  же  ваше  довѣріе  ко  мнѣ! 

Въ  глазахъ  ея  было  теперь  опять  обычное  сіяніе. 

—  Какъ  это  хорошо,  что  мы  встрѣтились, — начала 
она. — Еслибы  не  этотъ  счастливый  случай,  я  вѣдь  не 
могла  бы  рѣшиться...  къ  вамъ  написать, — добавила  она 
въ  полголоса,  опуская  глаза.  Ну,  да  слушайте,  я  вамъ 
все  разскажу  по  порядку. 

—  А  моего  письма  вы  развѣ  не  получили? — спро¬ 
силъ  я  перебивая  ее. 

Она  покачала  головой. 

—  Нѣтъ!..  Вы  ко  мнѣ  писали?— Она  всплеснула 
руками. — Надо  мной  стало-быть  учрежденъ  надзоръ.  Я 
этого  не  ожидала. 

—  Ваша  мать  не  хочетъ,  чтобы  мы  видѣлись. 

—  Моя  мать?  Вы  ее  не  знаете! — Воскликнула  она 
живо  вставая.  Глаза  ея  засверкали. — Меня  хотятъ  на¬ 
сильно  выдать  замужъ,  проговорила  она,  стиснувъ  губы  и 
не  спуская  съ  меня  глазъ. 

—  За  этого  Венгерца? 

—  Да,  онъ  давно  сдѣлалъ  предложеніе.  И  какъ  ни 
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открыто  выказывала  я  ему  свое  отвращеніе,  онъ  не 
переставалъ  бывать  у  насъ  и,  пользуясь  .явнымъ  рас¬ 
положеніемъ  матушки,  навязывалъ  мнѣ  свою  непро¬ 
шенную  дружбу.  Вы  не  можете  представить  себѣ,  что  я 
вытерпѣла  изъ-за  него,  какъ  мать  преслѣдовала  меня 
своими  совѣтами  и  насмѣшками... 

—  Но  вѣдь  княгиня  сама  не  захотѣла  болѣе  съ 
нимъ  видѣться.  Вы  знаете,  я  былъ  свидѣтелемъ... 

Ванда  захохотала. 

—  И  вы  повѣрили,  что  у  нихъ  въ  самомъ  дѣлѣ 
произошелъ  разрывъ?  Матушка  тогда  притворилась 
передъ  вами,  вотъ  и  все.  Два  дня  спустя,  онъ  былъ 
здѣсь  опять.  И  мать  не  переставала  меня  мучить,  на¬ 
стаивая,  чтобъ  я  за  него  вышла.  Наконецъ  она  открыто 
объявила  мнѣ,  что  принудитъ  меня  стать  женою  графа, 
а  васъ  не  велитъ  сюда  пускать.  Вы  видите,  я  съ  вами 
откровенна. 

Ванда  сказала  мнѣ  несвязными  словами,  что  цѣлую 
недѣлю  мать  не  выпускала  ея  изъ  дому,  добиваясь  отъ 
нея  согласія.  Все  было  пущено  въ  ходъ:  упреки,  моль¬ 
бы,  угрозы.  Кончилось  тѣмъ,  что,  видя  ея  непреклон¬ 
ность,  княгиня  заперла  дочь  въ  ея  комнатѣ  и  не  ви¬ 
дѣлась  съ  нею  цѣлыхъ  три  дня. 

—  И  вы  наконецъ...  уступили?— спросилъ  я  въ  пол¬ 
голоса. 

—  Обвиняйте  меня,  коли  хотите.  Вы  имѣете  на  то 
право.  Я  должна  была  уступить.  Этимъ  только  я  могла 
вернуть  себѣ  свободу.  Да  и  каково  мнѣ  было  перено¬ 
сить  этотъ  разладъ  съ  матерью,  съ  которою  я  была  не¬ 
разлучна  съ  самаго  дѣтства.  Вѣдь  я  люблю  ее,  несмо¬ 
тря  на  все,  что  вытерпѣла  и  теперь,  и  прежде.  Она  то 
угрожала  мнѣ  своимъ  проклятіемъ,  то  на  колѣняхъ 
умоляла  выйти  за  графа.  Она  требовала  этого  какъ 
жертвы  съ  моей  стороны. 

—  Какъ  жертвы? — воскликнулъ  я. 

—  Ахъ,  вы  не  знаете! — она  всплеснула  руками. — 
Вѣдь  мы  разорены,  совсѣмъ  разорены.  Матери  уже  не- 
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чѣмъ  поддерживать  образъ  жизни,  къ  которому  она 
привыкла.  Мнѣ  лишенія  не  страшны;  я  бы  на  все  по¬ 
шла,  я  могу  работать.  Но  она,  въ  ея  годы...  У  насъ 
долги.  Ей  грозятъ  продажей  съ  молотка  ея  имѣнія. 
Мое  замужество  съ  графомъ  одно  можетъ  спасти  мать 
отъ  совершенной  нищеты. 

—  И  вы  согласились,  Ванда?  Признайтесь? — я  про¬ 
говорилъ  это  рѣзко,  гнѣвное  чувство  снова  поднима¬ 
лось  во  мнѣ. 

—  Поймите  же, — отвѣтила  она  умоляющимъ  голо¬ 
сомъ,— что  это  былъ  для  меня  единственный  исходъ. 
Въ  комъ  могла  я  найти  помощь? 

• —  Да  за  чѣмъ  же  вы  не  обратились  ко  мнѣ,  Ванда? 

—  Къ  вамъ?..  Да  развѣ  я  имѣла  право  расчитывать 
на  васъ?  И  какъ  мнѣ  было  написать  вамъ!  Я  ужъ  ска¬ 
зала,  что  меня  держали  взаперти. 

—  Ну,  а  теперь,  Ванда,  теперь?  Вы  поняли  наконецъ, 
что  я  люблю  васъ  и  не  уступлю  никому...  Или  вы  все- 
таки  рѣшитесь  на  эту  ужасную,  на  эту  невозможную 
жертву?  Изъ-за  денегъ  станете  женою  человѣка,  кото¬ 
раго  ненавидите? 

Ванда  молчала,  опустивъ  голову. 

—  Да  говорите  же,  признайтесь  мнѣ  во  всемъ?  Вы 
считаете  себя  связанною  этимъ  вынужденнымъ  обѣща¬ 
ніемъ?  Или  вы  сами  можетъ-быть  такъ  прельщены  бо¬ 
гатствомъ  этого  человѣка? 

—  Зачѣмъ  вы  оскорбляете  меня? — тихо  вымолвила 
она,  и  слабая  краска  показалась  на  ея  блѣдныхъ  щекахъ. 

—  Ванда!  я  не  знаю,  что  говорю;  я  себя  не  помню. 

—  Да  вѣдь  я  уже  сказала  вамъ, — и  глаза  ея  кротко 
взглянули  на  меня,— что  для  того  только  и  уступила 
просьбамъ  матери,  чтобы  получить  теперь  свободу.  Я 
пошла  въ  соборъ  просить  помощи  у  Бога,  найти  въ 
молитвѣ  силу  рѣшиться... 

Невольнымъ  движеніемъ  руки  Ванда  откинула  съ 
своего  лба  нависшія  было  пряди  волосъ;  слезы  опять 
показались  въ  ея  глазахъ. 
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—  Вы  думаете  легко, — продолжала  она, — идти  на 
прямой  разрывъ  съ  родною  матерью,  съ  единственнымъ 
близкимъ  мнѣ  существомъ... 

—  Ванда!  —  радостно  воскликнулъ  я.  —  Не  мучьте 
меня  долѣе.  Вы  стало  быть  не  выйдете  за  графа?  Вы 
моя? 

Она  не  отвѣтила.  Но  въ  мягкомъ  взглядѣ  ея  пре¬ 
красныхъ  глазъ  я  прочелъ  столько  довѣрія  и  любви, 
что  спрашивать  было  уже  нечего.  Я  бросился  къ  ней, 
я  притянулъ  къ  себѣ  ея  трепещущія  руки.  И  вся  она, 
повинуясь  мнѣ  какъ  ребенокъ,  словно  отдалась  въ  мою 
власть.  Голова  ея  упала  ко  мнѣ  на  плечо,  и  лицо  ея, 
мокрое  отъ  слезъ,  въ  нѣмой  безпомощности  прильнуло 
къ  моей  груди.  Я  страстно  цѣловалъ  ея  лобъ,  ея  глаза 
и,  наконецъ,  мнѣ  показалось,  что  и  ея  губы,  въ  отвѣтъ 
на  мои  поцѣлуи,  слабо  коснулись  моего  лица.  Мы  вмѣ¬ 
стѣ  опустились  на  диванъ.  Я  не  выпускалъ  ея  изъ  сво¬ 
ихъ  объятій. 

—  Ты  будешь  моею  женой,  да?  скажи, — шепталъ  я, 
прижимая  къ  себѣ  ея  трепещущій  станъ. — Ты  любишь 
меня? 

—  Ты,  вѣдь,  все  знаешь  теперь, — было  ея  отвѣтомъ. 
И  глаза  ея  улыбались  сквозь  слезы. 

Но  времени  у  насъ  было  не  много.  Княгиня  могла 
вернуться  каждую  минуту:  Ванда  объяснила  мнѣ,  что 
ея  мать,  успокоенная  ея  обѣщаніемъ,  уѣхала  съ  цѣлымъ 
обществомъ  на  прогулку  въ  окрестности  города,  а  ее 
оставила  дома,  потому  что  она  жаловалась  на  нездо¬ 
ровье.  Надо  было  поскорѣе  обсудить  планъ  нашихъ 
дѣйствій.  Княгиня,  по  словамъ  Ванды,  ни  за  что  не 
согласится  теперь  на  нашу  свадьбу.  Приходилось  при¬ 
бѣгнуть  къ  хитрости  и  выиграть  время.  Я  сперва  хо¬ 
тѣлъ  вызвать  графа.  Это  было,  конечно,  самое  простое 
средство.  Но  Ванда  убѣдила  меня  оставить  эти  воин¬ 
ственныя  намѣренія.  „Ты  этимъ  все  испортишь,  ска¬ 
зала  она,  мать  узнаетъ  и  тотчасъ  увезетъ  меня  отсюда. 
А  графъ  не  приметъ  твоего  вызова  и  уѣдетъ  тоже.  Да 
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я  и  не  хочу,  чтобы  ты  съ  нимъ  дрался.  Если  бы  онъ 
вдругъ  тебя  ранилъ  или  даже...  Нѣтъ,  не  смѣй  объ 
этомъ  и  думать".  И  говоря  это,  она  ласкала  мои  во¬ 
лосы  своею  нѣжною  ладонью.  Мы  рѣшили,  что  до  поры 
до  времени  мы  скроемъ  нашу  помолвку  отъ  княгини. 
Ванда  взялась  понемногу  ее  склонить  въ  мою  пользу. 
Конечно,  моего  присутствія  въ  ея  домѣ  скрыть  было 
нельзя.  Пустившая  меня  служанка  все  ей  передастъ. 
Я  хотѣлъ  было  заплатить  старухѣ  за  молчаніе,  но  Ванда 
меня  предупредила,  что  это  ни  къ  чему  не  поведетъ, 
потому  что  эта  женщина  предана  графу  Короньи,  ко¬ 
торый  ее  щедро  задарилъ.  Оставалось  одно,  ожидать 
возвращенія  княгини  и  открыто  ей  признаться,  что  мы 
встрѣтились  съ  Вандой  въ  соборѣ  и  вмѣстѣ  оттуда  вер¬ 
нулись  къ  ней  въ  домъ.  Какъ  ни  раздражитъ  это  кня¬ 
гиню,  она  сдѣлаетъ  видъ,  будто  находитъ  это  въ  по¬ 
рядкѣ  вещей  и  встрѣтитъ  меня  съ  притворною  вѣжли¬ 
востью.  А  затѣмъ  все  войдетъ  въ  прежнюю  колею.  Убѣ- 
дясь  въ  покорности  дочери,  княгиня  не  будетъ  имѣть 
уже  повода  не  пускать  меня  къ  себѣ  въ  домъ.  По  сло¬ 
вамъ  Ванды,  ей  будетъ  даже  очень  пріятно,  что  все  такъ 
мирно  уладилось,  потому  что  ее  всегда  пугала  возмож¬ 
ность  какой-нибудь  стычки  между  графомъ  и  мной. 

Мы  вернулись  въ  кабинетъ  княгини  и  въ  ожиданіи 
ея  чинно  усѣлись  около  камина.  Ванда  разсказала  мнѣ 
про  свое  дѣтство.  Странное  это  было  дѣтство!  Въ  немъ 
удивительно  чередовалась  барская  роскошь  съ  какимъ- 
то  истинно  цыганскимъ  кочеваньемъ.  О  первой  его  порѣ 
Ванда  сохранила  лишь  смутную  память.  Въ  своемъ  на¬ 
стоящемъ  отечествѣ,  въ  Россіи,  она  не  была  никогда. 
Родилась  она  въ  гостинницѣ  какого-то  итальянскаго  го¬ 
рода — она  даже  въ  точности  не  знаетъ,  какой  это  былъ 
городъ.  Отца  своего  она  лишилась  на  десятомъ  году, 
но  сохранила  о  немъ  самую  теплую  память  и  твердо 
усвоила  отъ  него  родной  языкъ,  которому  онъ  училъ 
свою  дочку.  Были  у  нихъ  тогда  достаточныя  средства, 
да  и  Козельскій  не  любилъ  якшаться  съ  разношерст- 
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нымъ  обществомъ.  Но  послѣ  его  смерти  все  перемѣни¬ 
лось.  Княгиня  то  проводила  безвыѣздно  длинные  мѣ¬ 
сяцы  въ  помѣстьи  близь  Кракова,  гдѣ  была  у  нея  обшир¬ 
ная,  хоть  и  порядочно-таки  запущенная  усадьба,  похо¬ 
дившая  на  средневѣковой  замокъ;  то  принималась  стран¬ 
ствовать  по  разнымъ  столицамъ,  да  моднымъ  курортамъ, 
быстро  переѣзжая  съ  сѣвера  на  югъ  и  съ  востока  на 
западъ.  Много  у  нея  было  знакомыхъ,  но  мало  кого  изъ 
нихъ  она  сохраняла  на  долго.  Были  тутъ  знатные  англи¬ 
чане  и  австрійцы,  холодные  и  вѣжливые  до  тошноты, 
и  хвастливые  поляки  съ  громкими,  но  часто  вымышлен¬ 
ными  титулами,  и  банкиры  изъ  жидовъ,  и  просто  ры¬ 
цари  приключеній,  равно  привыкшіе  къ  игорнымъ  до¬ 
мамъ  и  къ  скамьѣ  подсудимыхъ.  Но  главную  роль  среди 
этой  пестрой  толпы  игралъ  дядя  Ванды,  графъ  Кази- 
міръ  Брониславскій,  разоренный  польскій  магнатъ,  глу¬ 
боко  ненавидѣвшій  все  русское.  Онъ  и  былъ  причиной, 
что  въ  воспитаніи  молодой  дѣвушки  усердно  были  стерты 
всѣ  слѣды  русскаго  вліянія.  Со  временемъ,  когда  она 
стала  больше  читать  и  мыслить  самостоятельно,  къ  увле¬ 
ченію  всѣмъ  польскимъ  у  нея  присоединилось  иное  чув¬ 
ство.  Ея  молодой  умъ  сочувственно  отозвался  на  могучее 
вѣяніе  современнаго  духа. 

Къ  матери  Ванда  была  привязана  горячо,  хоть  и 
видѣла  отъ  нея  много  дурного.  Княгиня  баловала  дочь 
съ  распущеннымъ  излишествомъ,  одѣвала  какъ  куклу, 
дарила  ей  съ  ранняго  дѣтства  дорогія  бездѣлки — и  все 
это  урывками,  когда  случайно  водились  деньги;  то  стано¬ 
вилась  взыскательною,  придирчиво  строгою — и  какъ 
разъ  въ  то  время,  когда  семья  терпѣла  нужду  и  всѣ 
расходы  сильно  обрѣзывались.  На  княгиню,  всегда  склон¬ 
ную  къ  широкому  мотовству,  тогда  находили  припадки 
озлобленной  скаредности,  и  она  почему-то  особенно 
вымѣщала  свое  озлобленіе  на  дочери.  Да,  поистинѣ 
странная  это  была  жизнь.  То,  когда  придутъ  деньги 
изъ  Краковскаго  помѣстья  или  княгинѣ  согласятся  по¬ 
вѣрить  въ  долгъ,  мать  Ванды  не  отказывала  себѣ  ни  въ 
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чемъ,  занимала  цѣлый  рядъ  комнатъ  въ  первоклассной 
гостинницѣ,  ѣздила  въ  театръ,  заказывала  дорогія 
платья,  то  вдругъ  исчезнетъ  это  волшебство.  Тогда 
пойдутъ  назойливыя  требованія  кредиторовъ,  потомъ 
совершится  тайное  бѣгство  въ  какой-нибудь  скромный, 
дешевый  уголокъ  Италіи  или  Швейцаріи,  и  пойдетъ  на 
цѣлые  мѣсяцы  тѣсная  жизнь  съ  мелочными  лишеніями. 
А  потомъ  опять  безъ  всякой  видимой  причины  новая 
счастливая  волна  унесетъ  съ  собою  Козельскихъ  на 
самые  верхи  большого  свѣта.  Какъ  все  это  не  испор¬ 
тило  Ванды,  какъ  сохранила  она  чистоту  сердца  и  по¬ 
мысловъ  среди  этой  безпорядочной  жизни,  трудно  по¬ 
нять.  Видно  къ  инымъ  натурамъ  не  пристаетъ  улич¬ 
ная  пыль.  А  какъ  рано  жизнь  открыла  передъ  Вандой 
свои  некрасивыя  стороны!  Едва  выросла  она,  мать 
стала  выставлять  ее  на  показъ,  возить  ее  съ  собою  на 
людныя  сборища,  какъ-бы  торопясь  подъискать  ей  бо¬ 
гатаго  жениха.  И  не  разъ  уже  Вандѣ  приходилось  вы¬ 
носить  изъ  за  этого  тяжелую  борьбу  съ  матерью.  Кня¬ 
гиня  все  съ  большею  настойчивостью  упрашивала  дочь 
бросить  наконецъ  свои  ребяческія  мечты  о  бракѣ  по 
наклонности,  понять  что  для  дѣвушки  свадьба  та  же 
карьера.  Если  для  нея  самой  деньги  не  значатъ  ничего, 
она  должна  подумать  о  матери.  И  вотъ  недавно  въ  Ба¬ 
денѣ,  гдѣ  онѣ  провели  начало  осени,  Козельскія  позна¬ 
комились  съ  графомъ  Короньи.  Его  холодная,  тупая 
надменность  и  самоувѣренный  тонъ  сразу  сдѣлали  его 
ненавистнымъ  Вандѣ,  а  между  тѣмъ  онъ  съ  первыхъ 
же  дней  знакомства  открыто  восторгался  ею  и  позво¬ 
лялъ  себѣ  въ  обращеніи  съ  молодою  дѣвушкой  развяз¬ 
ность  человѣка,  не  сомнѣвающагося  въ  успѣхѣ.  Онъ 
пріѣхалъ  вслѣдъ  за  ними  и  въ  Венецію,  и  Ванда  убѣ¬ 
ждена,  что  у  него  давно  все  рѣшено  съ  княгиней.  Къ 
счастію,  я  могу  спасти  Ванду  отъ  этого  брака.  Она  со¬ 
вѣтуетъ  мнѣ,  однако,  не  торопиться  и  пока  не  выска¬ 
зываться  передъ  ея  матерью.  Она  сама  берется  угово¬ 
рить  княгиню. 
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Пріѣздъ  княгини  прервалъ  нашу  бесѣду.  Она  вошла 
съ  улыбкой  на  губахъ.  Нѣжно  поцѣловала  дочь  и  мнѣ 
протянула  руку,  увѣряя  въ  своемъ  сожалѣніи,  что  мы 
такъ  давно  не  видались.  Но  глаза  ея,  въ  которыхъ 
искрилась  злоба,  выдавали  неправду  ея  словъ.  И  какъ 
ненавидѣлъ  я  теперь  эти  глаза,  казавшіеся  мнѣ  прежде 
такими  ласковыми.  Надо  поскорѣе  освободить  Ванду 
изъ-подъ  власти  этой  женщины.  Я  теперь  не  жалѣю  и 
о  томъ,  что  не  послушался  отца.  Здѣсь  передо  мной 
обязанность  еще  болѣе  священная  чѣмъ  та,  которая 
зоветъ  меня  въ  Россію. 

9  ноября. 

Жизнь  моя  идетъ  странными  толчками,  словно  ее  та¬ 
щитъ  съ  собой  поѣздъ,  только  что  соскочившій  съ  рель¬ 
совъ.  Такъ,  чего  добраго,  недалеко  и  до  полнаго  круше¬ 
нія.  Всю  ночь  я  раздумывалъ  надъ  тѣмъ,  что  мнѣ  сказала 
Ванда.  И  среди  безсонницы  мнѣ  будущее  рисовалось  да¬ 
леко  уже  не  въ  такихъ  радужныхъ  краскахъ,  какъ  когда 
я  разстался  съ  Вандой.  Мнѣ  вѣдь  надо  уѣхать  черезъ 
нѣсколько  дней.  А  могу  я  развѣ  оставить  Ванду  во 
власти  ея  матери.  Что  станется  съ  ней?  Надо  спѣшить 
съ  развязкой.  Ванда  будетъ  въ  безопасности  только  ставъ 
моей  женой.  Но  какъ  это  устроить,  всего  какихъ  ни- 
будь  три,  четыре  дня!  Чѣмъ  болѣе  работалъ  мой  воз¬ 
бужденный  мозгъ,  тѣмъ  многочисленнѣе  возникали  пе¬ 
редо  мною  препятствія.  Плодомъ  этихъ  мучительныхъ 
думъ  было  рѣшеніе  уѣхать  съ  Вандой  изъ  Венеціи, 
обвѣнчаться  съ  нею,  не  дожидаясь  согласія  ея  матери, 
и  увезти  ее  съ  собой  въ  Петербургъ.  Я  поспѣшилъ 
сообщить  ей  объ  этомъ.  У  насъ  было  рѣшено  наканунѣ, 
что  мы  будемъ  видѣться  по  утрамъ  во  дворцѣ  дожей: 
туда  она  станетъ  ходить  подъ  предлогомъ  занятія  жи¬ 
вописью.  Въ  началѣ  десятаго  часа  я  помѣстился  пе¬ 
редъ  входомъ  одной  изъ  кофеенъ  площади  св.  Марка, 
дѣлая  видъ,  что  читаю  газету  и  выжидалъ,  пока  она 
пройдетъ  мимо.  Ждать  мнѣ  пришлось  слишкомъ  часъ, 
я  нетерпѣливо  комкалъ  въ  рукахъ  ни  въ  чемъ  непо- 
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винную  газету.  „Что  если  она  не  придетъ,  думалось 
мнѣ,  если  ей  помѣшаютъ". 

Наконецъ  она  показалась  на  дальнемъ  углу  площа¬ 
ди.  Она  шла  неспѣшно,  твердою  и  спокойною  поступью. 
Я  пропустилъ  ее  мимо  себя,  какъ  будто  не  замѣчая  ея; 
такъ  у  насъ  было  условлено.  Кто  знаетъ,  за  мною  мо¬ 
жетъ  быть  устроенъ  надзоръ?  Я  остался  на  своемъ  мѣ¬ 
стѣ  еще  цѣлыхъ  полчаса,  медленно  выпивая  чашку  ду¬ 
шистаго  венеціанскаго  кофе.  Что  я  вытерпѣлъ  въ  эти 
полчаса,  какое  жгучее  нетерпѣніе  давило  мнѣ  грудь, 
знаетъ  лишь  тотъ,  которому  приходилось  мучительно 
ждать  съ  видомъ  наружнаго  спокойствія,  пока  рѣшается 
его  участь. 

Я  поднялся  наконецъ  и  пошелъ  сперва  въ  сторону 
противоположную  дворцу,  потомъ  обогнулъ  площадь  и 
направился  въ  Піацеттѣ.  Несмотря  на  холодный  ту¬ 
манъ,  нависшій  надъ  городомъ,  кровь  моя  лихорадоч¬ 
но  билась. 

Я  засталъ  Ванду  передъ  тою  самою  картиной  Тиці¬ 
ана,  которую  она  начала  списывать  мѣсяцъ  назадъ.  Я 
былъ  пораженъ  ея  мастерскимъ  самообладаніемъ.  Она 
могла  спокойно  рисовать  въ  такія  минуты!  Она  даже 
нѣкоторое  время  продолжала  еще  свою  работу,  когда 
я  подошелъ.  Какъ  въ  день  первой  нашей  встрѣчи  во 
дворцѣ,  она  не  торопясь  убрала  свои  вещи  и  передала 
ихъ  сторожу,  обмѣниваясь  со  мною  ничего  не  знача¬ 
щими  словами.  Глядя  на  насъ  можно  было  подумать, 
что  мы  простые  знакомые  и  ничего  особеннаго  пере¬ 
дать  другъ  другу  не  имѣемъ.  Въ  сосѣдней  залѣ,  по 
счастію,  никого  не  было.  Мы  пошли  туда  и  усѣлись 
рядомъ  на  скамейкѣ.  Я  передалъ  ей  свое  рѣшеніе.  Но 
Ванда  про  это  и  слышать  не  хотѣла.  Какъ?  Уѣхать 
тайкомъ,  безъ  вѣдома  ея  матери,  тайкомъ  какъ  пре¬ 
ступники,  которые  прячется  отъ  людскихъ  глазъ?  Ни 
за  что  она  на  это  не  согласится.  Меня  все  болѣе  удив¬ 
ляли  ея  странныя  отношенія  къ  матери.  Прежде  мнѣ 
все  казалось,  что  Ванда  дѣлаетъ  съ  нею,  что  хочетъ, 
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что  княгиня  уступаетъ  всѣмъ  прихотямъ  дочери,  а  те¬ 
перь  оказывается,  что  эта  съ  виду  мягкая,  податливая 
женщина  обладаетъ  сильною  волей,  что  даже  такая 
самостоятельная  натура  какъ  Ванда  ей  подчиняется 
вполнѣ. 

Она  отказалась  на  отрѣзъ  со  мною  уѣхать.  Да  и 
не  одинъ  страхъ  передъ  явнымъ  разрывомъ  съ  матерью 
удерживалъ  Ванду.  Я  хотѣлъ  съ  нею  тайно  обвѣнчать¬ 
ся;  но  какъ  это  сдѣлать?  Развѣ  я  не  знаю,  говорила 
она,  что  бракъ  католички  съ  иновѣрцемъ  обставленъ 
большими  трудностями,  что  ни  одинъ  священникъ  не 
согласится  вѣнчать  насъ  безъ  разрѣшенія  своего  епи¬ 
скопа.  А  гдѣ  мнѣ  добиться  такого  разрѣшенія  въ  нѣ¬ 
сколько  дней?  Я  намекнулъ  Вандѣ,  что  по  итальян¬ 
скимъ  законамъ  можно  обойтись  безъ  церковнаго  об¬ 
ряда.  Но  она  отвергла  эту  мысль  съ  отвращеніемъ.  По 
ея  взглядамъ,  бракъ  есть  таинство  и  законнымъ  онъ 
можетъ  быть  только  при  благословеніи  церкви.  Да  и 
съ  чего  я  взялъ,  вставила  она,  что  итальянскія  власти 
согласятся  скрѣпить  брачный  договоръ  безъ  предъяв¬ 
ленія  законныхъ  документовъ.  Словомъ,  оказывалось, 
что  Ванда  гораздо  лучше  моего  знаетъ  всѣ  условія 
гражданскаго  и  церковнаго  закона  и  заранѣе  обдума¬ 
ла  все  это  несравненно  отчетливѣе.  Наконецъ  я  пред¬ 
ложилъ  ей  еще  одно  средство — обратиться  къ  русскому 
священнику  и  вѣнчаться  по  православному  обряду. 
Это  можно  будетъ  сдѣлать  въ  любомъ  городѣ,  гдѣ  есть 
русская  церковь.  Но  Ванда  отказалась  и  отъ  этого. 
Для  нея  существуетъ  только  одна  римская  церковь,  и 
въ  ея  глазахъ  православное  вѣнчаніе  ничуть  не  луч¬ 
ше  гражданскаго  брака.  Я  преклонился  предъ  ее  дово¬ 
дами,  потому  что  всякое  твердое  вѣрованіе,  каково  бы  ни 
было  оно,  по-моему,  достойно  уваженія.  Но,  признаюсь, 
во  мнѣ  смутно  заговорило  горькое  чувство.  Я  сказалъ 
ей  даже,  что  должно  быть  не  сильна  ея  любовь  ко  мнѣ, 
коли  она  отступаетъ  и  передъ  ребяческою  боязнью  огор¬ 
чить  мать,  и  передъ  суевѣрной  покорностью  церковнымъ 
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уставамъ.  Но  стоило  ей  съ  укоромъ  взглянуть  на  меня 
своими  чудными  глазами,  въ  которыхъ  еще  виднѣлись 
слѣды  недавно  пролитыхъ  слезъ,  и  мнѣ  стыдно  стало 
за  свой  упрекъ.  Мы  порѣшили  на  томъ,  что  черезъ 
два  дня  я  объяснюсь  съ  княгиней,  а  Ванда  пока  скло¬ 
нитъ  ее  въ  нашу  пользу.  Я  однако  вернулся  къ  себѣ 
съ  какимъ-то  смутнымъ  неудовольствіемъ  на  сердцѣ. 

Дома  меня  ожидало  нѣчто  совсѣмъ  негаданное. 
Швейцаръ  мнѣ  сообщилъ,  что  меня  въ  это  утро  два 
раза  спрашивалъ  высокій  старый  господинъ,  съ  окла¬ 
дистою  бѣлою  бородой.  И  теперь  этотъ  господинъ  си¬ 
дитъ  у  меня  въ  комнатѣ.  Мнѣ  тотчасъ  пришелъ  на  па¬ 
мять  человѣкъ,  три  раза  попавшійся  мнѣ  навстрѣчу  и 
такъ  напомнившій  мнѣ  дядюшку,  Михаила  Петровича. 
Опрометью  бросился  я  вверхъ  по  лѣстницѣ,  сердце  у  меня 
сильно  билось.  Я  растворилъ  двери  и  увидалъ  передъ 
собой — да  я  не  ошибся — это  былъ  Михаилъ  Петровичъ. 

—  Дядюшка!  бросился  я  къ  нему  на  шею. — Какъ  я 
радъ!..  Наконецъ-то!..  Мы  расцѣловались. — Знаете  ли, 
что  я  встрѣчалъ  васъ  неоднократно.  Мнѣ  такъ  и  хотѣ¬ 
лось  остановить  васъ,  заговорить  съ  вами.  Но  мнѣ  все 
почему-то  казалось,  что  это  были  не  вы,  что  меня  об¬ 
манывало  сходство.  Вѣдь  мы  цѣлыхъ  пять  лѣтъ  не  ви¬ 
дались. 

—  Да,  я  постарѣлъ-таки,— разсмѣялся  онъ  своимъ 
добрымъ,  мягкимъ  смѣхомъ. 

Я  вглядѣлся  въ  его  дорогія  черты.  Въ  самомъ  дѣлѣ, 
года  прошли  для  Михаила  Петровича  не  даромъ.  Глубже 
бороздили  его  лицо  морщины,  волосы  порѣдѣли,  и  весь 
онъ  осунулся,  даже  сгорбился  немного.  Только  въ  боль¬ 
шихъ  сѣрыхъ  глазахъ  по-прежнему  мелькалъ  былой 
огонекъ. 

—  Такъ  вы  стало- быть  давно  уже  въ  Венеціи? 

—  Давно.  Мѣсяца  два  будетъ. 

—  И  вы  знали,  что  я  здѣсь  тоже? 

—  Да,  зналъ.  Я  видѣлъ  тебя  даже  чаще,  чѣмъ  по¬ 
падался  тебѣ  на  глаза. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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—  Такъ  зачѣмъ  же  вы  отъ  меня  скрывались?  Вѣдь, 
признайтесь,  дядюшка,  вы  намѣренно  меня  избѣгали? 
Помните,  въ  тотъ  день,  когда  я  такъ  долго  гнался  за 
вашею  гондолой,  я  справлялся  о  васъ  въ  домѣ,  куда 
вы  вошли,  и  мнѣ  сказали,  что  принялъ  я  за  васъ  до¬ 
машняго  учителя  какого-то  французскаго  графа. 

—  И  послѣ  этого  ты,  конечно,  прекратилъ  поиски? 
спросилъ  онъ,  продолжая  улыбаться. 

—  Что  же  мнѣ  было  дѣлать?  Вы  въ  самомъ  дѣлѣ 
живете  у  этого  Француза? 

—  Да,  онъ  мой  давнишній  пріятель. 

—  Зачѣмъ  же  мнѣ  тогда  сказали,  что  это  были  не 
вы,  а  какой-то  учитель? 

Михаилъ  Петровичъ  поигралъ  часовой  цѣпочкой. 

—  Я  объясню  тебѣ  это  послѣ, — сказалъ  онъ  какъ  бы 
неохотно. — Только  предупреждаю  тебя,  Сережа,  объ¬ 
ясненіе  это  едва  ли  будетъ  тебѣ  особенно  пріятно. 

Я  удивленно  посмотрѣлъ  на  дядю.  Улыбка  исчезла 
съ  его  губъ,  и  лицо  приняло  сосредоточенное  выраженіе. 

—  Намъ  придется  о  многомъ  переговорить  съ  тобой, 
добавилъ  онъ,— и  будетъ  это  очень  невеселый  разговоръ. 

Я  усадилъ  Михаила  Петровича  возлѣ  себя  на  ди¬ 
ванъ  и  принялся  его  горячо  разспрашивать.  Наконецъ- 
то  мнѣ  дано  было  узнать,  въ  чемъ  заключалась  такъ 
долго  мучившая  меня  загадка.  Но  какъ  разъ  потому, 
что  такая  куча  вопросовъ  у  меня  просилась  на  языкъ, 
что  мнѣ  надо  было  разомъ  вывѣдать  у  него  такъ  много, 
мнѣ  все  не  удавалось  толкомъ  разспросить  дядю  и  по¬ 
лучить  отъ  него  рядъ  послѣдовательныхъ  отвѣтовъ. 
Я  то  и  дѣло  останавливалъ  Михаила  Петровича  но¬ 
вымъ  вопросомъ,  сбивалъ  его  съ  прямой  нити  разсказа. 
Оказалось,  что  дядюшка  призналъ  меня  еще  въ  день 
нашей  первой  встрѣчи,  когда  я  шелъ  домой  съ  Тру¬ 
хинымъ. 

—  Удивился  я,  право,  сказалъ  онъ, — что  ты  съ  этимъ 
господиномъ  знакомъ.  И  это  мнѣ  и  подало  мысль  пока 
оставаться  въ  тѣни  и  наблюдать  за  тобой  издали. 
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—  Вотъ  какъ!  Вы  считали  нужнымъ  за  мной  на¬ 
блюдать! 

Мнѣ  не  совсѣмъ  было  пріятно,  что,  по  собственному 
признанію  дяди,  онъ  цѣлый  мѣсяцъ  подвергалъ  меня 
такому  негласному  надзору.  Пока  я  ему,  однако,  этого 
не  высказалъ. 

—  Да,  отвѣтилъ  Михаилъ  Петровичъ, — хотѣлось  по¬ 
смотрѣть,  что  станешь  ты  дѣлать  на  свободѣ.  Вѣдь  ты  въ 
первый  разъ,  кажется,  вылетѣлъ  изъ  гнѣздышка  и  былъ 
надъ  собою  полнымъ  хозяиномъ?  Признаюсь,  твое  знаком¬ 
ство  съ  Трухинымъ  навело  меня  на  кое-какія  догадки.  А 
онъ,  кстати,  взялся  доставлять  мнѣ  про  тебя  извѣстія. 

—  Трухинъ,  воскликнулъ  я, — былъ,  стало-быть,  при¬ 
ставленъ  ко  мнѣ  въ  качествѣ  дозорнаго!  А  онъ  меня 
еще  увѣрялъ,  что  васъ  почти  совсѣмъ  не  знаетъ.  На¬ 
шли  кому  довѣриться. 

—  Что  этотъ  человѣкъ  совершенная  дрянь,  сказалъ 
дядя, — съ  этимъ  я  вполнѣ  согласенъ... 

—  Нѣтъ,  не  дрянь,  перебилъ  я  его  горячо, — Тру¬ 
хинъ  взбалмошный,  озлобленный  жизнью  человѣкъ,  но 
въ  немъ  прямая,  хорошая  натура... 

—  Позволь  мнѣ  про  это  знать  лучше  твоего,  спо¬ 
койно  возразилъ  дядя. — А  пришлось  мнѣ  къ  нему  об¬ 
ратиться  за  содѣйствіемъ,  потому  что  иной  болѣе  при¬ 
годной  личности  подъ  рукой  не  было. 

—  Еще  бы,  воскликнулъ  я,  давая  волю  накипав¬ 
шему  во  мнѣ  раздраженію,  —  захотѣли  вы  такую  лич¬ 
ность  найти  для  роли  шпіона. 

—  Погоди  горячиться,  Сережа,  возразилъ  Михаилъ 
Петровичъ:— повѣрь  мнѣ,  не  съ  легкимъ  сердцемъ  рѣ¬ 
шился  я  такъ  долго  играть  съ  тобой  въ  прятки...  Говорю 
тебѣ:  когда  я  тебя  встрѣтилъ  съ  этимъ  человѣкомъ,  во 
мнѣ  зародились  на  твой  счетъ  опасенія... 

—  Вотъ  какъ,  даже  опасенія! — У  меня  краска  бро¬ 
силась  въ  лицо. — Я  не  скрою  отъ  васъ,  я  съ  Трухинымъ 
видѣлся  именно  потому,  что  у  насъ  почти  одинаковыя 
убѣжденія. 
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Михаилъ  Петровичъ  грустно  покачалъ  головой. 

—  Убѣжденія!  воскликнулъ  онъ, — у  Трухина-то  убѣ¬ 
жденія!..  Объ  одномъ  прошу  тебя,  Сережа,  при  мнѣ 
не  прибѣгай  къ  этимъ  громкимъ  словамъ.  Я  знаю,  у 
тебя  въ  головѣ  завелся-таки  порядочный  сумбуръ,  да 
про  это  мы  успѣемъ  еще  наговориться.  Теперь  есть  у 
насъ  иное,  болѣе  важное  дѣло. 

—  Да  вы-то  сами,  спросилъ  я  довольно  нетерпѣ¬ 
ливо,  откуда  такъ  близко  знакомы  съ  Трухинымъ? 

—  Ахъ,  милый  мой,  это  длинная  исторія.  Когда  я 
пріѣхалъ  въ  Парижъ  невольнымъ  эмигрантомъ  (при 
этихъ  словахъ  дядя  горько  усмѣхнулся),  они  тамъ, 
женевскіе  заправилы-то,  сочли  за  благо  ко  мнѣ  по¬ 
сланца  отправить,  чтобы  разузнать,  насколько  могу  я 
имъ  пригодиться.  Я  волей-неволей  у  этихъ  господъ 
извѣстностью  пользуюсь,  и  не  мало  этого  стыжусь. 

—  Стыдитесь? 

Я  широко  раскрылъ  удивленные  глаза. 

—  Да,  стыжусь.  Только  не  перебивай  же  меня  на 
каждомъ  словѣ...  Такъ  вотъ  они  и  снарядили  ко  мнѣ 
этого  молодчика,  Трухина-то.  Конечно,  они  ошиблись 
въ  разсчетѣ,  и  Трухинъ  тотчасъ  въ  этомъ  убѣдился. 
Онъ  малый  не  глупый... 

Все  загадочнѣе  становились  для  меня  рѣчи  дяди. 
Совсѣмъ  не  шли  онѣ  къ  моему  представленію  о  немъ. 
Неужели  такъ  измѣнили  его,  и  въ  такомъ  странномъ 
смыслѣ,  эти  пять  лѣтъ,  проведенныя  въ  изгнаніи?  На 
этотъ  разъ  однако  я  не  возразилъ  дядѣ  ничего. 

—  Убѣдившись,  что  посольство  не  привело  къ  цѣли, 
продолжалъ  Михаилъ  Петровичъ, — Трухинъ  счелъ  одна¬ 
ко  за  лучшее  со  мной  не  прекращать  знакомства.  На 
устройство  революціонныхъ  шумихъ  я  не  годился,  по 
для  него  лично  я  пригодиться  могъ.  И  не  разъ  онъ 
обращался  ко  мнѣ  за  легкими  субсидіями.  II  я  по  своей 
русской  натурѣ  не  имѣлъ  духу  ему  отказывать.  Да  и 
въ  самомъ  дѣлѣ  онъ  жалокъ,  бѣдняга!  И  питаетъ  онъ 
ко  мнѣ  какую-то  непонятную  для  меня  преданность. 
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хоть  и  не  мудрено,  чтобъ  предъ  тобой  онъ  отрекался 
отъ  знакомства  со  мной.  Ну,  посуди  самъ,  каково  мнѣ 
было  видѣть  тебя  на  короткой  ногѣ  съ  этимъ  голуб¬ 
чикомъ. 

Я  всталъ  и  прошелся  по  комнатѣ.  Слова  дяди  все 
сильнѣе  повергали  меня  въ  недоумѣніе.  Предо  мной 
словно  былъ  совсѣмъ  не  тотъ  Михаилъ  Петровичъ, 
какимъ  я  привыкъ  его  считать  съ  раннихъ  лѣтъ. 

—  Я  васъ  не  понимаю,  дядюшка,  сказалъ  я,  оста¬ 
навливаясь  передъ  нимъ.  —  Не  вы  ли  говорили  мнѣ, 
прощаясь  со  мной  въ  Петербургѣ,  что  я,  какъ  честный 
гражданинъ,  долженъ  жить  не  для  себя  только,  а  для 
родины,  что  честнымъ  можно  быть  только  безкорыстно 
трудясь  на  общую  пользу?  А  теперь  вамъ  не  нравится, 
что  я  сочувствую  людямъ,  которые  жизнь  свою  отдали 
дѣлу  освобожденія  родины;  и  одного  изъ  этихъ  людей, 
Трухина,  потому  что  онъ  бѣденъ,  потому  что  не  гля¬ 
дитъ  джентльменомъ,  вы  даже  обзываете  презритель¬ 
ными  словами. 

Михаилъ  Петровичъ  молча  посмотрѣлъ  на  меня, 
грустно  покачивая  головой.  Потомъ  онъ  тяжело  вздох¬ 
нулъ  и  опустилъ  голову  на  руки. 

—  Я  вижу  ты  и  въ  самомъ  дѣлѣ  меня  не  понялъ, 
Сережа,—  сказалъ  онъ.  —  Или  я  выражался  тогда  ужъ 
очень  не  ясно...  Да  про  какое  же  дѣло  я  говорилъ 
тебѣ,  уѣзжая  за  границу?  Про  какое  служеніе  родинѣ? 
Неужто  ты  вообразилъ,  что  мнѣ  хотѣлось  бы  тебя  ви¬ 
дѣть  въ  числѣ  этихъ  жалкихъ  отщепенцевъ,  которые 
стряхнули  съ  себя  все  русское  и  вздумали  перекроить 
родную  страну,  какъ  Тришкинъ  кафтанъ  какой-то,  по 
изношеннымъ  образцамъ  плохихъ  заграничныхъ  издѣлій? 

—  Да  сами  вы,  дядюшка,  развѣ  не  того  же  хотѣли, 
чего  хотятъ  эти  люди,  или  вы  измѣнили  прежнимъ 
убѣжденіямъ?  На  это,  правда,  мнѣ  намекалъ  Трухинъ... 

Михаилъ  Петровичъ  всталъ  и  выпрямился.  Онъ  цѣлою 
головой  былъ  выше  меня. 

—  Я  измѣнилъ? — громкимъ  взволнованнымъ  голо- 
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сомъ  проговорилъ  онъ, — измѣнилъ  вотъ  теперь,  въ  эти 
послѣдніе  годы?  И  это  сказалъ  тебѣ  этотъ  мальчишка, 
Трухинъ?  И  ты  повѣрилъ?  Да,  во  мнѣ  совершилась 
перемѣна,  глубокая,  коренная  перемѣна,  только  не  те¬ 
перь,  а  тогда  еще  въ  Сибири.  И  я  тебѣ  скажу,  какъ 
она  совершилась.  Я  убѣдился  тамъ,  что  прежде  шелъ 
не  по  той  дорогѣ,  которая  ведетъ  къ  цѣли,  что  я  при¬ 
нималъ  за  настоящій  свѣтъ  блуждающіе  болотные  огни. 
Какъ  все  мое  поколѣніе,  я  хотѣлъ  ускорить  полный 
расцвѣтъ  для  Россіи,  я  вездѣ  натыкался  тогда  на  не¬ 
правду,  на  притѣсненія,  на  продажность  и  въ  судѣ,  и 
въ  управленіи.  Надо  было  вырвать  съ  корнемъ  эти 
плевелы,  и  я  думалъ,  что  для  этого  нужно  перепахать 
вдоль  и  поперекъ  всю  русскую  землю  и  насадить  въ 
ней  новые  лучшіе  порядки.  Но  и  тогда  я  такъ  думалъ 
не  изъ  глупой  ребяческой  любви  къ  иностранному, 
мнѣ  только  казалось,  что  родные  устои  прогнили  до 
основанія  и  на  перестройку  уже  не  годятся.  II  все  это 
оттого,  что  я  нашего  народа  не  зналъ;  что,  какъ  многіе 
другіе,  я  оторвался  отъ  его  вѣры  и  ее  тоже  готовъ 
былъ  признать  чѣмъ-то  отсталымъ  и  отжившимъ.  Ну, 
вотъ,  въ  Сибири-то,  гдѣ  я  поневолѣ  сблизился  съ 
простыми  людьми,  я  понялъ,  какъ  они  лучше  и  проще 
насъ,  и  какая  сила  въ  нихъ  эта  самая  отсталая  вѣра. 
Я  вернулся  оттуда  инымъ  человѣкомъ,  но  своему  идеалу 
я  все-таки  не  измѣнилъ.  Мнѣ  только  стало  ясно,  что 
идти  къ  нему  нужно  инымъ  путемъ,  что  прежде  всего 
надо  быть  Русскимъ  и  дорожить  всѣмъ  роднымъ,  какъ 
ни  кажется  оно  невзрачнымъ  передъ  европейскою  ще¬ 
голеватостью.  Родного  стыдятся  одни  выскочки,  а  вы¬ 
скочкой  быть  стыдно.  И  когда,  возвратясь  изъ  Сибири, 
я  увидѣлъ,  что  готовится  освобожденіе  крестьянъ,  что 
мирно,  безъ  капли  крови  совершается  то  самое  дѣло, 
за  которое  мы  готовы  были  зажечь  бунтъ,  я  понялъ 
тоже,  какъ  сильна  въ  сравненіи  съ  нами,  самозванными 
преобразователями,  та  власть,  которую  мы  хотѣли  ни¬ 
спровергнуть.  Каково  же  мнѣ  видѣть,  что  ты,  родной 
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мой  племянникъ,  якшаешься  съ  людьми,  которые  отрях¬ 
нули  родную  пыль  со  своихъ  ногъ,  и  изъ  своего  угла, 
гдѣ  они  прячутся,  силятся  поднять  народъ  на  вторую 
пугачевщину. 

Я  вспыхнулъ. 

—  Изъ-за  угла,  говорите  вы?  Люди  эти,  по-вашему, 
прячутся?  Да  развѣ  вы  не  знаете,  что  они  всѣ  готовы 
стать  грудью  за  свое  дѣло?  И  сколько  ихъ  ушло  по 
той  дорожкѣ,  которая  знакома  и  вамъ! 

—  Скажи  лучше,  милый  мой,  что  они  вмѣсто  себя 
подсылаютъ  наивныхъ  мальчиковъ,  которые  имъ  повѣ¬ 
рили  и  своей  шкуры  за  нихъ  не  жалѣютъ.  Ну,  да  что 
толковать.  Возьми  хоть  въ  примѣръ  своего  пріятеля 
Трухина.  Чѣмъ  онъ  рискуетъ?  Убѣжалъ  изъ  Россіи... 

—  Еще  бы  не  убѣжать, — перебилъ  я  дядю, — чего  онъ 
не  перенесъ?  преслѣдованія,  лишенія... 

—  Да,  нечего  сказать, — разсмѣялся  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ,  —  сынъ  полуграмотнаго  богомаза,  получилъ  да¬ 
ровое  образованіе  и  полную  возможность  нажить  извѣ¬ 
стность  и  деньги,  лишь  бы  трудился,  какъ  слѣдуетъ. 
Ему  бы  судьбу  благословлять,  а  онъ  себя  въ  реформа¬ 
торы  произвелъ,  да  маршъ  за  границу  и  здѣсь  попро- 
шайствомъ  занимается. 

—  Нѣтъ,  дядюшка,  вы  несправедливы, — протесто- 
вэ,лъ  я. 

—  Да,  ты  самъ-то  каковъ,  скажи  пожалуйста.  Ты 
про  какое-то  неопредѣленное  дѣло  толкуешь,  а  попро¬ 
буй-ка  у  тебя  спросить,  въ  чемъ  это  дѣло  состоитъ  и 
какъ  за  него  ты  примешься? 

—  Я  вамъ  сейчасъ  скажу,  хоть  вы  и  безъ  меня 
знаете... 

—  Нѣтъ,  уволь,  послѣ,  успѣешь...  Ты  вотъ  цѣлый 
мѣсяцъ  провелъ  въ  Венеціи.  Хотѣлъ  бы  я  знать  не  то 
даже,  чѣмъ  ты  занимался,  я  вѣдь  знаю,  что  ты  не  дѣ¬ 
лалъ  ровно  ничего,  а  есть  ли  у  тебя  хоть  какая-ни¬ 
будь  ясная  задача  впереди,  хоть  самая  простая,  зау¬ 
рядная. 
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Я  хотѣлъ  возражать,  но  дядюшка  не  далъ  мнѣ  вы¬ 
молвить  ни  слова. 

—  Нѣтъ,  Сережа,  нѣтъ,  —  сказалъ  онъ,  кладя  мнѣ 
руку  на  плечо,  —  зачѣмъ  себя  обманывать?  Ты  просто 
бьешь  баклуши.  И  въ  твои  годы  это  очень  извини¬ 
тельно.  Не  все  въ  жизни  постъ,  есть  и  масляница. 
Только,  воля  твоя,  надо  ужъ  откровенно  себѣ  призна¬ 
ваться,  что  хочешь  балагурить,  а  не  воображать,  что 
какой-то  подвигъ  совершаешь,  когда  разсуждаешь  съ 
разными  Трухиными  за  бутылкой  вина  про  всемірную 
революцію.  Видишь  что,  Сережа:  не  отъ  всякаго  тре¬ 
буется,  чтобъ  онъ  былъ  непремѣнно  серьезнымъ  чело¬ 
вѣкомъ  и  трудныя  бы  задачи  выполнялъ.  Но  одно  не¬ 
обходимо:  твердо  знать,  чѣмъ  хочешь  быть  и  чѣмъ  свою 
жизнь  наполнить,  хотя  бы  даже  балагурствомъ.  Потому 
что  хуже  нѣтъ  тѣхъ  людей,  которые  не  дѣлаютъ  ни¬ 
чего  и  вѣчно  объ  этомъ  сожалѣютъ,  все  откладывая 
на  завтрашній  день  какое-то  несбыточное  дѣло... 

Михаилъ  Петровичъ  замолчалъ  и  усѣлся.  Я  не  зналъ, 
что  отвѣтить.  Дядя  попалъ  мнѣ  въ  самое  больное  мѣсто, 
и  во  мнѣ  снова  зашевелился  внутренній  голосъ,  не  разъ 
уже  упрекавшій  меня,  что  жизнь  моя  проходитъ  даромъ, 
среди  мечтаній  о  великихъ  задачахъ. 

—  Сережа,  спустя  минуту  вновь  заговорилъ  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ,  и  взглядъ  его  немедленно  поднялся 
на  меня, — главнаго  я  тебѣ  еще  не  сказалъ.  Скажи  мнѣ, 
ты  знаешь,  что  отецъ  твой  очень  плохъ? 

—  Знаю,  да...  то-есть  знаю  по  крайней  мѣрѣ,  что 
онъ  считаетъ  себя  въ  опасности. — Глаза  мои  невольно 
опустились. — Онъ  писалъ  мнѣ  два  раза,  требуя,  чтобъ 
я  поскорѣе  пріѣхалъ.  Его  письма  вотъ  здѣсь. 

Я  принялся  шарить  на  столѣ,  долго  не  находя  пи¬ 
семъ  отца.  Они  затерялись  среди  кучи  газетъ,  и  вол¬ 
неніе  мѣшало  мнѣ  искать  какъ  слѣдуетъ. 

—  И  ты  все-таки  не  поѣхалъ!  съ  укоромъ  въ  голосѣ 
проговорилъ  Михаилъ  Петровичъ,  принимая  письма 
изъ  моихъ  рукъ. 
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—  Я  думалъ,  что  онъ  преувеличиваетъ.  Да  и  вотъ, 
посмотрите,  тутъ  есть  приписка  рукой  матушки.  Она 
совѣтуетъ  мнѣ  не  торопиться. 

Когда  я  упомянулъ  про  мать,  Михаилъ  Петровичъ 
сдѣлалъ  нетерпѣливое  движеніе  рукой. 

—  Опа,  разумѣется,  не  вѣритъ,  произнесъ  онъ  сквозь 
зубы. — А  ты,  его  единственный  сынъ,  неужели  тебѣвсе 
равно,  что  ты  можешь  его  не  застать  въ  живыхъ?  Вѣдь 
тутъ  второе  его  письмо.  Онъ  повторилъ  свою  просьбу. 
И  по  одному  почерку  ты  можешь  видѣть,  какъ  слабѣетъ 
его  рука. 

Голосъ  Михаила  Петровича  звучалъ  все  строже. 
Глаза  его  пристально  въ  меня  всматривались. 

—  Но  развѣ  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  думаете,  что  онъ 
опасно  боленъ?  Вы  знаете  его  всегдашнюю  мнитель¬ 
ность... 

—  Да,  такъ  говорятъ  люди,  которые  сами  себя  хо¬ 
тятъ  убаюкать.  Извиненія  всегда  найдутся.  И  коли  ты 
хочешь  знать  всю  правду,  Сережа,  отецъ  твой  серьезно 
боленъ.  Я  не  только  думаю  это,  я  это  знаю.  Онъ  мнѣ 
тоже  писалъ. 

—  Но  развѣ  имъ  тамъ  извѣстно,  спросилъ  я,  —  что 
вы  здѣсь,  въ  Венеціи? 

Я  тутъ  же  сказалъ  дядѣ,  что  послалъ  телеграмму 
въ  Парижъ,  полагая  что  онъ  попрежнему  тамъ. 

—  Да,  я  предупредилъ  брата  о  своемъ  пріѣздѣ  сюда. 

—  Такъ  почему  же  для  одного  меня  этотъ  пріѣздъ 
такъ  долго  оставался  тайной? 

—  Повторяю  тебѣ,  были  на  то  причины.  Теперь  я 
раскаиваюсь  въ  томъ,  что  медлилъ  такъ  долго...  Я  не 
далъ  бы  тебѣ...  Ну,  да  не  объ  этомъ  рѣчь!  Въ  былые 
годы  ты  всегда  былъ  прямымъ  и  откровеннымъ,  а  те¬ 
перь  вотъ,  какъ  будто,  отвиливаешь.  Смотри  мнѣ  прямо 
въ  глаза.  Стыдись  не  меня,  а  себя  самого.  Я  для  того 
и  зашелъ  сегодня,  чтобы  спросить  когда  ты  ѣдешь. 

—  Я  думалъ  отправиться  дня  черезъ  два,  много  три, 
было  моимъ  нерѣшительнымъ  отвѣтомъ. 


—  И  теперь  остаешься  при  этомъ?  Даже  послѣ  того, 
что  я  сказалъ  сейчасъ? 

Я  чувствовалъ,  какъ  его  взглядъ  проникаетъ  въ 
самую  глубь  моихъ  мыслей.  И  я  боялся,  какъ  бы  не 
прочелъ  онъ  въ  нихъ,  почему  я  медлилъ  такъ  долго. 

—  Ты  и  теперь  не  поѣдешь?  повторилъ  онъ  свой 
вопросъ. 

—  Дядюшка,  дайте  срокъ...  Говорю  вамъ  чрезъ  два, 
много  чрезъ  три  дня.  Бываютъ  въ  жизни  такія  обстоя¬ 
тельства,  когда  собой  располагать  нельзя. 

Михаилъ  Петровичъ  всталъ  и  посмотрѣлъ  на  меня 
почти  съ  презрѣніемъ, 

—  Обстоятельства?..  Твой  отецъ  при  смерти,  Сергѣй, 
а  тебѣ  нельзя  оторваться  отъ  этого  города  изъ-за  ка¬ 
кихъ-то... 

Голосъ  его  дрожалъ  отъ  гнѣва.  Это  былъ  сдержан¬ 
ный  и  властный  гнѣвъ  сильнаго  человѣка,  привыкшаго 
владѣть  собой  и  требующаго  отъ  другихъ  подчиненія 
тому  долгу,  которому  слѣдовалъ  онъ  самъ. 

—  Я  уѣзжаю  въ  Петербургъ  съ  вечернимъ  поѣз¬ 
домъ,  продолжалъ  онъ,  —  мнѣ,  слава  Богу,  наконецъ 
позволили  вернуться.  Я  пользуюсь  этимъ,  чтобы  про¬ 
ститься  съ  братомъ.  Такъ  говори  прямо,  Сергѣй,  ѣдешь 
ты  со  мной? 

Горестное  чувство  возможной  разлуки  съ  отцомъ, 
разлуки  навсегда,  желаніе  съ  нимъ  проститься,  боро¬ 
лось  во  мнѣ  съ  моею  любовью  къ  Вандѣ.  Я  сознавалъ, 
что  дядя  правъ,  и  въ  то  же  время  не  было  во  мнѣ  рѣ¬ 
шимости  покинуть  теперь  Ванду. 

—  Не  могу,  дядюшка,  не  могу.  Подождите  хотя  два 
дня,  только  два  дня,  и  мы  вмѣстѣ  поѣдемъ. 

Нѣсколько  секундъ  мы  оба  молчали.  Брови  Ми¬ 
хаила  Петровича  сдвинулись,  суровое  выраженіе  на  его 
лицѣ  приняло  горестный  оттѣнокъ. 

—  Бѣдный  ты,  слабый  мальчикъ!  проговорилъ  онъ. — 
И  на  то  даже  не  хватаетъ  въ  тебѣ  мужества,  чтобы 
мнѣ  во  всемъ  признаться.  Скажи,  въ  чемъ  дѣло;  что 
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тебя  задерживаетъ  здѣсь?  Я,  можетъ-быть,  тебѣ  помогу. 
Вѣдь  тутъ  женщина  замѣшана,  отгадать  это  не  трудно, 
иначе  и  быть  не  можетъ. 

Я  молчалъ.  Я  зналъ  вѣдь,  что  онъ  не  пойметъ  мо¬ 
его  чувства,  да  не  пойметъ  и  самой  Ванды. 

—  Такъ  говори  же,  признавайся.  Или  такъ  уже  въ 
твоихъ  собственныхъ  глазахъ  постыдна  твоя  любовь, 
что  ты  боишься  даже  заговорить  о  ней? 

—  Нѣтъ,  воскликнулъ  я. — Меня  вы  можете  осуждать, 
думайте  обо  мнѣ,  что  хотите,  но  ея  но  смѣйте  касаться. 

—  Разумѣется,  разсмѣялся  онъ  рѣзко, — она  святая, 
безукоризненная.  Бѣдный,  бѣдный  мой  мальчикъ!  Развѣ 
ты  сталъ  бы  отъ  меня  скрывать  правду,  коли  ты  самъ 
бы  ея  не  стыдился.  Да,  напрасно,  я  такъ  долго  къ 
тебѣ  не  показывался.  Ну,  да  прошлаго  не  воротишь... 
Пожалуй,  сохраняй  про  себя  свою  тайну.  Я  вѣдь  и 
безъ  того  ее  знаю. 

Я  быстро  вскинулъ  глаза  на  дядю,  но  не  проро¬ 
нилъ  ни  слова. 

—  Я  видѣлъ  тебя  вдвоемъ  съ  нею  неоднократно. 
Одного  я  не  подозрѣвалъ,  что  эта  несчастная  страсть 
до  того  овладѣла  тобою,  что  ты  изъ-за  нея  забываешь 
родного  отца. 

Мнѣ  уже  незачѣмъ  было  скрытничать  передъ  дя¬ 
дей.  Я  сказалъ  ему,  какъ  сблизился  съ  Вандой.  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ  меня  не  перебивалъ;  только  все  су¬ 
мрачнѣе  становилось  его  лицо. 

—  Ну,  что  жъ?  —  проговорилъ  онъ,  наконецъ.  —  Ты 
собираешься  жениться  на  этой...  особѣ,  или  только  за¬ 
ниматься  вдвоемъ  съ  нею  разговорами  о  соціальномъ 
вопросѣ? 

—  Дядюшка!  зачѣмъ  оскорбляете  вы  меня  этими 
насмѣшками! 

—  Я  не  смѣюсь.  Мнѣ  больно  и  стыдно  за  тебя.  Вѣдь 
тебя  просто  одурачили  эти  авантюристки. 

Я  вспыхнулъ. 

—  Нѣтъ,  не  возражай, — остановилъ  меня  дядя. — Я 
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вѣдь  знаю  этихъ  Козельскихъ,  зналъ  покойнаго  отца 
твоей  Ванды,  былъ  друженъ  съ  нимъ  въ  молодости. 
Это  былъ  золотой  человѣкъ,  только  черезчуръ  довѣр¬ 
чивый.  Онъ  имѣлъ  несчастіе  встрѣтиться  гдѣ-то  на  во¬ 
дахъ  съ  своей  будущею  женой.  Его  окрутили  какъ  тебя, 
и  чего  онъ,  бѣдный,  не  вынесъ  изъ-за  своей  супруги. 
Свидѣться  мнѣ  съ  нимъ  уже  не  было  суждено,  за  то 
за  границей  общіе  друзья  мнѣ  разсказали,  какова  была 
его  жизнь.  Съ  его  достойной  вдовой  я  встрѣчался  не 
разъ.  Это  одна  изъ  тѣхъ  прелестныхъ  барынь,  которыя, 
пока  онѣ  молоды,  живутъ  на  счетъ  своихъ  поклонни¬ 
ковъ,  а  потомъ,  когда  у  нихъ  выростаютъ  дочери... 

Далѣе  слушать  я  не  былъ  въ  силахъ. 

—  Про  княгиню, —  воскликнулъ  я,  —  вы  можете  го¬ 
ворить,  что  хотите.  Я  самъ  знаю,  что  это  за  женщина. 
Но  Ванды  я  не  позволю  касаться.  Чѣмъ  она  виновата, 
что  у  нея  такая  мать?  Именно  потому,  что  она  зависитъ 
отъ  этой  матери,  я  хочу,  я  долженъ  ее  спасти. 

—  Нѣтъ,  тебя  спасти  надо,  —  громовымъ  голосомъ 
воскликнулъ  Михаилъ  Петровичъ,  вставая.  —  Коли  эта 
дѣвушка  въ  самомъ  дѣлѣ  заслуживаетъ  такое  высокое 
о  ней  мнѣніе,  зачѣмъ  же  она  такъ  усердно  помогала 
матери  въ  погонѣ  за  богатыми  женихами?  А  можетъ 
быть  и  того  хуже... 

—  Это  клевета!  —  съ  негодованіемъ  остановилъ  я 
дядю. 

—  Клевета?..  Я  говорю  тебѣ,  чему  самъ  былъ  сви¬ 
дѣтелемъ...  И  хоть  бы  то  открыло  тебѣ  глаза,  что  твои 
Козельскія  щеголяютъ  самозваннымъ  титуломъ.  Вѣдь 
ты  очень  хорошо  знаешь,  что  покойный  Козельскій  ни¬ 
когда  княземъ  не  былъ. 

Я  хотѣлъ  возразить,  но  дядя  меня  перебилъ. 

—  Посмотримъ-ка  лучше,  что  скажетъ  твоя  возлюб¬ 
ленная,  какъ  пойдетъ  она  съ  тобою  освобождать  угне¬ 
тенное  человѣчество,  когда  узнаетъ,  что  у  тебя  нѣтъ 
того  состоянія,  на  которое  она,  конечно,  разсчиты¬ 
ваетъ. 
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—  Какъ?.,  вырвалось  у  меня. — Мы,  конечно,  не  очень 
богатые  люди,  но  все-таки... 

—  Пора  тебѣ  сказать  всю  правду,  Сережа.  Не  пони¬ 
маю,  какъ  самъ  ты  до  сихъ  поръ  не  догадался.  Состоя¬ 
ніе  наше  давно  таетъ.  Когда  я  уѣхалъ  изъ  Петербурга, 
оно  уже  было  разстроено.  Имѣніе  заложено,  долговъ 
цѣлая  куча...  Неужели  ты  про  это  не  знаешь? 

—  Какъ  же...  Родные  всегда  жили  открыто... 

—  Слишкомъ  открыто,  Сережа.  Твоя  мать  запутала 
дѣла.  Братъ  былъ  слабъ  и  уступчивъ.  Я  старался  какъ 
могъ,  чтобъ  остановить  семью  на  наклонной  плоскости, 
но  послѣ  моего  отъѣзда  ужъ  некому  было  защищать 
родное  наслѣдство.  Я  сдѣлалъ  большую  глупость,  не 
раздѣлившись  съ  братомъ.  Но  я  сдѣлалъ  это,  чтобы  не 
разстраивать  имѣніи.  По  крайней  мѣрѣ  половина  бы 
для  тебя  уцѣлѣла. 

У  меня  опустились  руки. 

—  Да,  какъ  же...  пробормоталъ  я.  —  Когда  я  отпра¬ 
вился  въ  дорогу,  мать  дала  мнѣ  порядочную  сумму  и 
не  заикнулась  даже  о  бережливости. 

—  Кто  знаетъ  еще,  что  это  были  за  деньги, — какъ 
бы  про  себя  проговорилъ  Михаилъ  Петровичъ.  —  Отъ 
тебя  считали  нужнымъ  скрывать  правду,  оттого,  мо- 
жетъ-быть,  тебя  и  снарядили  за  границу.  Твоя  мать 
умная  женщина,  но  у  нея  непонятное  какое-то  сума¬ 
сшедшее  ослѣпленіе  насчетъ  всего,  что  касается  де¬ 
негъ.  Ты,  можетъ-быть,  не  вѣришь  моимъ  словамъ, 
такъ  вотъ  прочти  это  письмо  твоего  отца.  Я  получилъ 
его  вчера. 

Онъ  досталъ  изъ  кармана  конвертъ  и  подалъ  мнѣ. 
Отецъ  говорилъ,  что  его  мучитъ  сознаніе  своего  без¬ 
силія  справиться  съ  дѣлами.  „Я  не  знаю  даже,  писалъ 
онъ  между  прочимъ,  останется  ли  что  для  Сережи.  Мы 
ищемъ  денегъ  подъ  вторую  закладную  на  тамбовскую 
деревню,  а  то  не  даютъ  покоя  съ  векселями.  Выпутаемся 
ли  мы,  Богъ  вѣсть.  Можетъ-быть  ты,  Миша,  найдешь 
средство,  когда  пріѣдешь.  На  тебя  одна  надежда.  А  какъ 
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я  только  подумаю,  что  за  цѣлый  годъ  не  выслалъ  тебѣ 
ни  копейки... 

—  Какъ? — вырвалось  у  меня, — они  оставили  васъ  за 
границей  безъ  денегъ? 

—  Обо  мнѣ  не  безпокойся, — хладнокровно  отвѣтилъ 
Михаилъ  Петровичъ. — Я  нашелъ  средство  кое-какъ  про¬ 
жить.  II  вотъ  почему  я  теперь  въ  домѣ  моего  пріятеля, 
графа  Р. 

—  Такъ  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  у  него  домашнимъ 
учителемъ? 

—  Не  то  чтобы  учителемъ, — отвѣтилъ  дядя, — графъ 
мой  давнишній  пріятель.  Онъ,  ты  знаешь,  женатъ  на 
русской.  Ну,  такъ  онъ  и  просилъ  меня  у  него  посе¬ 
литься.  Только  я  на  чужихъ  хлѣбахъ  жить  не  привыкъ 
и  предложилъ  ему  заниматься  съ  его  мальчиками. 

—  И  вы  живете  на  жалованье... 

Чувство  стыда  охватило  меня  при  мысли,  что  дядя 
доведенъ  былъ  до  этого,  благодаря  моей  матери. 

—  Отъ  самого  графа  лично  я  не  получаю  ничего, — 
сказалъ  Михаилъ  Петровичъ. — Но  онъ  доставилъ  мнѣ 
мѣсто  въ  одномъ  акціонерномъ  обществѣ,  гдѣ  онъ  со¬ 
стоитъ  директоромъ. 

Михаилъ  Петровичъ  нѣсколько  разъ  крупными  ша¬ 
гами  прошелся  по  комнатѣ. 

—  Да,  батенька,  пришлось  на  старости  лѣтъ  хлѣбъ 
зарабатывать.  Правда,  не  особенно  тяжелый...  И,  знаешь, 
оно  даже  иногда  пріятно,  чувствуешь,  что  всѣмъ  одному 
себѣ  обязанъ.  Говорятъ,  будто  съ  непривычки  тяжело; 
пустяки. 

Я  стоялъ  опершись  о  столъ  и  весь  погруженный  въ 
невеселыя  мысли. 

—  Чего  ты  голову  повѣсилъ?  —  остановился  предо 
мною  дядя. — Нечего  падать  духомъ,  Сережа,  когда  отъ 
тебя  зависитъ  своимъ  трудомъ  поправить  дѣло.  Имѣніе 
пока  изъ  нашихъ  рукъ  не  вышло.  Съ  Божіею  помощью 
мы  его  отстоимъ  и  долги  выплатимъ.  Правда,  для  этого 
поработать  придется.  Но  что  за  бѣда!  Молодому  чело- 
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вѣку,  какъ  ты  вотъ,  трудность  задачи  должна  бы  под¬ 
дать  бодрости... 

—  Хорошая  задача,  —  глухо  отвѣтилъ  я.  —  Лучшіе 
свои  годы  отдать  на  то,  чтобы  выколачивать  лишнюю 
копѣйку  изъ  раззореннаго  имѣнія... 

—  А  человѣчество  по-твоему  освобождать  легче,  — 
разсмѣялся  дядя. — Отстаивать  родное  наслѣдство,  чтобы 
не  попало  оно  въ  лапы  какого-нибудь  мошенника  купца, 
это  честное  дѣло  и  стыдиться  его  незачѣмъ.  Скажи 
лучше,  что  тебя  кропотливая  работа  пугаетъ. 

На  самомъ  дѣлѣ  меня  пугала  не  работа.  Я  про  нее 
вовсе  и  не  думалъ.  Голова  моя  занята  была  мыслью — 
что  станется  со  мною  и  съ  Вандой,  когда  я  признаюсь 
княгинѣ,  что  состоянія  у  меня  уже  нѣтъ.  Ванда,  изъ- 
за  этого,  конечно,  не  измѣнитъ  своему  слову,  но  со¬ 
гласится  ли  она  пойти  за  меня  вопреки  своей  матери. 
А  не  сказать  имъ  правды — нельзя. 

Я  передалъ  дядѣ  про  свою  встрѣчу  съ  Вандой  въ 
соборѣ. 

Глаза  Михаила  Петровича  заблестѣли. 

—  Ага,  братъ!  —  воскликнулъ  онъ  торжествующимъ 
голосомъ, — добрался  ты,  наконецъ,  до  настоящей  сути 
дѣла.  Я  такъ  и  зналъ,  что  корень  твоего  романа  все- 
таки  деньги  и  только  деньги. 

—  Да,  въ  глазахъ  княгини, — возразилъ  я. 

—  Ну,  это  покажетъ  намъ  ближайшее  будущее.  Мнѣ 
сильно  сдается,  что  твоя  героиня  благоразумно  совер¬ 
шитъ  поворотъ  въ  сторону  венгерца,  когда  ты  ей  объ¬ 
яснишь,  что  васъ  впереди  ожидаетъ  не  Парижъ  и  Ба¬ 
денъ-Баденъ,  а  тамбовская  деревня.  И  знаешь  что?  Ты 
говоришь,  черезъ  два  дня  все  должно  рѣшиться.  Ну. 
такъ  я  останусь  здѣсь  эти  два  дня.  Хоть  я  и  увѣренъ 
въ  развязкѣ,  все-таки,  кто  знаетъ?  можетъ-быть  и  при 
дется  тебя  во  время  предостеречь  отъ  какой-нибудь 
отчаянной  глупости.  Братъ  проститъ  мнѣ,  что  я  за¬ 
ставлю  его  себя  дожидаться. 
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10  ноября. 

Сегодня  утромъ  я  получилъ  записку  отъ  Ванды.  Она 
проситъ  меня  быть  завтра  утромъ  въ  десять  часовъ  на 
условленномъ  мѣстѣ  нашихъ  свиданій  во  Дворцѣ  До¬ 
жей.  Ей  надо  переговорить  со  мной.  А  пока  мнѣ  не 
слѣдуетъ  къ  нимъ  заходить:  Ванда  еще  не  успѣла  уго¬ 
ворить  мать.  Но  повидимому  есть  полная  надежда  на 
успѣхъ.  Письмо  заканчивается  такъ  мило  и  сердечно, 
что  я  почти  забылъ  свои  вчерашнія  тревоги.  Ванда 
еще  разъ  повторяетъ,  что  она  моя  навсегда,  что  я  дол¬ 
женъ  ей  вѣрить.  „До  свиданья", —  говорила  она,  —  „съ 
какимъ  нетерпѣніемъ  жду  я  завтрашняго  утра". 

Весь  этотъ  день  я  провелъ  съ  дядюшкой.  Съ  ран¬ 
няго  утра  онъ  перебрался  ко  мнѣ.  Бѣдный  дядя!  Вчера 
его  слова  вызвали  у  меня  негодующее  чувство.  Но  те¬ 
перь  я  уже  не  могу  сѣтовать  на  него.  Я  знаю,  какъ 
онъ  меня  любитъ.  Сама  эта  преданность  не  даетъ  ему 
здраво  и  просто  глядѣть  на  вещи.  Дядя  состарился.  Во 
всемъ  это  замѣтно,  и  въ  перемѣнѣ  его  политическихъ 
взглядовъ,  и  въ  холодномъ  недовѣріи,  съ  которымъ  онъ 
смотритъ  на  мою  любовь  къ  Вандѣ.  Ему  скоро  минетъ 
шестьдесятъ.  А  въ  такіе  года  плохо  понимаешь  моло¬ 
дую  любовь,  поневолѣ  отдаешься  старческой  подозри¬ 
тельности. 

Мнѣ  сильно  хотѣлось  пространно  объясниться  съ  дя¬ 
дей  насчетъ  нашихъ  взглядовъ,  которые  теперь  разо¬ 
шлись  такъ  далеко.  Въ  сущности  корни  нашихъ  убѣ¬ 
жденій  вѣдь  одни  и  тѣ  же,  и  раздѣляютъ  насъ  съ  дядей 
не  принципы,  а  года. 

Я  постарался  высказать  это  уступчиво  и  мягко. 

—  Вѣдь  мы,  дядюшка,  то-есть  молодое  поколѣніе, — 
такъ  закончилъ  я, — не  что  иное  какъ  ваши  преемники. 
Увеличился  только  запасъ  опыта  и  знаній. 

—  Другими  словами, — улыбаясь  отвѣтилъ  Михаилъ 
Петровичъ, — вы  умнѣе  насъ,  потому  что  знаете  больше. 
По-твоему  вотъ  и  вся  разница. 

—  А  по-вашему  будетъ  не  такъ? 
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— ■  Къ  сожалѣнію,  не  совсѣмъ.  Мы  тоже  были  мо¬ 
лоды,  увлекались,  шли  ощупью  къ  не  совсѣмъ  ясной 
цѣли.  Это,  конечно,  дѣло  возраста.  И  съ  каждымъ  но¬ 
вымъ  поколѣніемъ  будетъ  вѣчно  повторяться  то  же. 
Но  когда  мы  шли  на  ломку  существующихъ  порядковъ, 
одно  по  крайней  мѣрѣ  для  насъ  было  незыблемо  и 
ясно— тотъ  идеалъ,  во  имя  котораго  мы  дѣйствовали. 

—  А  у  насъ,  вы  думаете,  такого  идеала  нѣтъ? 

—  Позволь,  не  перебивай.  Съ  годами  наше  поколѣ¬ 
ніе  остепенилось;  пожалуй  даже  охладѣло  немножко, 
какъ  остепенится  и  охладѣетъ  со  временемъ  и  ваше. 
Только  одно  у  насъ  все-таки  осталось:  живое  чувство 
любви  къ  людямъ.  Эту  любовь  мы  перенесли  съ  отвле¬ 
ченнаго  человѣчества  къ  нашему  русскому  народу,  ко¬ 
торому  мы  служить  будемъ  по  гробъ.  А  вы  живыхъ 
дѣйствительныхъ  людей  готовы  принести  въ  жертву 
отвлеченности.  Любовь-то  у  васъ  осталась  только  на 
языкѣ,  какъ  пустая  фраза.  А  у  насъ,  когда  мы  шли 
ощупью,  были  зажженные  свѣтильники  въ  рукахъ,  а 
вы  эти  свѣтильники  загасили,  потому  что  по-вашему 
этой  вѣры  вовсе  не  нужно,  да  и  идеала  никакого  не 
существуетъ. 

—  Эхъ,  дядюшка,  это  старая  пѣсня!  Неужели  вы  ду¬ 
маете,  что  разныя  туманныя  слова,  въ  родѣ  тѣхъ  вотъ, 
что  вы  сейчасъ  приводили,  служатъ  лучшею  поддерж¬ 
кой,  чѣмъ  положительное  знаніе?  Мы  знаемъ,  что  рая 
не  можетъ  быть  на  землѣ,  потому  что  его  нѣтъ  и  на 
небѣ.  Мы  больше  вѣримъ  въ  статистику,  чѣмъ  въ  Про- 
видѣніе;  это,  положимъ,  такъ.  Но  развѣ  мы  оттого  ме¬ 
нѣе  способны  на  самопожертвованіе? 

—  Да  ради  чего  же  вы  будете  собою  жертвовать? 
Для  того,  чтобы  какой-нибудь  ученый  нѣмецъ  со  вре¬ 
менемъ  замѣтилъ,  что  статистическія  цифры  перемѣ¬ 
нились  къ  лучшему?  Вы  подрѣзали  у  себя  крылья  и 
хотите  летѣть.  Для  перваго  взмаха  васъ,  положимъ,  и 
хватитъ,  а  потомъ  каждый  изъ  васъ  поодиночкѣ  и  раз¬ 
судитъ,  что  глупо  жертвовать  собой  для  крошечной 
Дядюшка  Мих.  Петр.  9 
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пользы  такихъ  же  недолговѣчныхъ  существъ,  какъ  вы 
сами;  что  когда  отъ  васъ,  да  ото  всѣхъ  вашихъ  под¬ 
виговъ  останется  прахъ  одинъ,  вамъ  никто  за  это  даже 
не  скажетъ  спасибо.  И  въ  концѣ  концовъ  всѣ  вы  раз¬ 
бредетесь  туда,  гдѣ  живется  повыгоднѣе,  кто  въ  акціо¬ 
нерную  компанію,  кто  въ  адвокатуру,  кто  въ  промыш¬ 
ленное  предпріятіе,  словомъ,  туда,  гдѣ  есть  чѣмъ  по¬ 
живиться. 

Я  постарался  какъ  можно  точнѣе  записать  слова  дяди. 
И  теперь  мнѣ  сдается,  что  пожалуй  дядя  и  не  совсѣмъ 
неправъ.  Вѣдь,  чего  грѣха  таить,  за  послѣднее  время 
развѣ  я  думалъ  о  высокихъ  безкорыстныхъ  задачахъ, 
развѣ  не  мечталъ  объ  одномъ  личномъ  счастіи?  А  это 
развѣ  въ  сущности  не  тотъ  же  эгоизмъ? 

И  ноября. 

Свиданіе  съ  Вандой  оставило  во  мнѣ  смутное  чув¬ 
ство  недовольства  и  ею,  и  мною  самимъ.  Въ  первыя  ми¬ 
нуты  нашей  встрѣчи  я  отдался  радостному  чувству. 
Она  протянула  мнѣ  руку  и  сообщила  мнѣ  добрую  вѣсть: 
княгиня  наконецъ  согласилась  и  повидимому  всѣ  пре¬ 
пятствія  устранены.  Не  малаго  труда  стоило  Вандѣ  уго¬ 
ворить  мать.  Княгиня  долго  не  рѣшалась  нарушить 
слово,  данное  графу,  но  мольбы  и  настоянія  дочери  по¬ 
бѣдили  ея  упорство.  Я  осыпалъ  Ванду  выраженіями  жи¬ 
вой  благодарности.  Но  и  тутъ,  къ  этой  первой  вспышкѣ 
радости  примѣшивалось  сознаніе,  что  все-таки  Ванда  ни 
за  что  бы  не  согласилась  изъ-за  нашей  любви  вступить 
въ  открытую  борьбу  съ  матерью  и  стать  моею  женой 
безъ  ея  согласія.  А  развѣ  я  могъ  быть  увѣренъ,  что 
согласіе  это  не  будетъ  взято  назадъ,  когда  княгиня 
узнаетъ,  что  обстоятельства  перемѣнились,  и  я  уже  не 
обладаю  тѣми  средствами,  на  которыя  она,  конечно,  раз¬ 
считываетъ.  А  не  признаться  въ  этомъ  передъ  Вандой 
и  ея  матерью  я  не  могъ:  въ  моихъ  глазахъ  это  было  бы 
недостойнымъ  обманомъ.  Я  медлилъ  однако  этимъ  при¬ 
знаніемъ.  Мнѣ  хотѣлось  продлить  хотя  бы  на  нѣсколько 
мгновеній  полную  увѣренность  въ  своемъ  близкомъ  сча- 
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стіи.  Мы  долго  толковали  съ  Вандой  про  нашу  пред¬ 
стоявшую  короткую  разлуку  и  про  то,  какъ  мы  свидимся 
черезъ  мѣсяцъ  или  два.  Узнавъ,  что  отецъ  мой  опасно 
боленъ,  она  и  не  думала  меня  удерживать.  Самымъ 
близкимъ  сочувствіемъ  къ  моему  семейному  горю  зву¬ 
чали  ея  слова.  Рѣшено  было,  что  въ  январѣ  я  пріѣду 
въ  Парижъ,  гдѣ  книгиня  думаетъ  провести  зиму.  Мо¬ 
жетъ  быть,  утѣшала  меня  Ванда,  здоровье  моего  отца 
къ  этому  времени  поправится.  Каковъ  бы  ни  былъ  ис¬ 
ходъ,  я  обѣщалъ  ей  пріѣхать  не  позже  конца  января. 
Въ  февралѣ  будетъ  наша  свадьба,  къ  этому  времени  мы 
успѣемъ  уладить  всѣ  формальныя  затрудненія,  а  тамъ 
къ  началу  весны  мы  съ  нею  уѣдемъ  въ  Италію.  И  сча¬ 
стіе  наше  покажется  намъ  еще  полнѣе  и  лучше  подъ 
яркимъ  сіяніемъ  итальянскаго  весенняго  неба. 

Но,  говоря  это,  я  чувствовалъ,  что  обманываю  себя, 
что  все  это,  пожалуй,  однѣ  несбыточныя  мечты.  Надо 
было  сказать  ей  всю  правду.  И  вотъ  бережно,  какъ  бы 
пугаясь  своихъ  словъ,  я  признался  ей,  что  всѣ  эти 
планы,  можетъ  быть  придется  измѣнить,  потому  что  ко 
мнѣ  пришли  изъ  Россіи  недобрыя  вѣсти  о  серьезныхъ 
денежныхъ  затрудненіяхъ— конечно  временныхъ,  доба¬ 
вилъ  я  съ  какою-то  глупою  робостью. 

—  Что-жъ  изъ  этого? — спокойно  отвѣтила  Ванда. — 
Вѣдь  я  знаю,  ты  очень  богатъ.  Все  это  уладится.  А  если 
на  первыхъ  порахъ  намъ  придется  жить  скромно,  что 
за  бѣда!  Ты  увидишь,  какъ  я  умѣю  быть  бережливою 
и  довольствоваться  немногимъ. 

Очаровательная  улыбка  подтверждала  эти  слова. 

—  Въ  томъ-то  и  дѣло,  Ванда,  что  я  далеко  не  бо¬ 
гатъ.  Что...  дѣла  моей  семьи  запутаны  до  крайности... 
Ну,  словомъ,  я  узналъ,  что  мы  почти  разорены.  И  от¬ 
казывать  себѣ  во  многомъ  придется  не  только  на  пер- 
ъыхъ  порахъ.  Я  боюсь  даже,  Ванда,  какъ  бы  всѣ  эти 
планы  о  путешествіи  не  оказались  совершенно  неиспол¬ 
нимы.  Я  долженъ  буду  увезти  тебя  съ  собой  въ  Рос¬ 
сію  и  даже  не  въ  Петербургъ,  а  въ  нашу  деревню. 
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Глаза  Ванды  широко  раскрылись.  Она  глядѣла  на 
меня  съ  недоумѣніемъ,  она  не  поняла  даже  моихъ 
словъ. 

—  Ты  мнѣ  про  это  никогда  не  говорилъ, — промолви¬ 
ла  она,  спустя  нѣсколько  времени.  И  странная  перемѣна 
мнѣ  почудилась  въ  ея  голосѣ. 

—  Я  узналъ  это  вчера  только. 

Я  передалъ  ей  свой  разговоръ  съ  Михаиломъ  Пе¬ 
тровичемъ,  чувствуя  себя  совершенно  виновнымъ  пе¬ 
редъ  нею.  Она  слушала  молча,  какъ  бы  собираясь  съ 
мыслями,  темныя  ея  брови  чуть-чуть  сдвинулись. 

—  Ну  что  же,  мой  милый! — заговорила  вдругъ  она 
весело. — Надо  съ  этимъ  помириться.  Я  вижу,  ты  при¬ 
нялъ  это  дурное  извѣстіе  съ  твердостью.  Я  тоже  сумѣю 
подчиниться  необходимости.  Ты  не  услышишь  отъ  меня 
ни  слова  ропота.  Мы  отлично  заживемъ  и  въ  деревнѣ. 

И  Ванда  въ  какомъ-то  порывѣ  оживленія  набросала 
цѣлую  картину  нашей  будущей  деревенской  жизни. 
Мнѣ  чудилось,  однако,  что  она  принуждаетъ  себя  ка¬ 
заться  веселою,  что  въ  словахъ  ея  звучитъ  словно  ка¬ 
кая-то  неискренность. 

—  Я  въ  тебѣ  увѣренъ, — отвѣтилъ  я,  пожимая  ея 
руку. — Ты  сумѣешь  перенести  даже  скуку  деревни.  Но 
что  скажетъ  твоя  мать?  Вѣдь  я  обѣщалъ  тебѣ  устроить 
ея  дѣла,  а  теперь  это  будетъ  едва  ли  возможно.  Вѣдь 
придется  ей  сказать  всю  правду. 

Я  ожидалъ  отвѣта  Ванды  какъ  своего  приговора. 
Она  опять  промолчала  нѣсколько  секундъ,  и  брови  ея 
сдвинулись  еще  замѣтнѣе. 

—  Какъ  хочешь!  Это  твое  дѣло, — проговорила  она. 

—  Конечно,  придется  ей  все  сказать,  повторилъ  я. — 
На  обманъ  я  не  пойду  ни  за  что. 

И  вдругъ  я  понялъ,  что  моя  надежда  на  самомъ 
дѣлѣ  разбита  и  что  обмѣниваемся  мы  этими  словами 
только  для  виду,  какъ  бы  желая  скрыть  другъ  отъ 
друга  охватившее  насъ  сознаніе,  что  все  между  нами 
кончено. 
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—  Да, — настаивалъ  я, — надо  все  сказать  княгинѣ. 
Возьми  это,  пожалуйста,  на  себя.  Завтра  въ  насъ  я  буду 
у  твоей  матери  для  окончательнаго  объясненія.  Ты  на 
это  согласна. 

—  Я  на  все  согласна, — отвѣтила  она  и  тутъ  же  под¬ 
нялась  съ  мѣста. 

Я  всталъ  тоже. 

—  А  если  твоя  мать... — проговорилъ  я  нерѣшитель¬ 
но,  если  она  теперь...  мнѣ  откажетъ? — Я  сказалъ  это, 
какъ  будто  во  мнѣ  оставалась  надежда. 

—  Ты  уже  знаешь,  что  противъ  ея  воли  я  не 
пойду. 

Она  протянула  мнѣ  руку.  Мнѣ  страннымъ  показа¬ 
лось,  что  она  теперь  какъ  будто  торопится  уйти.  „Но 
вѣдь  это  такъ  и  слѣдуетъ;  это  въ  порядкѣ  вещей",  въ 
то  же  время  говорилъ  во  мнѣ  внутренній  голосъ.  Я  вы¬ 
пустилъ  ея  руку  изъ  своей,  едва  пожимая  ея  пальцы. 

—  Итакъ,  завтра  я  буду  у  твоей  матери, — сказалъ  я 
еще  разъ. 

Мы  разстались.  Дома  я  засталъ  дядю.  По  моему  раз¬ 
строенному  лицу  онъ  тотчасъ  понялъ,  что  меня  по¬ 
стигло  разочарованіе.  Мнѣ  уже  не  зачѣмъ  было  скрыт¬ 
ничать  передъ  нимъ.  Я  отъ  слова  до  слова  повторилъ 
ему  весь  свой  разговоръ  съ  Вандой.  Онъ  слушалъ  меня, 
грустно  покачивая  головой,  хотя  можетъ-быть  мой  раз¬ 
сказъ  его  и  обрадовалъ;  все  вѣдь  случилось  именно, 
какъ  онъ  предсказалъ.  Но  какъ  разъ  то  мягкое  выра¬ 
женіе,  какое  я  прочелъ  на  его  лицѣ,  еще  болѣе  под¬ 
твердило  мнѣ,  что  надѣяться  уже  нечего. 

.  —  Что-жъ  ты  намѣренъ  теперь  дѣлать? — спросилъ 
онъ  съ  участіемъ. 

—  Завтра  я  пойду  къ  княгинѣ,  а  съ  вечернимъ  по¬ 
ѣздомъ  мы  уѣдемъ.  И  если...  все  удалится,  если  кня¬ 
гиня  не  возьметъ  назадъ  своего  согласія... 

Я  зналъ,  что  говорю  вопреки  собственному  убѣжде¬ 
нію.  Но  я  все  еще  тѣшилъ  себя  этими  словами,  такъ 
мало  отвѣчавшими  дѣйствительности. 
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—  Бѣдный  мой  мальчикъ! — тихо  проговорилъ  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ. — У  меня  духу  не  достаетъ  осуждать 
тебя.  Я  знаю,  ты  на  иное  разсчитывалъ:  ты  хотѣлъ, 
чтобы  Ванда  вышла  за  тебя,  не  послушавшись  матери. 
И  ты  этого  добиваешься,  не  зная  даже,  на  что  вы  бу¬ 
дете  жить. 

—  Деньги  и  все  деньги!— пробормоталъ  я  сквозь  зу¬ 
бы.  —  Вотъ  къ  чему  сводятся  всѣ  ваши  разумные  до¬ 
воды. 

—  Тебѣ  противно  это  слышать,  конечно.  Тебѣ  хо¬ 
тѣлось  бы  закрыть  глаза  передъ  дѣйствительностью  и 
безъ  гроша  въ  карманѣ  связать  себя  на  вѣки,  да  и  ее 
тоже. 

—  Да  она  же  мнѣ  говорила,  что  трудовая  жизнь 
ей  не  страшна! 

—  Трудовая  жизнь!  А  ты  потрудился  ли  подумать, 
въ  чемъ  будетъ  заключаться  этотъ  пресловутый  трудъ? 
Предъ  тобой  онъ,  положимъ,  есть,  но  про  этотъ  трудъ 
ты  не  хочешь  и  слышать.  Есть  у  тебя  опредѣленная 
задача,  работать  у  себя  дома,  отвоевать  назадъ  родное 
достояніе.  Тебѣ  это  кажется  мелкимъ,  зауряднымъ.  Ко¬ 
нечно,  легче  мечтать  о  какомъ-то  неопредѣленномъ 
трудѣ,  никогда  за  него  не  принимаясь.  Но  когда  твоей 
семьѣ  грозитъ  нищета,  пора  бросить  пустыя  мечты  и 
посмотрѣть  дѣйствительности  въ  суровые  глаза...  Ска¬ 
жи  пожалуйста,  у  тебя  много  осталось  денегъ? 

Я  отвѣтилъ  не  тотчасъ.  Мнѣ  не  хотѣлось  сказать 
дядѣ  про  три  тысячи  франковъ,  такъ  легкомысленно 
отданныхъ  мною  княгинѣ.  Какъ  бы  пригодились  мнѣ 
теперь  эти  деньги! 

—  На  дорогу  въ  Петербургъ,  я  думаю,  достанетъ, — 
проговорилъ  я  уклончиво. 

Это  была  неправда.  Расплатившись  съ  гостинницей, 
я  былъ  бы  поставленъ  въ  невозможность  поѣхать  въ 
Петербургъ. 

—  Достало  бы  на  дорогу! — горько  разсмѣялся  дядя. — 
А  ты  собирался  повезти  съ  собою  эту  избалованную 
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барышню.  Ахъ,  Сережа,  Сережа!  Такого  легкомыслія  я 
отъ  тебя  не  ожидалъ.  По  счастію,  еще  у  меня  найдут¬ 
ся  кое-какія  деньжонки.  Полно,  братъ!  Опомнись!  Ты 
не  ребенокъ. 

Съ  этими  словами  Михаилъ  Петровичъ  вышелъ.  Я 
сознавалъ,  что  предо  мною  словно  выросла  какая-то 
стѣна  и  не  проломить  мнѣ  ее  ни  за  что.  И  все-таки  я 
не  хотѣлъ  разставаться  съ  упорною  надеждой.  Поло¬ 
жимъ,  надо  будетъ  отсрочить  ея  осуществленіе,  но  бу¬ 
дущее  остается  за  мной.  Ванда  мнѣ  дала  слово... 

12  ноября  3  часа  пополудни. 

Мы  уѣзжаемъ  съ  вечернимъ  поѣздомъ.  Спѣшу  за¬ 
писать  что  было  сегодня.  Жизнь  моя  теперь  идетъ  такъ 
быстро,  что  нѣтъ  времени  передохнуть. 

Два  часа  назадъ  я  былъ  у  княгини.  Въ  домѣ  цар¬ 
ствовалъ  какой-то  странный  безпорядокъ.  Въ  сѣняхъ  и 
на  лѣстницѣ  валялись  клочки  газетной  бумаги;  въ  про¬ 
ходной  залѣ  стоялъ  чемоданъ;  словомъ,  видны  были 
приготовленія  къ  отъѣзду.  Я  разспросилъ  объ  этомъ 
служанку.  Та  мнѣ  отвѣтила,  что  никакихъ  распоряже¬ 
ній  не  сдѣлано,  и  про  отъѣздъ  ей  ничего  неизвѣстно. 

Княгиня  сидѣла  на  бархатномъ  креслѣ  съ  высокою 
рѣзною  спинкой,  слегка  похожемъ  на  тронъ.  Лицо  ея 
обнаруживало  слѣды  волненія.  На  щекахъ  выступили 
красноватыя  пятна,  а  глаза  блестѣли  недобрымъ  бле¬ 
скомъ.  Видно  было,  что  у  княгини  только-что  происхо¬ 
дило  довольно  бурное  объясненіе.  Она  холодно  кивнула 
мнѣ  головой  и  протянула  мнѣ  кончики  пальцевъ,  ко¬ 
торыхъ  я  едва  коснулся.  Потомъ  она  небрежнымъ  дви¬ 
женіемъ  руки  показала  мнѣ  на  стулъ.  Эти  попытки  на 
торжественную  представительность  поразили  меня 
своимъ  комизмомъ.  Я  невольно  вспомнилъ,  какъ  эта 
самая  женщина  недавно  еще  лебезила  и  унижалась 
предо  мной,  когда  ей  хотѣлось  занять  у  меня  денегъ. 
Но  мнѣ  было  не  до  смѣху.  Какъ  ни  презиралъ  я  кня¬ 
гиню,  я  зналъ,  что  отъ  нея  зависѣла  моя  судьба. 
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—  Дочь  передала  мнѣ, — заговорила  мать  Ванды, — 
что  вы  просили  ея  руки.  Я  нахожу  нѣсколько  стран¬ 
нымъ,  что  вы  за  этимъ  обратились  прямо  къ  ней,  по¬ 
мимо  меня,  ея  матери. 

—  Княжна  дала  мнѣ  поводъ, — отвѣтилъ  я,  стараясь 
казаться  смиреннымъ, — надѣяться  на  ваше  согласіе. 

Красныя  пятна  ярче  прежняго  выступили  на  лицѣ 
княгини.  Она  съ  явнымъ  трудомъ  сдерживала  свой  гнѣвъ. 

—  Я  не  знаю,  что  сказала  вамъ  дочь.  Во  всякомъ 
случаѣ  она  не  имѣетъ  права  располагать  собой.  Прежде 
чѣмъ  отвѣтить  вамъ,  я  должна  въ  свою  очередь  спро¬ 
сить  у  васъ:  какими  средствами  къ  жизни  вы  распо¬ 
лагаете?  Покойный  мужъ  былъ  когда-то  знакомъ  съ 
вашимъ  семействомъ,  но  для  меня  лично  вы  совер¬ 
шенно  чужой.  И  я,  признаюсь,  не  ожидала,  что  у  васъ 
достанетъ  смѣлости  заговорить  о  свадьбѣ  послѣ  такого 
мимолетнаго  и  случайнаго  знакомства. 

Отправляясь  къ  княгинѣ  я  заранѣе  рѣшилъ,  что  буду 
держаться  съ  ней  самаго  примирительнаго  тона. 

—  Радушіе, — отвѣтилъ  я, — съ  которымъ  я  былъ  при¬ 
нятъ  вами,  княгиня,  дало  мнѣ,  кажется,  право... 

—  Все  это  очень  хорошо, — перебила  она  нетерпѣ¬ 
ливо. — Но  прежде  всего  я  желаю  въ  точности  знать: 
каково  ваше  общественное  положеніе.  Предупреждаю 
васъ,  что  я  намѣрена  распросить  объ  этомъ  подробно 
черезъ  своихъ  друзей.  Вы — русскій,  а  въ  Россіи  такіе 
странные  порядки,  да  и  я  совсѣмъ  не  знаю  петербург¬ 
скаго  общества.  Мало  ли  кто  можетъ  выдавать  себя  за 
богатато  и  знатнаго  русскаго... 

—  Я  признаю  ваше  право  собирать  на  мой  счетъ 
эти  справки, — отвѣтилъ  я  все  также  смиренно,  какъ  бы 
не  примѣчая  оскорбительнаго  смысла  ея  словъ. 

—  Такъ  потрудитесь  же  отвѣтить  на  мой  вопросъ. 
Ставлю  вамъ  его,  какъ  честному  человѣку.  Я  своей 
дочери  приданаго  дать  не  могу. 

—  Ни  на  какое  приданое  я  и  не  разсчитывалъ,  кня¬ 
гиня,  живо — возразилъ  я. 
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—  Это  очень  благородно  съ  вашей  стороны, — ирони¬ 
чески  замѣтила  княгиня. — Но  на  мой  вопросъ  вы  все- 
таки  не  отвѣчаете.  Моя  дочь  съ  дѣтства  привыкла  къ 
извѣстной  обстановкѣ,  и  я  желаю  знать,  можете  ли  вы 
ей  обезпечить  такую  обстановку. 

—  Къ  сожалѣнію,  я  долженъ  вамъ  признаться,  кня¬ 
гиня,  что  я  далеко  не  богатъ.  У  моего  отца  есть,  правда, 
довольно  большое  имѣніе  въ  Тамбовской  губерніи,  но 
дѣла  его  запутаны,  и  на  первыхъ  порахъ  мнѣ  придется 
довольствоваться  очень  немногимъ. 

—  Другими  словами, — захохотала  княгиня, — у  васъ 
ровно  ничего  нѣтъ.  Вы  по  крайней  мѣрѣ  откровенны. 
Но,  въ  такомъ  случаѣ,  я  не  понимаю,  какъ  вы  себѣ 
позволили... 

Я  почувствовалъ,  какъ  кровь  у  меня  приливаетъ  къ 
лицу.  Терпѣніе  мое  истощалось. 

—  Во-первыхъ, — остановилъ  я  княгиню, — обстоятель¬ 
ство  это  мнѣ  стало  извѣстно  только  два  дня  тому  на¬ 
задъ;  во-вторыхъ  я  попросилъ  вашу  дочь  вамъ  пере¬ 
дать... 

Княгиня  болѣе  не  захотѣла  слушать. 

—  Вы  просили  мою  дочь!  Какъ  будто  это  извиненіе? 
И  вы  говорите,  что  только  третьяго  дня  узнали,  что  у 
васъ  нѣтъ  состоянія,  что  вы,  говоря  по-просту,  нищій. 
Ха...  ха!.,  это  прелестно. 

Далѣе  я  сдерживаться  не  могъ. 

—  Княгиня,  вы  забываетесь!— воскликнулъ  я  вставая. 

Она  встала  тоже. 

—  Нѣтъ,  забываетесь  вы! — сказала  она  съ  гнѣвно 
сверкающими  глазами. — Да  какъ  вы  посмѣли  даже  и 
помыслить  о  рукѣ  моей  дочери,  когда  у  васъ  даже 
нѣтъ  обезпеченнаго  куска  хлѣба?  Вы  воспользовались 
тѣмъ,  что  я  приняла  васъ  къ  себѣ  въ  домъ,  чтобы  за 
моею  спиной  ухаживать  за  моею  дочерью,  зная  очень 
хорошо,  что  мнѣ  прямо  о  своихъ  намѣреніяхъ  вы  заик¬ 
нуться  не  посмѣли  бы. 

Безстыдство  этой  женщины  переходило  всякія  гра- 
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ницы.  Но  я  все-таки  не  захотѣлъ  ей  отвѣтить,  какъ  она 
того  заслуживала.  Я  уважалъ  въ  ней  мать  любимой 
мною  дѣвушки. 

—  Я  позволю  себѣ  напомнить  вамъ,  княгиня, — воз¬ 
разилъ  я,  отходя  къ  двери, — что  вамъ  угодно  было  до¬ 
пустить  установившуюся  между  нами  короткость... 

Я  могъ  бы  напомнить  и  иное,  упомянуть  про  деньги, 
взятыя  ею  у  меня,  но  мнѣ  несказанно  претило,  даже 
въ  виду  моего  стѣсненнаго  положенія,  впутывать  де¬ 
нежные  разсчеты  въ  вопросъ,  касавшійся  счастья  цѣ¬ 
лой  моей  жизни. 

—  Я  допустила?..  И  вы  имѣете  наглость  этимъ  хва¬ 
литься.  Вы  думаете,  я  стала  бы  принимать  голыша  по¬ 
добнаго  вамъ,  если  бы  вы  не  наговорили  мнѣ  разныхъ 
небылицъ  про  свое  общественное  положеніе? 

Голосъ  ея  становился  все  громче.  Она  сдѣлала  нѣ¬ 
сколько  шаговъ  по  направленію  ко  мнѣ,  но  я  счелъ  за 
лучшее  прекратить  это  тяжелое  объясненіе. 

—  Я  не  желаю  безпокоить  васъ  долѣе,  княгиня,  — 
сказалъ  я  съ  притворнымъ  спокойствіемъ,  и  поклонив¬ 
шись  ей,  вышелъ  изъ  комнаты. 

Но  едва  отвернулся  я  отъ  княгини,  горькое  чувство 
мнѣ  сдавило  горло.  Это  было  не  чувство  вынесенной 
обиды:  я  слишкомъ  презиралъ  эту  женщину,  чтобъ 
оскорбляться  ея  недостойными  выходками;  я  сознавалъ, 
что  оборвалась  послѣдняя  нить,  за  которую  я  могъ  еще 
ухватиться.  Вѣдь  наканунѣ  еще  Ванда  объявила  мнѣ, 
что  не  рѣшится  идти  на  перекоръ  матери.  И  сегодня 
ея  не  было  тутъ.  Она  оставила  меня  вдвоемъ  съ  кня¬ 
гиней.  Я  надѣялся,  что  она  встрѣтитъ  меня  у  выхода 
на  лѣстницу,  скажетъ  мнѣ  хотя  нѣсколько  задушевныхъ 
словъ,  чтобы  смягчить  впечатлѣніе  тяжелой  сцены, 
чрезъ  которую  я  долженъ  былъ  пройти...  А  вѣдь  она 
не  могла  не  знать,  что  таковъ  именно  будетъ  исходъ 
моего  объясненія  съ  княгиней.  Но  я  тщетно  искалъ 
Ванду  глазами.  Она  не  показывалась.  И  что  значили 
эти  приготовленія  къ  отъѣзду? 
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У  себя  въ  комнатѣ  я  засталъ  Михаила  Петровича 
сильно  встревоженнымъ.  Онъ  подалъ  мнѣ  только-что 
вскрытую  имъ  телеграмму  моей  матери.  Вотъ  каково 
было  ея  содержаніе: 

„Твой  отецъ  при  смерти.  Пріѣзжай  немедленно. 
Ирина  Градищева". 

Я  бросился  на  шею  къ  дядѣ.  Грустная  вѣсть  про 
отца  на  время  стерла  даже  гнетущее  впечатлѣніе,  толь¬ 
ко-что  вынесенное  мною  изъ  дома  княгини. 

Надо  было  однако  все  приготовить  къ  отъѣзду.  Какъ 
скоро  узнали  въ  гостинницѣ,  что  я  покидаю  Венецію, 
явились,  какъ  водится,  разные  счета,  про  которые  я 
совсѣмъ  и  позабылъ.  Оказалось,  что  моихъ  денегъ  едва 
достало,  чтобы  расплатиться.  Пришлось  въ  этомъ  поне- 
волѣ  признаться  Михаилу  Петровичу.  Онъ  пожурилъ 
меня,  но  тутъ  же  взялся  помочь  бѣдѣ  и  досталъ  изъ 
бумажника  нѣсколько  разноцвѣтныхъ  ассигнацій. 

—  Вотъ  тебѣ  восемьсотъ  франковъ,— сказалъ  онъ. — 
Я  думаю,  на  дорогу  этого  хватитъ,  даже  съ  нѣкоторымъ 
лишкомъ.  А  вѣдь  хорошо,  братъ,  что  я  подвернулся  и 
оказываюсь  не  такимъ  мотомъ,  какъ  ты.  Что  бы  мы  иначе 
сдѣлали,  а? 

Не  знаю,  что  громче  заговорило  во  мнѣ,  стыдъ  или 
благодарность,  когда  я  получилъ  отъ  Михаила  Петро¬ 
вича  эти  деньги. 

—  Но  хотѣлъ  бы  я  знать, — продолжалъ  онъ,— куда 
ты  свои  денежки  ухлопалъ?  Самъ  ты  мнѣ  говорилъ, 
что  тебя  снабдили  изъ  Петербурга  порядочнымъ  ку¬ 
шемъ.  Ужъ  не  повеликодушничалъ  ли  ты,  и  не  далъ 
ли  взаймы  этой  самозванной  княгинѣ? 

Пришлось  сказать  дядѣ  и  про  три  тысячи  франковъ, 
перешедшихъ,  конечно,  навсегда  въ  руки  г-жи  Козель¬ 
ской.  Вспомнивъ  про  это,  я  тутъ  же  передалъ  Михаилу 
Петровичу  и  сегодняшнюю  сцену  съ  княгиней.  На  этотъ 
разъ  дядя,  странное  дѣло,  не  отозвался  на  мое  негодо¬ 
ваніе.  Мнѣ  показалось  даже,  что  его  глаза  словно  за¬ 
искрились.  Его  какъ  будто  радовало,  что  между  Козелъ- 


сними  и  мной  произошелъ  такой  безповоротный  раз¬ 
рывъ. 

—  Любезный  другъ,  —  и  говоря  это,  онъ  ударилъ 
меня  по  плечу,  —  надѣюсь,  ты  не  станешь  хныкать  и 
перенесешь  это  какъ  подобаетъ  мужчинѣ.  И  пожалуй 
даже  ты  судьбѣ  за  это  скажешь  когда-нибудь  спасибо. 
Иного  и  не  такъ  треплетъ  жизнь.  По  крайней  мѣрѣ, 
ты  сжегъ  свои  корабли,  хоть  и  не  совсѣмъ  добровольно, 
и  вернешься  въ  Россію  съ  головой  свободною  отъ  все¬ 
го  этого  чада. 

Михаилъ  Петровичъ  вышелъ,  объявивъ,  что  вернется 
къ  обѣду.  А  я  дописываю  эти  строки,  чтобы  поскорѣе 
схоронить  въ  своей  тетради  все  это  прошлое.  Да,  теперь 
ужъ  безвозвратно  прошлое!  И  надо  оторваться  отъ  него 
и  сердцемъ  и  памятью.  Иначе,  оно  все  будетъ  ныть, 
какъ  плохо  зажившая  рана. 

9  часовъ  вечера. 

Все  вдругъ  перемѣнилось.  Жизнь  моя  опять  круто 
повернула  въ  другую  сторону.  Вотъ  какъ  это  произошло. 
Въ  пять  часовъ — я  давно  уже  закрылъ  эту  тетрадь  и 
принялся  укладывать  свои  вещи — ко  мнѣ  постучались 
въ  дверь.  Я  отворилъ,  мнѣ  подали  письмо.  Я  тотчасъ 
узналъ  почеркъ  Ванды.  Какъ  нарочно,  слуга,  вошедшій 
съ  письмомъ,  долго  не  уходилъ,  надоѣдая  мнѣ  разспро¬ 
сами  насчетъ  предстоящаго  отъѣзда.  При  немъ  я  не  хо¬ 
тѣлъ  вскрыть  письма.  Потомъ,  когда  я  отъ  него  отдѣ¬ 
лался,  сильно  отсырѣвшія  спички  упорно  не  загорались. 
Было  ужъ  слишкомъ  темно,  чтобы  читать  безъ  огня. 
Но  вотъ,  наконецъ,  зажжена  свѣчка,  и  дрожащими  отъ 
волненія  пальцами  я  вскрываю  конвертъ.  Вотъ  что 
писала  Ванда:  „Ты,  конечно,  негодуешь  на  меня.  Обви¬ 
няешь  твою  Ванду  въ  безсердечіи,  даже  въ  измѣнѣ.  И 
ты  имѣешь  право;  но  выслушай.  Я  знаю,  что  происхо¬ 
дило  у  тебя  съ  матерью  сегодня.  Скажу  болѣе,  я  пред¬ 
видѣла,  что  такъ  случится.  Отчего  же  тогда,  спросишь 
ты,  я  хотѣла,  чтобы  ты  видѣлся  съ  матерью?  Да  просто 
потому,  что  надо  было  испробовать  всѣ  средства.  Мо- 
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жетъ-быть,  думала  я,  мнѣ  все-таки  удастся  склонить 
матушку  въ  нашу  пользу.  Это  была,  конечно,  пустая 
мечта,  но  обвинять  меня  за  нее  ты  не  станешь.  И  те¬ 
перь  я,  наконецъ,  рѣшилась  на  то,  про  что  прежде  не 
хотѣла  и  слышать.  У  меня  было  сегодня  утромъ  длин¬ 
ное  объясненіе  съ  матерью.  Потомъ,  когда  ты  ушелъ, 
она  позвала  меня  и  повторила  мнѣ  весь  вашъ  разго¬ 
воръ.  Я  убѣдилась,  что  надежды  нѣтъ  ужъ  никакой. 
Но  теперь  и  во  мнѣ  окрѣпла  рѣшимость  не  уступать. 
Я  сдержу  данное  тебѣ  слово,  что  бы  ни  случилось.  Я 
могла  бы  тебѣ  сказать  это  въ  ту  минуту,  когда  ты  вы¬ 
ходилъ  изъ  кабинета  матери;  но  я  не  захотѣла  тогда 
повидаться  съ  тобою,  чтобы  не  возбудить  ея  подозрѣнія. 
Теперь  вотъ  о  чемъ  я  тебя  прошу.  Приходи  въ  половинѣ 
одиннадцатаго  на  Славянскую  набережную.  Умоляю 
тебя  исполнить  мою  просьбу.  Я  буду  тамъ,  и  мы  обо 
всемъ  переговоримъ  и  условимся.  Намъ  медлить  нельзя. 
Матушка  собирается  уѣхать  отсюда.  Она  можетъ-быть 
завтра  же  захочетъ  меня  увезти.  Прости  меня,  довѣрься 
мнѣ  еще  разъ,  и  приходи.  Я  придумаю  какой-нибудь 
предлогъ,  чтобы  выйти  изъ  дома.  Пойми  это,  намъ  сви¬ 
дѣться  необходимо.  Все  наше  будущее  отъ  этого  зави¬ 
ситъ.  Можетъ-быть  для  меня  останется  одно  только  сред¬ 
ство  ко  спасенію,  то  самое,  которое  ты  мнѣ  предлагалъ, 
и  котораго  я  тогда  не  хотѣла.  И  такъ,  до  свиданія!  На¬ 
дѣюсь,  ты  сдѣлаешь  то,  о  чемъ  я  тебя  прошу.  Но  если¬ 
бы  ты  даже  этого  не  сдѣлалъ,  знай  одно — я  навсегда 
твоя.  Еще  разъ  до  свиданія". 

„Ванда“. 

Вся  комната  закружилась  предо  мной.  Надо  было  рѣ¬ 
шиться  и  рѣшиться  немедленно.  Поѣздъ,  съ  которымъ 
мы  должны  ѣхать,  уходитъ  черезъ  часъ.  Каждую  ми¬ 
нуту  сюда  можетъ  войти  Михаилъ  Петровичъ.  Всего 
нѣсколько  мгновеній  меня  отдѣляютъ  отъ  безповорот¬ 
наго  шага,  послѣ  котораго,  можетъ-быть,  наступитъ 
долгое,  мучительное  раскаяніе.  Вѣдь  пойти  туда,  по- 
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слушаться  ея  зова — это  значитъ  бросить  отца,  можетъ- 
быть  никогда  не  увидать  семью.  Но,  развѣ  я  могу  не  идти? 
Развѣ  я  даже  колебался,  хотя  бы  на  одинъ  мигъ,  когда 
прочелъ  ея  письмо?  Она  меня  любитъ.  Въ  этомъ  сомнѣ¬ 
нія  быть  не  можетъ.  Довѣріемъ  и  любовью  дышетъ 
каждая  ея  строка.  И  я  обману  это  довѣріе!  брошу  ее! 
уѣду,  не  простившись!  Вся  кровь  моя  приходитъ  въ 
волненіе  при  одной  этой  мысли.  Пусть  осудитъ  меня 
тотъ,  къ  кому  любимая  женщина  взывала  о  помощи,  и 
кто  отвернулся  отъ  нея  въ  такую  минуту.  Я  этого  сдѣ¬ 
лать  не  въ  силахъ.  Я  знаю,  что  это  гадко,  низко.  Я 
обманываю  дядю,  который  только-что  изъ  своихъ  скуд¬ 
ныхъ  средствъ  удѣлилъ  мнѣ  деньги  на  дорогу.  И  эти 
самыя  деньги,  можетъ-быть,  пойдутъ  теперь  на  иное... 
И  я  спѣшу,  чтобы  дядя  меня  здѣсь  не  засталъ;  я  сознаю 
всю  отвратительную  низость  своего  поступка,  но  иначе 
я  поступить  не  могу.  Я  набросалъ  карандашемъ  нѣ¬ 
сколько  словъ  для  Михаила  Петровича.  Готовясь  выйти 
изъ  комнаты,  я  бросилъ  бѣглый  взглядъ  на  Раіагго 
Согпагіпі.  Въ  окнахъ  не  было  свѣта;  старинный  домъ 
словно  уснулъ  среди  ночной  тьмы. 

13  ноября. 

Прошлая  ночь  едва  ли  когда-нибудь  изгладится  изъ 
моей  памяти.  А  между  тѣмъ  я  не  смогу  теперь  въ  по¬ 
рядкѣ  изложить  здѣсь  всего,  что  случилось  въ  эту  зло¬ 
получную  ночь.  Въ  головѣ  у  меня  какая-то  пустота,  и 
въ  этой  пустотѣ  словно  кружатся  клочки  неясныхъ 
впечатлѣній.  Ни  одной  мысли  не  въ  силахъ  я  додумать 
до  конца,  онѣ  ускользаютъ  отъ  меня,  какъ  порванныя 
нити.  А  передъ  глазами  моими  все  вертятся  какія-то 
разноцвѣтныя  точки,  зеленыя,  синія,  красныя.  Ужъ  не 
начинаю  ли  я  сходить  съ  ума?  И  что  это  за  странный 
звонъ  въ  моихъ  ушахъ,  точно  колокола  я  слышу;  да 
въ  самомъ  дѣлѣ,  должно-быть  къ  обѣднѣ  звонятъ,  те¬ 
перь  одиннадцать.  Впрочемъ,  нѣтъ,  сегодня  не  воскре¬ 
сенье.  И  отсюда  колокольнаго  звона  не  слышно...  Въ 
Россіи  иное  дѣло:  тамъ  иначе  звонятъ.  Въ  Россіи...  Что 
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теперь  тамъ  дѣлается?..  Отецъ!  бѣдный  отецъ!  Я  видѣлъ 
его  во  снѣ.  Онъ  былъ  такой  худой,  длинный,  точно  онъ 
выросталъ  предо  мной.  У  меня  голова  кружится...  Про 
что,  бишь,  я  хотѣлъ  писать?..  Да,  про  колокола.  Я  люб¬ 
лю  нашъ  колокольный  звонъ,  особенно  въ  первую  не¬ 
дѣлю  поста.  Есть  въ  немъ  что-то  внушительное,  за¬ 
ставляющее  опомниться...  Э,  пустяки!  Отъ  чего,  скажи¬ 
те,  надо  опомниться?  Люди  сами  придумываютъ  разныя 
штуки,  дѣйствующія  на  нервы,  въ  родѣ  вотъ  этихъ  са¬ 
мыхъ  великопостныхъ  колоколовъ,  а  потомъ  и  вообра¬ 
жаютъ,  что  это  чуть  ли  не  какой-то  сверхъестествен¬ 
ный  голосъ.  А  впрочемъ,  у  нихъ  внутри  должно  быть 
не  все  въ  порядкѣ,  коли  такъ  легко  у  нихъ  возбуж¬ 
дается  тревога,  и  собственное  безпокойное  чувство  все 
ищетъ  какого-то  отклика  въ  природѣ. 

Что  это  однако  я  здѣсь  за  ерунду  нагородилъ.  Со¬ 
всѣмъ  не  про  то  хотѣлъ  я  писать,  а  про  вчерашній  ве¬ 
черъ.  Да,  вотъ  какъ  все  было.  Когда  я  вышелъ,  на 
улицѣ  было  совершенно  темно.  Ночь  была  безлунная, 
сырая.  Кое-гдѣ  тускло  горѣли  одинокіе  фонари,  и  дро¬ 
жащій  ихъ  свѣтъ  не  проникалъ  въ  окружающее  про¬ 
странство.  Черная  ночь  казалась  еще  чернѣе  отъ  стѣнъ 
домовъ,  словно  онѣ  прибавляли  къ  ней  какую-то  сугу¬ 
бую  неподвижную  тьму.  Здѣсь,  думалось  мнѣ,  безна¬ 
казанно  можно  зарѣзать  человѣка  и  сбросить  его  трупъ 
въ  любой  изъ  каналовъ.  Мутныя  волны  унесутъ  его  въ 
море,  а  безмолвныя  стѣны  не  выдадутъ  тайны  никому. 
Да,  много  ужасныхъ  тайнъ  хранятъ  про  себя  эти  волны 
и  эти  стѣны...  Накрапывалъ  дождь.  Меня  дрожь  про¬ 
бирала,  я  плотнѣе  застегнулъ  пальто  и  ускоренными 
шагами  направился  къ  морю.  Я  все  прислушивался, 
словно  боясь  погони.  Но  даже  на  площади  было  совер¬ 
шенно  безлюдно.  Гулко  раздавались  мои  шаги,  будто 
подъ  каменными  сводами. 

На  берегу  моря  было  уже  не  такъ  мрачно,  какъ  въ 
узкихъ  переулкахъ.  Кое-гдѣ  свѣтились  тусклые  фонари. 
Но  чѣмъ-то  зловѣщимъ  и  безпокойнымъ,  казалось, 
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вѣяло  и  отъ  домовъ,  и  отъ  моря,  точно  заснувшій  го¬ 
родъ  охваченъ  былъ  тревожнымъ  лихорадочнымъ  сномъ. 
Дулъ  холодный,  стремительный  вѣтеръ:  то  ударялъ  онъ 
сердито  по  фасадамъ  домовъ,  то  врывался  въ  какой-ни¬ 
будь  переулокъ  и  заунывно  вылъ,  какъ  пойманный 
звѣрь.  Море  колыхалось,  волны  плескались  о  берегъ, 
нетерпѣливо  качая  стоявшія  на  якорѣ  лодки. 

На  набережной  тоже  было  пусто;  только  два-три 
гондольера,  равнодушные  къ  непогодѣ,  стояли  въ  лѣ¬ 
нивыхъ  позахъ  на  самомъ  берегу.  Когда  я  проходилъ 
мимо,  они  посматривали  на  меня  будто  съ  удивленіемъ. 
Я  нѣсколько  разъ  прошелся  взадъ  и  впередъ  по  длин¬ 
ному  полукругу  набережной.  Ванды  не  было.  „Бѣдная 
Ванда,  думалъ  я,  каково  ей  выйти  въ  такую  ненастную 
ночь!"  Теперь,  когда  я  вспоминаю  про  это,  злобная  на¬ 
смѣшка  надъ  собой  во  мнѣ  поднимается.  Я  съ  глупою 
довѣрчивостію  ждалъ,  что  она  все-таки  придетъ.  Все 
сильнѣе  пробирала  меня  дрожь.  Я  все  ждалъ,  ждалъ; 
на  колокольнѣ  св.  Марка  пробило  одиннадцать,  и  вслѣдъ 
затѣмъ  тотъ  же  звонъ  неумолимо  повторился  на  про¬ 
чихъ  церквахъ.  Я  прошелся  еще  нѣсколько  разъ,  я 
весь  промокъ  отъ  дождя.  Пробило  половина,  а  вотъ  и 
полночь.  Что  думаетъ  про  меня  дядя?  спрашивалъ  я 
себя.  И  тотчасъ  старался  отогнать  эту  мысль,  вызывав¬ 
шую  у  меня  какое-то  острое  ощущеніе  стыда.  Дядя,  ко¬ 
нечно,  уѣхалъ... 

Я  начиналъ  ощущать  сильную  усталость.  Она,  должно- 
быть,  однако,  не  придетъ,  думалось  мнѣ.  Вдругъ  я  за¬ 
хохоталъ  надъ  собою.  Гдѣ  ей  прійти,  и  зачѣмъ  я  по¬ 
вѣрилъ  ея  письму!  Жгучею  болью  отозвалась  во  мнѣ 
эта  мысль.  Какъ  могъ  я  не  поѣхать  съ  дядей!  Я  по¬ 
ступилъ  какъ  мальчишка,  какъ  пошлый,  безсердечный 
мальчишка... 

Я  пошелъ  домой.  Голова  моя  горѣла,  а  согрѣться  я 
все-таки  не  могъ,  несмотря  на  быструю  ходьбу.  Когда 
я  подошелъ  къ  самому  каналу,  меня  вдругъ  поразило, 
что  въ  Ра1а22о  Согпагіпі  всѣ  окна  второго  этажа  были 


145 


растворены  настежъ.  За  однимъ  изъ  нихъ  горѣла  оди¬ 
нокая  свѣча,  слабо  озаряя  стѣны  большой  залы.  Что 
бы  это  могло  значить?  подумалъ  я  и  порывисто  бро¬ 
сился  черезъ  мостикъ  къ  дому  княгини.  Я  долго  не 
могъ  дозвониться  у  задняго  крыльца.  Я  весь  дрожалъ, 
зубы  у  меня  стучали.  Наконецъ  послышалось  шлепанье 
туфель  по  каменному  полу,  застучалъ  засовъ  у  две¬ 
рей,  и  показалась  съ  огаркомъ  въ  рукѣ  старуха-слу¬ 
жанка. 

—  Кого  вамъ  надо? — грубо  спросила  она  меня. 

—  Что  у  васъ  случилось?  гдѣ  княгиня? — прогово¬ 
рилъ  я,  съ  трудомъ  сдерживая  волненіе. 

—  Да  вамъ  какое  дѣло?  Оставьте  меня  въ  покоѣ, 
идите  къ  себѣ. 

Она  хотѣла  захлопнуть  дверь,  но  я  досталъ  изъ  кар¬ 
мана  деньги  и  сунулъ  ей  какую  то  бумажку.  У  нея 
тотчасъ  развязался  языкъ. 

—  Чего  же  вы  собственно  хотите?  —  спросила  она 
мягче. 

—  Да  что  же  случилось?  гдѣ  княгиня?  да  гово¬ 
рите  же! 

—  Княгиня  уѣхала  съ  вечернимъ  поѣздомъ, — от¬ 
вѣтила  она  совершенно  спокойно  и  вдругъ  осклаби¬ 
лась,  замѣтивъ  мой  растерянный  видъ. 

—  Уѣхала?..  Зачѣмъ?..  Куда?... 

—  А  я  не  знаю.  Вы  у  нея  спросите,  она  не  сказала. 

—  А  княжна? 

—  Княжна  тоже  уѣхала.  Ну,  идите  же,  идите.  Полно 
вамъ  здѣсь  стоять.  Видите,  вѣдь,  ночь  какая. 

Вѣтеръ  гдѣ-то  визжалъ  за  угломъ  и  будто  хотѣлъ 
ворваться  въ  полурастворенную  дверь.  „И  такъ,  поду¬ 
малъ  я,  еслибъ  я  сегодня  уѣхалъ,  мы  встрѣтились  бы 
на  поѣздѣ". 

—  Онѣ  отправились  вмѣстѣ? — задалъ  я  старухѣ  со¬ 
вершенно  безсмысленный  вопросъ. 

—  Конечно,  вмѣстѣ, — разсмѣялась  она, — да  еще  съ 
графомъ. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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•  Съ  графомъ  Короньи?.. 

—  А  то  съ  какимъ  же  еще?  Эхъ  вы,  баринъ,  мо¬ 
лоды  вы  очень! — Потомъ  прибавила  шепотомъ,  безоб¬ 
разно  щуря  лѣвый  глазъ: — графъ  обѣдалъ  съ  княгиней 
и  провелъ  здѣсь  вечеръ. 

—  Стало-быть, — невольно  вырвалось  у  меня,  —  онъ 
все-таки  достигъ  своего,  онъ  на  ней  женится? 

Старуха  захихикала  и  поднесла  свой  огарокъ  прямо 
къ  моему  лицу. 

—  Женится?.,  графъ-то?  Да,  вѣдь,  онъ  давно  женатъ. 

—  Онъ  женатъ?  Ты  врешь  старуха! 

Она  перекрестилась. — Вотъ  накажи  меня  святая  Ма¬ 
донна,  коли  я  вру.  Сколько  разъ  при  мнѣ  онъ  про  свою 
супругу  упоминалъ.  Она  живетъ  гдѣ-то  далеко  отсюда 
И  съ  княгиней  онъ  про  нее  говорилъ. 

Извѣстіе  это,  которое  за  нѣсколько  дней  предъ  тѣмъ 
меня  бы  обрадовало,  теперь  меня  поразило,  какъ  нѣчто 
ужасное,  потрясающее.  „Да  что  же  за  дѣвушка  Ванда?  И 
неужели...  неужели". ..  У  меня  въ  головѣ  путалось. 

—  А  вы  думали, — продолжала  старуха, — графъ  сюда 
ходилъ  свататься?  какъ  бы  не  такъ!  Денегъ  это  ему, 
кажется,  стоило  не  мало...  Онъ  здѣсь  расплачивался, 
и  за  домъ,  и  за  все... 

Слова  ея  безсмысленно  звучали  въ  моихъ  ушахъ. 

—  А  княжна  плакала  всѣ  эти  дни.  Ахъ,  какъ  пла¬ 
кала!  —  вздыхая  добавила  старуха. 

—  Плакала?.,  да?..  —  живо  проговорилъ  я,  какъ  бы 
ухватываясь  за  это  слово. 

—  Ну,  да,  плакала.  Вамъ-то  что?.. 

Она  промолчала.  —  Ну,  ступайте.  Пора.  Я  вамъ  все 
сказала. 

Я  стоялъ  неподвижно  на  верхней  ступени  крыльца. 
Дверь  захлопнулась  передъ  моимъ  носомъ,  и  опять 
послышалось  шлепанье  стоптанныхъ  туфель. 

Я  пошелъ  къ  себѣ.  Дождь  продолжался.  Вѣтеръ 
дулъ  все  пронзительнѣе,  но  я  уже  не  чувствовалъ  ни 
холода,  ни  сырости. 
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Въ  гостинницѣ  всѣ  давно  улеглись.  Не  малаго 
труда  мнѣ  стоило  кого-нибудь  дозваться.  Отворившій 
наконецъ  мнѣ  швейцаръ  вытаращилъ  на  меня  свои 
заспанные  глаза:  онъ  видимо  меня  считалъ  безъ  вѣсти 
пропавшимъ. 

—  Что,  дядюшка  уѣхалъ?— поторопился  я  спросить. 

—  Его  превосходительство, — въ  италіянскихъ  оте¬ 
ляхъ  прислуга  всѣхъ  величаетъ  титуломъ  ессеіепга, — 
васъ  дожидается,  очень  на  вашъ  счетъ  безпокоились. 

Я  поспѣшилъ  въ  свою  комнату.  Едва  я  постучался, 
дядюшка  отворилъ  дверь.  Онъ  былъ  необыкновенно 
блѣденъ  и  казался  разстроеннымъ. 

—  Слава  Богу,  живъ  и  здоровъ! — воскликнулъ  онъ. — 
Какъ  ты  меня  напугалъ! 

—  И  вы  изъ-за  этого  не  уѣхали? 

—  Безъ  тебя?!  Еще  бы!  И  какъ  можно  было  выбѣ¬ 
жать  изъ  дому,  не  объяснивъ  по  крайней  мѣрѣ  въ 
чемъ  дѣло.  А  то  набросалъ  двѣ  строчки  „не  дожидай¬ 
тесь  меня,  я  ѣхать  сегодня  не  могу".  На  что  это  по¬ 
хоже!  Пойди,  ищи  тебя  по  всему  городу. 

—  Я  торопился, — было  моимъ  не  совсѣмъ  искрен¬ 
нимъ  отвѣтомъ. 

Михаилъ  Петровичъ  поморщился.  —  Ну,  да,  торо¬ 
пился.  Положимъ,  не  трудно  было  догадаться,  что  тебя 
вдругъ  приспичило.  Хорошъ!  И  ты  воображаешь  себя 
мужчиной,  зрѣлымъ  человѣкомъ,  годнымъ  на  крупное 
дѣло? 

Иныхъ  упрековъ  я  отъ  Михаила  Петровича  не  услы¬ 
шалъ.  Но  въ  этихъ  немногихъ  словахъ  столько  было 
сострадательнаго  презрѣнія,  что  я  разомъ  почувство¬ 
валъ  всю  унизительность  и  дрянность  своего  поступка. 

—  Я  все  вамъ  скажу,  дядя, — началъ  было  я. 

—  Нѣтъ,  любезный  другъ, — голосъ  Михаила  Петро¬ 
вича  звучалъ  теперь  холодно  и  строго,— завтра  успѣешь. 
Спать  надо.  Да  и  тебѣ  не  мѣшаетъ. 

Тутъ  онъ  замѣтилъ,  что  платье  на  мнѣ  все  было 
мокрое. 

40? 


148 


—  Скинь  это  поживѣе.  На  тебѣ  лица  нѣтъ.  Смотри, 
не  заболѣй  у  меня.  Ужинать  не  хочешь? 

Я,  разумѣется,  отъ  ужина  отказался,  и  тутъ  же  на¬ 
стоялъ,  чтобы  дядя  выслушалъ  мою  исповѣдь.  Мнѣ 
хотѣлось  выложить  передъ  нимъ  всю  свою  вину,  какъ 
бы  надѣясь  этимъ  уменьшить  ея  тяжесть.  Михаилъ 
Петровичъ  слушалъ  не  перебивая,  лицо  его  словно 
окаменѣло,  и  какое-то  всепрощающее,  но  въ  то  же  время 
слегка  презрительное  выраженіе  запечатлѣлось  на  его 
стиснутыхъ  губахъ.  Только,  когда  я  сталъ  приходить  къ 
концу  разсказа,  оно  смѣнилось  чѣмъ-то  болѣе  мягкимъ. 

—  Ты  захотѣлъ  испить  чашу  до  дна, — сказалъ  онъ 
медленно?  Что  дѣлать?  Такъ  всегда  бываетъ,  и  почти 
всегда  послѣдняя  капля  самая  горькая. 

Я  присѣлъ  на  диванъ,  дядя  прошелся  по  комнатѣ. 

—  Да  у  тебя  лихорадка, — воскликнулъ  онъ,  взявъ 
меня  за  руку. — И  голова  у  тебя  вся  горитъ.  Прилягъ, 
отдохни;  простудился  еще,  чего  добраго.  Завтра  мы  не¬ 
премѣнно  должны  ѣхать. 

Это  „завтра"  теперь  наступило.  И  мы  собираемся  въ 
путь.  Только  съ  самаго  утра  у  меня  голова  что-то 
упорно  трещитъ,  да  ознобъ  пробѣгаетъ  иногда  по  спинѣ. 
Я  въ  самомъ  дѣлѣ  простудился,  должно-быть.  Да  и 
рядъ  безсонныхъ  ночей,  наконецъ,  сказывается.  Ну, 
да  это  ничего.  Небось,  вынесу.  Хуже  было  то,  что  я 
перетерпѣлъ  вчера  ночью,  и  все-таки  вынесъ.  Натура 
у  меня  крѣпкая.  Только  кажется  мнѣ  сегодня,  что 
вокругъ  меня  все  вымерло,  словно  очнулся  я  послѣ 
долгаго,  долгаго  сна,  и  наступила  глубокая  мрачная 
осень,  поблекли  цвѣты,  которыми  вчера  еще  пестрѣли 
луга,  и  вотъ-вотъ  съ  тусклаго  неба  сейчасъ  повалятъ 
снѣжные  хлопья  и  все  прикроютъ  своимъ  бѣлымъ  са¬ 
ваномъ.  Прощай,  Венеція!  Прощай  и  ты,  моя  первая 
молодость! 

16  января,  Венеція. 

Вотъ  уже  слишкомъ  два  мѣсяца  какъ  я  не  записы¬ 
валъ  ничего  въ  своей  тетради,  и  на  заголовкѣ  этого 
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новаго  листа  все  еще  значится  Венеція.  Судьба  не  пе¬ 
рестаетъ  зло  надо  мной  издѣваться.  Въ  тотъ  самый  день, 
когда  мы  собирались  уѣхать  съ  дядей,  я  слегъ  и  не 
вставалъ  съ  постели  до  вчерашняго  дня.  Докторъ  мнѣ 
запрещаетъ  писать,  да  я  его  не  слушаюсь.  Надо  сюда 
занести  все,  что  я  пережилъ  эти  два  мѣсяца.  А  перо 
въ  моей  рукѣ  такъ  и  дрожитъ. 

У  меня  была  тифозная  горячка,  и  жизнь  моя,  ка¬ 
жется,  висѣла  на  волоскѣ.  По  крайней  мѣрѣ,  когда  я 
первый  разъ  очнулся  и  сталъ  понимать,  что  вокругъ 
меня  происходитъ,  я  примѣтилъ  на  лицахъ  дяди  и  до¬ 
ктора  ту  особую  тревожную  радость,  какою  встрѣчаютъ 
слабые  признаки  улучшенія  въ  состояніи  опасно-боль¬ 
ного.  И  нечего  сказать,  очень  нужно  было  имъ  радо¬ 
ваться!  Къ  чему  сызнова  начинать  глупую,  испорчен¬ 
ную  жизнь,  у  которой  впереди  нѣтъ  ничего  хорошаго, 
а  въ  прошломъ  одни  гнетущія  воспоминанія.  Такъ 
легко  и  просто  было  не  пробуждаться  вовсе,  и  незамѣт¬ 
но  для  себя  навѣки  исчезнуть  въ  бездонной  пропасти 
ничтожества  и  забвенія,  куда  унесетъ-таки  меня,  рано 
или  поздно,  неизбѣжная  смерть!..  Вѣдь  угасла  же  на 
время  во  мнѣ  безпокойная  мысль;  развѣ  это  не  та  же 
смерть? 

За  все  время  моей  болѣзни  дядя  ухаживалъ  за  мной 
съ  настоящею  материнскою  заботливостью.  Какъ  часто 
подмѣчалъ  я  на  его  лицѣ,  когда  вернулось  ко  мнѣ  со¬ 
знаніе,  слѣды  безпокойства,  глубокой,  преданной  любви! 
Теперь  только  я  понялъ  всю  силу  его  привязанности 
ко  мнѣ.  Да  и  какія  тяжелыя  жертвы  онъ  для  меня 
принесъ!  Онъ  долженъ  былъ  призанять  денегъ  у  своего 
пріятеля-графа.  Да  что  деньги!  Что  самолюбіе!  Не  этимъ 
только  онъ  для  меня  пожертвовалъ.  Ему  пришлось  от¬ 
казаться  отъ  послѣдняго  свиданія  съ  дорогимъ  братомъ. 
Онъ  лишилъ  себя  горькаго  утѣшенія  сказать  послѣд¬ 
нее  прости  моему  бѣдному  отцу,  проводить  его  прахъ 
до  могилы. 

Я  узналъ  о  смерти  отца,  уже  спустя  много  дней 


150 


послѣ  его  кончины.  Я  былъ  въ  полномъ  безпамятствѣ, 
когда  его  не  стало.  Онъ  умеръ  ровно  черезъ  недѣлю 
послѣ  того,  какъ  я  заболѣлъ.  Мы  успѣли  бы  застать 
его  въ  живыхъ.  Тяжело  было  ему,  бѣдняжкѣ,  покидать 
этотъ  міръ,  не  простившись  съ  тѣми  двумя  людьми, 
которые  ему  были  всего  дороже.  И  все  это  по  моей  винѣ. 
Да,  что  ни  говори,  хоть  совѣсть  можетъ  быть  и  пустая 
выдумка  нашей  больной,  безсильной  мысли,  поднимается 
таки  въ  сердцѣ  какой-то  странный,  несмолкающій  го¬ 
лосъ,  громко  говорящій  о  неисполненномъ  долгѣ. 

Одно  меня  удивляетъ,  мать  очень  спокойно  пере¬ 
несла  вѣсть  о  томъ,  что  мы  съ  дядей  не  пріѣдемъ,  да 
и  вѣсть  о  моей  болѣзни,  кажется,  тоже.  Она  писала 
сюда  нѣсколько  разъ,  и  въ  письмахъ  ея  говорилось 
много  про  христіанское  смиреніе  передъ  горемъ,  про 
необходимость  подчиниться  волѣ  Провидѣнія;  говори¬ 
лось  и  про  ея  заботы  обо  мнѣ  и  про  ея  твердую  на¬ 
дежду,  что  я  скоро  поправлюсь.  Но  какимъ-то  холодомъ 
вѣяло  и  отъ  этой  покорности  и  отъ  этихъ  заботъ.  Она 
упоминаетъ  и  про  дѣла  и  проситъ  меня  не  безпокоиться. 
Конечно,  пишетъ  она,  я  теперь  полный  хозяинъ  надо 
всѣмъ,  но  и  безъ  меня  она  думаетъ  все  устроитъ.  И 
по  ея  словамъ,  дѣла  наши  вовсе  не  въ  такомъ  отча¬ 
янномъ  положеніи.  Она,  впрочемъ,  упоминаетъ  про  все 
это  мелькомъ,  не  входя  въ  подробности.  Она  какъ  будто 
даже  шутливо  извиняется  въ  своемъ  непониманіи  денеж¬ 
ныхъ  вопросовъ.  Дядя  передалъ  мнѣ  ея  письма  только 
вчера.  Несмотря  на  ласковый  тонъ  этихъ  писемъ,  они  оста¬ 
вили  мнѣ  тягостное  впечатлѣніе  чего-то  дѣланнаго,  не¬ 
искренняго,  даже  неумѣстнаго.  Да,  мать  какъ  будто 
старается  кокетничать  со  мной.  Одно  изъ  ея  писемъ 
особенно  меня  поразило.  Она  сообщаетъ  въ  немъ,  что 
отправила  на  мое  имя  чекъ  въ  двѣ  тысячи  франковъ. 
И  это  извѣстіе  сопровождается  какими-то  намеками, 
что  я  должно  быть  сильно  злоупотреблялъ  въ  Вене¬ 
ціи  данною  мнѣ  свободой.  Она  слегка  журитъ  меня  за 
мои  „шалости",  какъ  она  ихъ  называетъ...  Нѣтъ,  такъ 
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мать  не  говоритъ  съ  провинившимся  сыномъ,  и  ея 
легкіе,  шутливые  укоры  болью  во  мнѣ  отозвались... 

Я  замѣтилъ,  что  на  дядю  эти  письма  произвели 
тоже  тяжелое  впечатлѣніе.  Я  прочелъ  ихъ  вслухъ,  и 
съ  каждымъ  ея  словомъ  горькое  выраженіе  все  явствен¬ 
нѣе  сказывалось  на  чертахъ  дяди.  Мы  не  сказали  другъ 
другу  про  то,  что  мы  чувствовали  оба,  но  мы  поняли 
оба,  что  значило  это  молчаніе.  И  мое  наболѣвшее  серд¬ 
це  привязалось  къ  дядѣ  еще  тѣснѣе  прежняго.  Отъ 
него  одного  мнѣ  ждать  сочувствія,  теплаго,  ободряю¬ 
щаго  слова. 

18  января. 

—  Я  забылъ  передать  тебѣ, — сказалъ  мнѣ  дядя,  входя 
сегодня  въ  мою  комнату, —  вотъ  это  письмо,  которое 
пришло  съ  мѣсяцъ  назадъ.  Тогда  ты  былъ  еще  очень 
слабъ,  и  докторъ  строго  запретилъ  тебя  чѣмъ-нибудь 
тревожитъ.  А  потомъ  я,  признаюсь,  совершенно  про 
это  забылъ.  Письмо  у  меня  пролежало  на  письменномъ 
столѣ,  и  только  вотъ  сейчасъ  оно  случайно  мнѣ  попа¬ 
лось  на  глаза.  Посмотри,  парижское  клеймо.  Развѣ  у 
тебя  въ  Парижѣ  есть  знакомые? 

Я  взглянулъ  на  конвертъ  и  узналъ  почеркъ  Ванды. 
Меня  тотчасъ  бросило  въ  краску.  „Какъ  это  глупо! 
сказалъ  я  себѣ,  неужели  я  до  сихъ  поръ  не  могу  спо¬ 
койно  вспомнить  про  это  безобразное  прошлое?"  Я  по¬ 
старался  не  выдать  передъ  дядей  своего  волненія  и  съ 
притворнымъ  равнодушіемъ  бросилъ  письмо  на  столъ. 
Въ  присутствіи  дяди  я  ни  за  что  не  хотѣлъ  его  про¬ 
честь. 

—  Что-жъ  ты  не  вскрываешь  конверта? — спросилъ 
Михаилъ  Петровичъ,  вглядываясь  мнѣ  въ  лицо. 

—  Послѣ...  успѣю, — отвѣтилъ  я,  отворачиваясь  отъ 
его  пытливаго  взора. 

Дядя  просидѣлъ  у  меня  слишкомъ  полчаса.  Мы 
спокойно  разсуждали  съ  нимъ  о  нашемъ  близкомъ  отъ¬ 
ѣздѣ,  а  по  спинѣ  у  меня  то  и  дѣло  пробѣгалъ  ознобъ. 
Меня  возмущала  дерзость  Ванды,  рѣшившейся  ко  мнѣ 
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писать,  а  въ  то  же  время  жгучее  любопытство  не  да¬ 
вало  мнѣ  покоя.  Едва  дядя  скрылся  за  дверью,  я  жад¬ 
но  принялся  за  письмо.  Вотъ  что  я  прочелъ: 

„Вы,  конечно,  удивитесь,  получивъ  отъ  меня  эти 
строки.  Съ  какой  стати,  скажете  вы  можетъ-быть,  взду¬ 
мала  она  напоминать  о  себѣ?  И,  конечно,  говоря  это,  вы 
мысленно  станете  обзывать  меня  самыми  нелестными 
словами.  Вамъ  будетъ  казаться,  что  нѣтъ  для  меня 
слишкомъ  строгаго  приговора,  но  осуждая  меня,  вы 
все-таки  будете  несправедливы,  какъ  несправедливъ 
каждый,  кто  судитъ,  не  зная  всей  истины. 

„Не  думайте,  пожалуйста,  чтобъ  я  стала  оправды¬ 
ваться.  Во-первыхъ,  это  не  въ  моихъ  привычкахъ:  вся¬ 
кая  попытка  на  оправданіе  въ  моихъ  глазахъ  унизи¬ 
тельна;  во-вторыхъ,  есть  такія  впечатлѣнія,  которыхъ  ни¬ 
что  стереть  не  въ  силахъ.  Я  хорошо  знаю,  что  вы  должны 
были  выстрадать  въ  ночь  послѣ  нашего  отъѣзда.  Я 
назначила  вамъ  свиданіе,  и  въ  то  самое  время,  когда 
вы  меня  ждали,  я  тайкомъ  отъ  васъ  уѣхала.  Я  обма¬ 
нула  васъ,  и  обманула  расчетливо  и  хладнокровно.  Для 
васъ  это  ясно  какъ  день,  и  никакія  доказательства 
противнаго  васъ  не  разубѣдятъ.  Вы  полагаете,  конеч¬ 
но,  что  я  затѣмъ  только  и  отослала  васъ  въ  тотъ  ве¬ 
черъ  на  Славянскую  набережную,  чтобы  вы  не  были 
свидѣтелемъ  нашего  отъѣзда.  Вы  такого  дурного  мнѣ¬ 
нія  обо  мнѣ,  что  готовы  даже  приписать  мнѣ  чувство 
страха". 

Негодованіе  заговорило  во  мнѣ  такъ  сильно,  что  я 
смялъ  въ  рукѣ  недочитанное  письмо  и  швырнулъ  его 
на  столъ.  Нѣтъ,  это  не  было  даже  негодованіе,  а  брез¬ 
гливое  чувство  нравственной  тошноты.  Такого  откро¬ 
веннаго  безстыдства  я  отъ  Ванды  не  ожидалъ. 

Но  гнѣвъ  мой  скоро  улегся.  Его  смѣнило  презрѣніе, 
и  хоть  мнѣ  отъ  того  было  не  легче,  я  сознавалъ  по 
крайней  мѣрѣ,  что  Вандѣ  ничѣмъ  уже  не  вызвать  у 
меня  волнующаго  чувства.  И  я  снова  принялся  за  пре¬ 
рванное  письмо. 
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„И  повторяю  вамъ,  думая  такъ,  вы  все-таки  будете 
неправы.  Не  вѣрьте  мнѣ,  пожалуй;  но  когда  я  писала 
вамъ  за  нѣсколько  часовъ  до  отъѣзда,  я  и  не  знала 
еще,  что  уѣду  въ  тотъ  же  вечеръ.  Я  писала  вамъ  по¬ 
тому,  что  мнѣ  въ  самомъ  дѣлѣ  надо  было  съ  вами  сви¬ 
дѣться,  надо  было  найти  въ  васъ  опору  для  себя  въ  тѣ 
страшные  часы,  когда  рѣшалась  вся  моя  будущая 
судьба.  Вы  не  хотите  вѣрить?  Вамъ  страннымъ  кажется» 
что  такая  дѣвушка,  какъ  я,  можетъ  колебаться  въ  по¬ 
добныя  минуты?  Вы  привыкли  считать  меня  твердою. 
Ахъ,  если  бы  вы  знали,  черезъ  сколько  мучительныхъ 
колебаній  я  прошла,  сколько  разъ  противуположныя 
рѣшенія  у  меня  смѣнялись.  Я  вовсе  не  такая,  какъ  вы 
думали.  Я  слабое  существо,  легко  подчиняющееся  чу¬ 
жому  вліянію. 

„Когда  вы  ушли  отъ  матери,  я  въ  порывѣ  негодо¬ 
ванія  на  ея  слова  хотѣла  броситься  къ  вамъ,  сказать, 
что  готова  идти  съ  вами  куда  бы  вы  ни  захотѣли.  Вы 
уже  знаете,  что  меня  остановило.  Я  написала  къ  вамъ, 
не  подозрѣвая  вовсе,  что  мать  думаетъ  уѣхать  въ  тотъ 
же  вечеръ.  Я  думала,  что  у  меня  впереди  еще  цѣлый 
день,  и  мы  еще  успѣемъ  съ  вами  условиться.  Но,  вотъ, 
когда  письмо  мое  было  отослано,  мать  входитъ  въ  мою 
комнату  и  объявляетъ  мнѣ,  что  мы  уѣзжаемъ  съ  вечер¬ 
нимъ  поѣздомъ.  Сперва  я  хотѣла  опрометью  броситься 
къ  вамъ...  Но  вдругъ  меня  взяло  раздумье:  такова  ли 
ваша  любовь  ко  мнѣ,  чтобъ  ей  бодро  вынести  годы  ли¬ 
шеній,  не  простая  ли  это  вспышка,  которая  скоро  уга¬ 
снетъ.  Вы  скажете:  это  малодушіе,  готовность  обвинить 
другого,  чтобы  скрыть  отъ  себя  настоящія  причины 
собственной  измѣны.  Можетъ  быть!  Не  скрою  отъ  васъ, 
въ  рѣшительную  минуту  я  не  повѣрила  въ  собствен¬ 
ныя  силы.  Идти  къ  вамъ,  это  значило  идти  на  совер¬ 
шенно  невѣдомую  жизнь  въ  чужой  странѣ...  Я  испуга¬ 
лась  не  этой  жизни,  не  ожидавшихъ  меня  лишеній,  я 
испугалась  самой  себя;  меня  охватила  боязнь,  какъ  бы 
въ  послѣдствіи  не  измѣнили  мнѣ  силы  и  какъ  бы  сама 
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я  не  раскаялась  въ  своемъ  выборѣ.  Что,  подумалось 
мнѣ,  если  я  стану  потомъ  отравлять  вашу  жизнь  мало¬ 
душными  упреками,  а  сама  должна  буду  выносить 
упреки  матери?  Я  знаю  себя:  я  не  перенесла  бы  этого; 
я  покончила  бы  съ  собой.  И  ваша  жизнь  была  бы  ис¬ 
порчена  тоже.  Не  лучше  ли  остановиться  передъ  без¬ 
поворотнымъ  шагомъ,  пожертвовать  мечтой  о  чистой 
безкорыстной  любви,  спуститься  въ  тотъ  омутъ,  куда 
давно  меня  толкаютъ  и  совѣты  матери,  и  врожденная 
любовь  къ  роскоши,  и  окружавшіе  меня  съ  дѣтства  дур¬ 
ные  примѣры? 

„И  я  рѣшилась.  Не  знаю  какъ,  не  знаю  и  когда.  Я 
плакала  долго  и  горько,  но  вдругъ  я  почувствовала, 
что  словно  вся  каменѣю,  что  увлекаетъ  меня  какая-то 
непреодолимая  сила  и  даже  сомнѣній  во  мнѣ  нѣтъ  уже 
никакихъ.  Это  не  было  свободнымъ  рѣшеніемъ  созна¬ 
тельной  воли,  я  просто  кинулась  впередъ,  закрывъ 
глаза,  какъ  гибнущіе  изъ  лодки  бросаются  въ  море.  Я 
продала  себя.  Я  даже  не  жена,  а  любовница  графа  Ко¬ 
ровьи.  Видите,  я  вполнѣ  откровенна  съ  вами.  Не  руки 
моей  онъ  просилъ,  какъ  вы  думаете.  Онъ  женатъ  давно; 
я  это  знала,  а  родная  мать  старалась  всѣми  силами 
уговорить  меня  на  этотъ  добровольный  позоръ... 

„Теперь  я  переступила  черезъ  тотъ  порогъ,  за  ко¬ 
торымъ  кончается  такъ-называемое  хорошее  общество. 
Но  сдѣлавъ  это,  я  не  опущу  смиренно  головы,  потому 
что  по-моему  каяться  глупо.  Я  буду  такъ  же  прямо 
смотрѣть  всѣмъ  въ  глаза,  какъ  прежде.  Мнѣ  нечего 
стыдиться  своего  выбора,  потому  что  я  сдѣлала  его 
свободно  и  открыто. 

„Но  съ  какой  стати,  спросите  вы,  пишу  я  вамъ  все 
это?  Я  вѣдь  знаю,  что  вамъ  больно  это  читать.  Въ  мо¬ 
ихъ  словахъ  вы  увидите,  чего  добраго,  какое-то  нелѣ¬ 
пое  хвастовство,  какой-то  безсмысленный  вызовъ.  О,  не 
думайте,  чтобъ  я  хотѣла  доставить  себѣ  такое  презрѣн¬ 
ное  удовольствіе.  Предъ  свѣтомъ  я  гордо  поднимаю 
голову,  потому  что  онъ  не  имѣетъ  права  меня  призы- 
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ватъ  къ  суду,  но  передъ  вами  я  виновна  и  глубоко  чув¬ 
ствую  свою  вину.  Зачѣмъ  же  къ  вамъ  писать?  Затѣмъ, 
что  вы,  вы  одни  въ  цѣлой  моей  жизни  оставили  во 
мнѣ  вполнѣ  чистое  воспоминаніе,  что  сближеніе  съ 
вами  было  единственною  минутой,  на  которой  я  могу 
теперь  остановиться  безъ  горечи,  единственною,  по¬ 
вѣявшею  на  меня  струей  чистаго  воздуха.  Я  любила 
васъ  и  люблю  до  сихъ  поръ,  несмотря  на  то,  что  не¬ 
достойно  вамъ  измѣнила,  предпочла  честной  жизни  съ 
вами  окружающую  меня  теперь  позорную  роскошь. 
Можетъ-быть  я  васъ  люблю  теперь  еще  больше,  по¬ 
тому  что  вы  такъ  не  похожи  на  людей,  которыхъ  я 
вижу  каждый  день.  И  память  о  вашемъ  чувствѣ  ко 
мнѣ  я  берегу  какъ  дорогое  сокровище.  Вы  по  крайней 
мѣрѣ  любили  меня  искренно  и  безкорыстно.  Вы,  не 
задумываясь,  готовы  были  отдать  мнѣ  всю  свою  жизнь; 
ото  всего  сердца  довѣрились  мнѣ  съ  первой  же  на¬ 
шей  встрѣчи.  И  если  я  оказалась  недостойною  этого 
довѣрія,  не  думайте,  чтобъ  я  не  оцѣнила  его.  Мо¬ 
жетъ-быть  намъ  встрѣтиться  не  суждено.  Но  знайте 
это,  когда  бы  мы  ни  встрѣтились,  вы  найдете  во  мнѣ 
прежнюю  горячо  васъ  любящую  Ванду... 

„Вотъ  что  я  хотѣла  сказать  вамъ.  Можетъ-быть  вы 
не  дорожите  мной.  Вы  съ  презрѣніемъ  отвернетесь  отъ 
меня,  я  и  не  хочу  добиваться  вашего  прощенія.  Чѣмъ 
неумолимѣе  будетъ  вашъ  судъ  надо  мной,  тѣмъ  пол¬ 
нѣе  докажетъ  онъ  мнѣ  силу  вашей  прежней  любви.  Я 
и  не  хочу  вашего  прощенія.  Но  если  вы  меня  не  со¬ 
всѣмъ  забыли,  умоляю  васъ  объ  одномъ,  отвѣчайте  на 
это  письмо  хотя  бы  самыми  жестокими  словами.  Я 
смиренно  выслушаю  все,  что  бы  вы  ни  сказали.  Не  за¬ 
бывайте  меня,  хотя  бы  за  тѣ  горячія,  отчаянныя  слезы, 
которыя  я  пролила  изъ-за  васъ  передъ  нашею  разлукой. 

„Прощайте,  или  нѣтъ,  лучше  я  скажу:  до  свиданія! 
Я  хочу  вѣрить,  что  мы  еще  свидимся.  И  все-таки  я 
хочу  по  прежнему  оставаться 

ваша  навсегда  преданная  Ванда“. 
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„Р8.  Адресъ  мой:  Парижъ,  56,  Аѵепие  (іи  Воіз  сіе  Вои- 
1о§ъе“. 

У  меня  достало  твердости  дочитать  до  конца.  И  я 
не  разорвалъ  этого  позорнаго  письма.  Каюсь,  что-то 
похожее  на  жалость  шевельнулось  въ  моемъ  сердцѣ. 
Да,  именно  жалость.  Что-то  въ  родѣ  того  чувства,  ка¬ 
кое  возбуждаетъ  въ  насъ  разбитая  драгоцѣнная  вещь, 
отъ  которой-  остаются  уже  одни  осколки.  Въ  словахъ  ея 
были  наглость  и  цинизмъ,  но  было  въ  нихъ  и  нѣчто 
другое,  была  искренность.  Она  не  лгала,  говоря  о  про¬ 
литыхъ  ею  слезахъ.  Ей  не  легко  было  вступить  на 
дорогу,  съ  которой  теперь  ей  уже  возврата  нѣтъ.  Я 
вспомнилъ  то,  что  сказала  мнѣ  старая  служанка,  ког¬ 
да  я  услышалъ  отъ  нея  про  отъѣздъ  Ванды.  Но  и  по¬ 
мимо  ея  словъ  я  зналъ,  что  Ванда  пережила  тяжелыя 
минуты.  Въ  этомъ  письмѣ  слишкомъ  ясно  звучала  над¬ 
треснутая  струна. 

Я  тотчасъ  принялся  къ  ней  писать.  Мнѣ  хотѣлось 
исполнить  ея  желаніе.  И  какъ  разъ  потому,  что  она 
какъ  будто  напрашивалась  на  негодующій  отвѣтъ,  я 
захотѣлъ  выразить  ей  не  гнѣвное  презрѣніе,  котораго 
она  такъ  заслуживала,  а  спокойный  приговоръ  чело¬ 
вѣка,  для  котораго  прошлое  схоронено  навсегда.  Но 
когда  я  перечелъ  написанное,  я  остался  недоволенъ 
своимъ  отвѣтомъ  и  нѣсколько  разъ  принимался  его 
передѣлывать.  Перо  однако  упорно  отказалось  отчет¬ 
ливо  выразить,  что  я  чувствовалъ.  Я  изорвалъ  въ  клочки 
написанное  мною.  Письмо  Ванды  останется  безъ  отвѣта, 
такъ  лучше.  Мое  молчаніе  всего  яснѣе  покажетъ  ей, 
что  во  мнѣ  она  уже  не  въ  силахъ  вызвать  чего-либо, 
кромѣ  полнаго  равнодушія. 

20  января. 

Мое  затворничество  кончилось:  сегодня  мнѣ  въ  пер¬ 
вый  разъ  позволили  выйти.  Не  далеко,  значитъ,  и  до 
отъѣзда.  Я  съ  жадностью  вдыхалъ  въ  себя  свѣжій  воз¬ 
духъ  прозрачнаго  январьскаго  дня,  весь  пропитанный 
яркими  лучами  зимняго  солнца.  Вчера  еще  небо  хму- 
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рилось,  и  Венецію  на  мигъ  занесло  снѣгомъ.  Да  и  те¬ 
перь  кое-гдѣ,  въ  тѣни  высокихъ  стѣнъ,  выглядываютъ 
снѣжныя  бѣлыя  пятна,  точно  сѣдина  пробивается  у 
дряхлой  Венеціи,  и  она  хочетъ  припрятать  ее  въ  са¬ 
мыхъ  затаенныхъ  углахъ.  И  какъ  принарядилась  она 
въ  своемъ  разноцвѣтномъ  мраморномъ  убранствѣ,  вся 
сіяющая  въ  солнечномъ  блескѣ.  Я  ощущалъ  въ  себѣ 
какъ  бы  приливъ  новой  жизни.  Вѣдь  не  одну  болѣзнь 
я  стряхнулъ  съ  себя,  а  вмѣстѣ  съ  нею  охватившій  меня 
чадъ,  отъ  котораго  я,  кажется,  теперь  освободился  на¬ 
всегда. 

За  эти  послѣдніе  дни  я  какъ-то  особенно  сблизился 
съ  дядей.  Между  нами  возобновились  прежнія  отноше¬ 
нія.  Меня  поражаетъ  въ  немъ  удивительная  простота  и 
ясность  понятій.  Въ  нихъ  нѣтъ  мучительнаго  раздвое¬ 
нія,  нѣтъ  тревоги  неразрѣшенныхъ  вопросовъ,  такъ  и 
сознаешь,  что  чуть  возникнетъ  сомнѣніе,  онъ  разрѣ¬ 
шитъ  его  прямо,  не  колеблясь;  словно  есть  у  него  ка¬ 
кой-то  особенный  ключъ  къ  нравственнымъ  загадкамъ. 
Завидное,  право,  это  свойство.  Михаилу  Петровичу  легко 
взвѣсить  каждое  затрудненіе,  потому  что  у  него  имѣ¬ 
ются  разъ  навсегда  опредѣленныя  мѣрки.  А  мнѣ  вотъ, 
да  и  многимъ  должно-быть  изъ  моихъ  сверстниковъ, 
все  приходится  рѣшать,  какой  аршинъ  мы  приложимъ 
къ  дѣлу;  да  и  выходитъ  на  повѣрку,  что  у  каждаго 
свой. 

22  января. 

Мы  уѣзжаемъ  завтра,  но  не  въ  Россію,  а  въ  Парижъ. 
Вчера  Михаилъ  Петровичъ  получилъ  письмо  изъ  Пе¬ 
тербурга,  и  пока  онъ  его  читалъ,  лицо  его  становилось 
все  мрачнѣе.  Письмо  было  отъ  матушки.  Онъ  не  захо¬ 
тѣлъ  мнѣ  дать  его  прочесть,  но  дрожащимъ  отъ  волне¬ 
нія  голосомъ  объявилъ  мнѣ,  что  намъ  придется  ѣхать 
въ  Парижъ,  чтобы  встрѣтиться  тамъ  съ  моею  матерью. 
Я  не  могъ  прійти  въ  себя  отъ  удивленія.  Какъ,  матушка 
ѣдетъ  въ  Парижъ  теперь,  когда  едва  засыпана  земля 


158 


на  могилѣ  отца,  и  вдобавокъ  при  стѣсненныхъ  обстоя¬ 
тельствахъ  нашей  семьи! 

—  Судя  по  ея  письму,  она  завтра  должна  быть  уже 
тамъ, — сказалъ  дядя. 

—  Развѣ  она  не  пишетъ,  зачѣмъ  собирается  ѣхать, 
и  на  долго  ли? 

Михаилъ  Петровичъ  отвѣчалъ  уклончиво  и  нерѣши¬ 
тельно,  и  въ  то  же  время  нетерпѣливо.  Мои  вопросы 
даже  какъ  будто  его  раздражали.  Онъ  нѣсколько  разъ 
прошелся  по  комнатѣ,  и  то  и  дѣло  что-то  бормоталъ 
про  себя. 

—  Нечего  дѣлать, — вдругъ  остановился  онъ  предо 
мной,  рѣшительно  вскинувъ  голову. — Приходится  ѣхать 
туда  завтра. 

—  Ну  да,  завтра,  —  возразилъ  я  удивленнымъ  то¬ 
номъ. — Вѣдь  мы  давно  рѣшили... 

—  Да  нѣтъ  же, — перебилъ  меня  дядя  съ  нетерпѣ¬ 
ніемъ. — Мы  ѣдемъ  не  въ  Россію,  а  къ  ней  въ  Парижъ. 

—  Въ  Парижъ?..  Но  что  же  случилось? — настаивалъ 
я.— Объясняетъ  же  она  что-нибудь  въ  своемъ  письмѣ? 
А  коли  нѣтъ,  вы,  по  крайней  мѣрѣ,  догадываетесь 
сами? 

Глубокое  страданіе  запечатлѣлось  на  лицѣ  дяди. 

—  О,  дай  Богъ, — воскликнулъ  онъ  какъ  бы  неволь¬ 
но, — чтобъ  я  ошибся  въ  своей  догадкѣ! 

Понятно,  что  слова  дяди  все  болѣе  разжигали  мою 
тревогу.  Все  та  же  семейная  тайна  снова  возставала 
передо  мной,  и  опять  я  тщательно  силился  ее  проник¬ 
нуть.  Й  въ  то  же  время  я  боялся  какой-то  страшной 
разгадки.  Было  что-то  неестественное — въ  этомъ  я  со¬ 
мнѣваться  не  могъ — въ  томъ  страстно  возбужденномъ 
чувствѣ,  какое  всегда  вызывало  у  Михаила  Петровича 
простое  упоминаніе  имени  моей  матери. 

Замѣтивъ  испуганное  недоумѣніе  въ  моихъ  глазахъ, 
дядя  тотчасъ  овладѣлъ  собою  и  продолжалъ  уже  спо¬ 
койно: 

—  Въ  Петербургѣ  намъ  уже  нечего  дѣлать.  Мы  тамъ 
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будемъ,  какъ  въ  лѣсу.  Всѣ  дѣла  въ  рукахъ  Ирины  Але¬ 
ксѣевны. 

—  Но  тѣмъ  болѣе  странно, — возразилъ  я, — что  въ 
такую  минуту  ей  вздумалось  отправиться  за  границу. 

—  Не  тебѣ  объ  этомъ  судить... — остановилъ  меня 
Михаилъ  Петровичъ.  —  Конечно  есть  у  нея  свои  при¬ 
чины... 

—  Но  вы  хотите  ѣхать  къ  ней, — продолжалъ  я  спра¬ 
шивать, — затѣмъ  только,  чтобы  переговорить  съ  ней  о 
дѣлахъ? 

—  Разумѣется,  нѣтъ! — вырвалось  у  дяди. — Развѣ  я 
теперь  думаю  про  дѣла... 

Онъ  опять  остановился,  не  договоривъ. 

—  Да  развѣ  тебѣ  не  хочется  повидаться  съ  матерью 
какъ  можно  скорѣе? — спросилъ  онъ. 

Не  трудно  однако  было  понять,  что  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ  спрашивалъ  это  только  для  виду.  Онъ  и  не  ожи¬ 
далъ  отвѣта.  Неискренность  такъ  была  чужда  его  на¬ 
турѣ,  что  онъ  совсѣмъ  не  умѣлъ  притворяться. 

—  Послушайте,  дядя, — сказалъ  я, — пять  лѣтъ  на¬ 
задъ  передъ  самымъ  вашимъ  отъѣздомъ  у  васъ  про¬ 
изошло  что-то  странное  съ  матушкой...  Помните,  я  слу¬ 
чайно  вошелъ  во  время  объясненія  вашего  съ  ней. 
Тогда  вы  ни  за  что  не  хотѣли  отвѣтить  на  мои  раз¬ 
спросы.  А  теперь  я  не  мальчикъ.  Мнѣ  пора  знать  всю 
правду  про  наши  семейныя  дѣла.  А  что  въ  нихъ  кроется 
какая-то  странная  тайна,  объ  этомъ  я  догадываюсь  давно. 
Но  какова  бы  она  ни  была,  эта  тайна,  я  имѣю  право 
требовать  теперь,  чтобы  мнѣ  ее  раскрыли. 

Дядя  выслушалъ  меня  съ  кажущимся  спокойствіемъ; 
только  губы  его  слегка  подергивало. 

—  Ты  не  знаешь,  чего  требуешь,  Сережа, — отвѣтилъ 
онъ. — Да  и  не  имѣю  теперь  я  права  тебѣ  все  сказать. 
А  можетъ  быть  очень  скоро  придется. 

Въ  тотъ  же  день  за  обѣдомъ,  когда  я  развернулъ 
только  что  полученный  нумеръ  газеты  Рі^аго,  я  былъ 
пораженъ,  встрѣтивъ  въ  ней  на  одномъ  изъ  первыхъ 
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столбцовъ  имя  графа  Андрея  Завойскаго.  Парижскій 
хроникеръ  сообщалъ  между  прочимъ,  что  въ  числѣ 
именитыхъ  иностранцевъ,  на  дняхъ  прибывшихъ  въ  Па¬ 
рижъ,  находится  и  графъ.  „Се  ^гапсі  зеі^пеиг  гизве,  зі 
соппи  сіез  Рагізіепз",  какъ  онъ  выразился.  И  по  этому 
поводу  онъ  тутъ  же  развязно  сообщалъ  разныя  біогра¬ 
фическія  подробности  о  графѣ,  одинаково  восхваляя 
его  государственныя  заслуги  и  его  успѣхи  у  прекрас¬ 
наго  пола. 

—  Графъ  Завой скій  тоже  въ  Парижѣ,— сообщилъ  я 
дядѣ. — Вы  знаете,  онъ  принималъ  во  мнѣ  большое  уча¬ 
стіе  во  время  моей  болѣзни.  Матушка  писала,  что  онъ 
часто  про  меня  разспрашивалъ.  Не  знаю,  право,  ради 
чего  такая  честь.  Я  его  никогда  не  любилъ. 

Но  дядюшка  меня  не  слушалъ  и  съ  первыхъ  же 
моихъ  словъ  выхватилъ  изъ  рукъ  моихъ  газету,  гдѣ 
его  блуждающіе  глаза  стали  нетерпѣливо  искать  извѣ¬ 
стія  о  графѣ.  Лицо  его  вдругъ  страшно  поблѣднѣло. 

—  Такъ  вотъ  оно  что! — невнятно  пробормоталъ  онъ 
глухимъ  голосомъ. — Я  такъ  и  думалъ.  Да,  надо  ѣхать. 
Можетъ  быть  еще  успѣемъ... 

26  января.  Парижъ. 

Мы  въ  Парижѣ  со  вчерашняго  вечера.  Здѣсь  совер¬ 
шенная  зима.  Она  встрѣтила  насъ  съ  самаго  переѣзда 
черезъ  Альпы.  Не  весело  глядятъ  подъ  снѣгомъ  улицы 
веселой  столицы.  У  насъ  на  сѣверѣ,  когда  наши  не¬ 
взрачные  города  покрываются  снѣгомъ,  они  смотрятъ 
какъ-то  нарядно  и  празднично,  и  яркій  ихъ  бѣлый  по¬ 
кровъ  скрадываетъ  отъ  глазъ  весь  неприбранный  хламъ 
русской  сѣренькой  жизни.  Здѣсь,  напротивъ,  гдѣ  все 
такъ  нарядно,  зима  кажется  незванною  гостьей;  снѣгъ 
мигомъ  утрачиваетъ  свою  бѣлизну  и  все  принимаетъ 
грязный  видъ,  какъ  неубранная  квартира,  гдѣ  на  полу 
валяется  грязное  бѣлье. 

Мы  съ  дядюшкой  въ  отель  не  поѣхали.  Намъ  это  не 
по  средствамъ.  Мы  остановились  въ  меблированныхъ 
комнатахъ  въ  улицѣ  Миромениль,  одной  изъ  неболь- 
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тихъ  улицъ  предмѣстья  8і.-Нопогё.  Намъ  отвели  двѣ 
маленькія  комнаты,  скромныя,  но  довольно  уютныя,  въ 
четвертомъ  этажѣ.  Дядюшка  живалъ  здѣсь  и  прежде. 
Хозяйка — привѣтливая  и  полная  особа  лѣтъ  уже  за 
пятьдесятъ,  очень,  кажется,  хлопотливая  и  аккуратная. 
Она  приняла  Михаила  Петровича  очень  радушно,  какъ 
стараго  знакомаго.  Но  радушіе  это  какое-то  особенное, 
не  наше:  такъ  и  чувствуется,  что  все  до  послѣдней 
мелочи  расчитаю  въ  обрѣзъ;  и  мебель  въ  нашихъ  ком¬ 
натахъ,  и  вниманіе  прислуги,  даже  хлѣбъ  и  сахаръ, 
который  намъ  подаютъ  къ  плохому  утреннему  кофе. 
Одно  здѣсь  хорошо— жить  будетъ  не  дорого,  да  и  ру¬ 
кой  подать  отсюда  до  Елисейскихъ  Полей. 

Я  заикнулся  было  дядѣ,  что  отсюда  далеко  будетъ 
до  гостиннипы,  гдѣ  живетъ  матушка:  въ  день  нашего 
отъѣзда  изъ  Венеціи  я  получилъ  отъ  нея  телеграмму 
изъ  Парижа  съ  извѣщеніемъ,  что  она  остановилась  въ 
Нбіеі  МігаЬеаи  на  Вандомской  площади.  Но  про  то, 
чтобы  помѣститься  въ  одной  гостинницѣ  съ  матушкой, 
Михаилъ  Петровичъ  и  слышать  не  хотѣлъ.  Да  я  и 
самъ,  признаюсь,  этого  не  желалъ;  и  страннымъ  мнѣ 
показалось,  что  матушка  выбрала  какъ  разъ  одну  изъ 
самыхъ  дорогихъ  гостинницъ  въ  Парижѣ. 

Я  былъ  у  нея  сегодня  утромъ  въ  одиннадцатомъ 
часу.  Она  занимаетъ  двѣ  комнаты  въ  третьемъ  этажѣ, 
правда,  не  очень  большія,  но  убранныя  съ  претензіей  на 
роскошь.  Матушка  уже  успѣла  отзавтракать,  когда  я 
вошелъ.  Она  привыкла  вставать  рано.  Въ  ней  нѣтъ  ни¬ 
какой  перемѣны.  Перенесенное  горе  не  запечатлѣлось 
на  ея  красивыхъ  чертахъ.  Одѣта  она  была  съ  обыч¬ 
ною  тщательностью.  Ея  черное  шерстяное  платье  гля¬ 
дѣло  какъ-то  особенно  нарядно:  глубокій  трауръ  былъ 
ей  необыкновенно  къ  лицу.  Она,  впрочемъ,  всегда  от¬ 
личалась  чрезвычайнымъ  умѣньемъ  одѣваться.  Ей  те¬ 
перь  сорокъ  два  года,  но  на  видъ  ей  никто-бы  не  далъ 
и  тридцати  пяти.  Матовая  бѣлизна  ея  правильнаго  ли¬ 
ца  удивительно  сохранила  моложавость. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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Она  выказала  мнѣ  нѣжность,  какой  я  прежде  отъ 
нея  не  видывалъ;  матушка  всегда  была  сдержана  со 
мной,  да  и  со  всѣми  кажется.  Сильные  порывы  чувства 
не  свойственны  ея  натурѣ.  Голосъ  ея  звучитъ  ровно, 
торопливости  въ  ея  словахъ  нѣтъ  никогда,  и  въ  са¬ 
мыя  минуты  гнѣва  мѣняется  только  выраженія  ея  глазъ, 
громкія  ноты  у  нея  не  вырываются,  и  въ  ея  рѣчи  чуть 
только  бываетъ  замѣтна  какая-то  отрывистая  сухость. 

Когда  я  обнялъ  ее,  она  слегка  прослезилась,  и  по¬ 
цѣлуй  ея  на  этотъ  разъ  былъ  настоящимъ  материн¬ 
скимъ  поцѣлуемъ.  Она  положила  мнѣ  обѣ  руки  на 
плечи,  и  голова  ея  на  мигъ  склонилась  ко  мнѣ  на 
грудь.  Въ  отвѣтъ  на  ея  непривычную  нѣжность  доброе, 
теплое  чувство  какъ  бы  вливалось  мнѣ  въ  сердце.  Она 
усадила  меня  возлѣ  себя  на  диванъ,  долго  не  выпу¬ 
скала  моей  руки  изъ  своихъ,  и  принялась  заботливо 
меня  разспрашивать  про  мою  недавнюю  болѣзнь. 

—  Какъ  могъ  ты  пуститься  на  такое  далекое  путе¬ 
шествіе,  да  еще  зимой? — ласково  укоряла  она  меня. — Ты 
могъ  простудиться.  Какъ  ты  похудѣлъ,  Сережа!  И  по¬ 
смотри,  даже  волосы  у  тебя  стали  гораздо  рѣже. 

И  своею  мягкою  ладонью  она  принялась  гладить 
мнѣ  голову. 

Я  поспѣшилъ  ее  успокоить. 

—  Я  теперь  совершенно  поправился,  мама.  Докторъ 
сказалъ,  что  я  могу  поѣхать,  и  дорога  меня  ничуть  не 
утомила. 

—  А  я  совсѣмъ  и  не  ожидала,  что  ты  пріѣдешь, — 
продолжала  она. — Я  здѣсь  не  надолго.  И  своимъ ‘пись¬ 
момъ  къ  Михаилу  Петровичу  я  вовсе  не  думала  тебя 
звать  сюда.  Я  даже  написала  къ  нему,  а  не  къ  тебѣ, 
чтобы  не  причинить  тебѣ  безпокойства.  Мы  бы  свидѣ¬ 
лись  въ  Петербургѣ  много-много  черезъ  какихъ-нибудь 
шесть  недѣль. 

—  Мнѣ  такъ  хотѣлось  васъ  видѣть,  мама,  послѣ 
того,  что  случилось.  И  въ  Петербургѣ  было  такъ  тя¬ 
жело  жить  одному  въ  нашемъ  опустѣломъ  домѣ. 
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—  Ну,  да  я  рада,  очень  рада, — возразила  она,  присло¬ 
няясь  головой  къ  моему  плечу,— Вѣдь  мы  теперь  одни 
на  свѣтѣ... 

Двѣ  блестящія  слезинки  опять  показались  на  концѣ 
ея  длинныхъ  рѣсницъ. 

— -  Скажите  же  мнѣ,  мама,  какъ  все  было...  Я  не 
могу  себѣ  простить,  что  не  пріѣхалъ  въ  Петербургъ, 
когда  было  еще  время.  Вѣдь  я  кругомъ  виноватъ,  вы 
знаете... 

—  Знаю,  знаю,  только  не  волнуйся;  для  тебя  это  не¬ 
хорошо.  Хоть  ты  и  увѣряешь  меня,  что  здоровъ,  ты  все 
глядишь  такимъ  блѣднымъ... 

И  новымъ  поцѣлуемъ  она  какъ  бы  захотѣла  заглу¬ 
шить  упреки  моей  совѣсти.  Мы  передали  другъ  другу 
всю  грустную  повѣсть  двухъ  послѣднихъ  тревожно  про¬ 
житыхъ  нами  мѣсяцевъ.  Кончина  отца  была  тихая,  онъ 
не  особенно  страдалъ  въ  послѣдніе  дни.  Его  жизнь  уже 
много  лѣтъ  шла  не  громко  и  не  спѣшно,  какъ  бы  мед¬ 
ленно  подготовляя  его  къ  вѣчному  покою.  Онъ  самъ 
давно,  повидимому,  ожидалъ  конца,  но  близкіе  не  хо¬ 
тѣли  вѣрить  этому. 

—  Ты  не  тревожься,  Сережа, — окончила  мать.  —  Ты 
вѣдь  не  виноватъ,  что  заболѣлъ  вдругъ.  А  не  случи¬ 
лось  бы  этого,  ты  пріѣхалъ  бы  во-время.  И  твой  отецъ  на 
тебя  не  сердился;  онъ  зналъ,  что  ты  боленъ,  и  по  нѣ¬ 
скольку  разъ  въ  день  спрашивалъ,  нѣтъ  ли  отъ  тебя 
извѣстій.  И  въ  день  своей  смерти  —  онъ  почти  до  са¬ 
маго  конца  сохранилъ  полное  сознаніе — онъ  поручилъ 
мнѣ  передать  тебѣ  свое  благословеніе. 

Глаза  у  меня  были  мокры  отъ  слезъ.  И  какъ  ни  ста¬ 
ралась  она  меня  успокоить,  внутренній  укоряющій  го¬ 
лосъ  во  мнѣ  не  унимался.  Я  разсказалъ  ей  все,  что 
было  со  мной;  мнѣ  доставляло  какое-то  болѣзненное 
удовольствіе  обвинять  себя  какъ  можно  безпощаднѣе. 
Она  слушала  внимательно,  но  едва  упомянулъ  я  про 
Михаила  Петровича,  брови  ея  нахмурились.  Она  слегка 
даже  отвернула  голову,  какъ  бы  избѣгая  моего  взгляда. 
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—  Я  увѣрена, — сказала  она,  и  голосъ  ея  слегка  за¬ 
дрожалъ, — что  Михаилъ  Петровичъ  старался  тебя  воз¬ 
становить  противъ  меня. 

—  Нисколько  мама,  увѣряю  васъ.  Онъ,  напротивъ, 
говорилъ  мнѣ... 

Я  запнулся,  почувствовавъ  вдругъ,  что  касаюся  жгу¬ 
чаго  вопроса,  котораго  нельзя  было  высказать  ей  съ 
полною  откровенностью.  Мнѣ  пришли  на  память  слова 
дяди:  „помни,  что  она  тебѣ  мать  и  что  ты  не  имѣешь 
права  осуждать  ее“.  Къ  счастію,  она  тотчасъ  меня  пе¬ 
ребила. 

—  Я  знаю,  проговорила  она,  и  легкая  складка  по¬ 
казалась  между  ея  бровями, — что  Михаилъ  Петровичъ 
меня  не  любитъ.  У  него  давно  есть  какія-то  предубѣж¬ 
денія  противъ  меня. 

Она  взглянула  на  меня  вопросительно,  словно  даже 
пугливо.  Мнѣ  стало  почему-то  неловко,  и  я  прямо  ей 
не  отвѣтилъ. 

—  Развѣ  у  васъ  была, — спросилъ  я  нерѣшительно, — 
какая-нибудь  размолвка  съ  дядей? 

—  Онъ  никогда  не  хотѣлъ  понять  меня, — сказала 
она,  и  на  ея  стиснутыя  губы  легло  напряженное,  не¬ 
доброе  выраженіе. — У  него  какая-то  недовѣрчивость  ко 
всѣмъ  людямъ.  Ссылка  его  должно-быть  сдѣлала  та¬ 
кимъ.  Онъ  неуживчивый,  онъ  склоненъ  все  истолковы¬ 
вать  въ  дурную  сторону. 

—  Какъ  можете  вы  такъ  говорить!  У  дяди  самое  до¬ 
брое,  любящее  сердце;  онъ  такъ  преданъ  всѣмъ  намъ. 

—  Да,  въ  самомъ  дѣлѣ?  —  Напряженное  выраженіе 
лица  матери  все  усиливалось;  иронія  слышалась  теперь 
въ  ея  голосѣ.— Можетъ-быть  онъ  къ  тебѣ  привязанъ, 
ко  мнѣ  и  къ  твоему  отцу... 

—  Къ  отцу?.,  неужели  вы  не  знаете,  какъ  горячо 
онъ  его  любилъ,  и  чего  ему  стоило  изъ-за  меня  ли¬ 
шиться  послѣдняго  свиданія  съ  нимъ? 

—  Я  вижу, — холодно  сказала  она,  вставая, — что  онъ 
совсѣмъ  завладѣлъ  тобой.  Зачѣмъ  же,  если  онъ  былъ 
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такъ  преданъ  своему  брату  и  мнѣ,  онъ  всегда  такъ 
безпокоилъ  твоего  отца  еще  прежде,  въ  Петербургѣ, 
разными  денежными  дрязгами?  Ты  не  можешь  этого 
знать,  Сережа,  конечно,  но  бѣдному  твоему  отцу  онъ 
покоя  не  давалъ,  мучилъ  его,  постоянно  вмѣшиваясь 
въ  наши  дѣла... 

—  Какъ?  дядюшка? — воскликнулъ  я.  —  Онъ  самый 
честный,  самый  безкорыстный  человѣкъ!  —  Да,  коли 
на  то  пошло,  мы  передъ  нимъ  кругомъ  виноваты.  Онъ 
цѣлый  годъ  не  получалъ  изъ  Петербурга  ни  ко¬ 
пѣйки. 

—  А!  онъ  тебѣ  нажаловался.  И  это,  по-твоему,  дели¬ 
катно? 

Мнѣ  становилось  все  тяжелѣе  отъ  словъ  матери. 
Первое  впечатлѣніе  ея  пріема  совсѣмъ  теперь  исчезло. 
Въ  ея  словахъ  я  чувствовалъ  неискренность,  даже  пря¬ 
мую  ложь. 

—  Онъ  долженъ  былъ  зарабатывать  деньги... — про- 
должалъ  я. 

Но  матушка  меня  уже  не  слушала. 

—  Я  предчувствовала, — сказала  она, — что  этотъ  че¬ 
ловѣкъ  настроитъ  тебя  противъ  матери...  Хорошо,  Се¬ 
режа.  Требуй  отъ  меня  отчета,  ты  имѣешь  на  то  право, 
какъ  наслѣдникъ  отца.  Я  мало  понимаю  въ  дѣлахъ  и 
при  жизни  мужа  ни  во  что  не  вмѣшивалась.  Но  теперь 
ради  твоихъ  же  интересовъ  я  должна  была  познако¬ 
миться  съ  положеніемъ  нашихъ  дѣлъ  и  пересмотрѣть 
всѣ  документы.  Для  этого  я  обратилась  за  помощью  къ 
адвокату,  который  все  привелъ  въ  порядокъ.  И  теперь, 
повторяю  тебѣ,  я  могу  дать  во  всемъ  отчетъ. 

—  Я  никакого  отчета  отъ  васъ  не  прошу, — прогово¬ 
рилъ  я,  стыдясь,  что  между  нами  зашла  рѣчь  о  день¬ 
гахъ. — Мнѣ  теперь  совсѣмъ  не  до  этого. 

Она  долго  смотрѣла  на  меня  молча,  какъ  бы  желая 
убѣдиться  въ  искренности  моихъ  словъ. 

—  Напротивъ,  Сережа,  я  хочу  какъ  можно  скорѣе 
дать  тебѣ  во  всемъ  отчетъ.  Я  не  ожидала  тебя  увидѣть 
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здѣсь  и,  разумѣется,  не  взяла  съ  собою  всѣхъ  бумагъ. 
Но  я  все-таки  могу  тебѣ  объяснить... 

—  Да  чего  тутъ  объяснять.  Я  вѣдь  и  безъ  того 
знаю,  что  мы  разорены  почти  совсѣмъ  и  жить  придет¬ 
ся  намъ  какъ  можно  скромнѣе;  съ  этимъ  надо  поми¬ 
риться. 

—  Ты  ошибаешься,  Сережа.  Мы  совсѣмъ  не  разо¬ 
рены.  Это  тебѣ  Михаилъ  Петровичъ  наговорилъ  дол- 
жно-быть.  Правда,  у  твоего  отца  оказались  долги,  но 
расплатиться  будетъ  не  такъ  ужъ  трудно. 

Она  говорила  это,  не  спуская  съ  меня  глазъ.  Была 
какая-то  вкрадчивость,  непріятно  дѣйствовавшая  на  мой 
слухъ.  Меня  подмывало  ей  отвѣтить,  что  бѣдный  отецъ, 
всегда  жившій  такъ  скромно,  едва  ли  виноватъ  въ  на¬ 
копившихся  долгахъ.  Но  я  воздержался  отъ  малѣйшаго 
непочтительнаго  намека. 

—  Я  очень  хорошо  понимаю,  Сережа, — продолжала 
она, — что  тебѣ  странною  кажется  моя  поѣздка  въ  Па¬ 
рижъ.  Я  обязана  быть  бережливою.  Но  повѣрь  мнѣ,  я 
бы  ни  за  что  не  пріѣхала,  если  бы  не  были  на  то  важ¬ 
ныя  причины.  Я  тебѣ  все  скажу,  Сережа,  только  не 
сегодня. 

Она  говорила  теперь  уже  совсѣмъ  спокойно.  Она 
долго  удерживала  меня  у  себя,  разспрашивая  про  Ве¬ 
нецію,  и  меня  снова  поразило,  что  она  такъ  снисходи¬ 
тельно  и  легко  смотритъ  на  мои  увлеченія,  чуть  было 
не  погубившія  всю  мою  жизнь.  Время  прошло  неза¬ 
мѣтно,  и  я  совсѣмъ  бы  отдался  теплому  сыновнему 
чувству,  если  бы  порой  мнѣ  не  казалось,  что  мать  какъ 
будто  старается  приласкать  меня  съ  какою-то  затаенною 
цѣлью. 

—  Я  хочу,  чтобы  мы  видѣлись  каждый  день, — гово¬ 
рила  она, — мы  всегда  будемъ  обѣдать  вмѣстѣ,  и  въ  хо¬ 
рошую  погоду  ты,  конечно,  не  откажешься  со  мной  по¬ 
кататься.  Тебѣ  вѣдь  здѣсь  дѣлать  нечего. 

Это  было  сказано  очень  задушевно,  но  какимъ-то 
слегка  заискивающимъ  тономъ. 
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—  И  потомъ  намъ  придется  обсудить  съ  тобой, — про¬ 
должала  она, — что  ты  станешь  дѣлать,  когда  вернешься 
въ  Россію. 

—  Да  я  думаю  отправиться  въ  деревню  и  заняться 
дѣлами, — было  моимъ  отвѣтомъ. 

-  Ну,  да,  конечно,  на  первое  время.  Но  вѣдь  надо 
подумать  о  твоей  карьерѣ.  Я  очень  рада,  что  могу  тебѣ 
въ  этомъ  помочь.  Графъ  Андрей  Павловичъ  мнѣ  давно 
обѣщалъ  тебя  пристроить.  Ты  знаешь,  онъ  теперь  въ 
Парижѣ.  Онъ  у  меня  еще  не  былъ,  но  я  жду  его  каж¬ 
дый  день. 

Въ  седьмомъ  часу  я  опять  поѣхалъ  въ  Нбіеі  Міга- 
Ьеащ  чтобъ  отобѣдать  съ  матерью,  какъ  мы  условились. 
На  этотъ  разъ  про  дѣла  уже  рѣчь  не  заходила.  Тогда 
только,  когда  мы  встали,  и  прислуга  удалилась,  она 
вдругъ  опять  заговорила  со  мной  серьезнымъ  тономъ. 

—  А  я  теперь  хочу  сказать  тебѣ,  Сережа,  про  одно 
обстоятельство,  о  которомъ  я  до  сихъ  поръ  умалчивала. 
Ты  часто  спрашивалъ,  были  ли  какіе  нибудь  поводы 
къ  разладу  между  твоимъ  дядей  и  мною.  Да,  были..- 
Прежде  я  не  хотѣла  говорить  съ  тобой  объ  этомъ,  ты 
былъ  слишкомъ  молодъ;  а  теперь  пора  тебѣ  сказать 
всю  правду.  Я  познакомилась  съ  Михаиломъ  Петрови¬ 
чемъ,  когда  еще  не  знала  твоего  отца.  Я  была  тогда 
очень  молода,  мнѣ  едва  минуло  семнадцать.  Онъ  часто 
пріѣзжалъ  къ  моимъ  родителямъ,  но  мнѣ  и  въ  голову 
не  приходило,  чтобы  причиной  тому  была  я.  Мнѣ  онъ 
не  нравился,  да  я  и  не  думала  еще  о  свадьбѣ,  я  даже 
не  выѣзжала.  Онъ  заводилъ  со  мной  иногда  длинные 
разговоры,  все  о  высокихъ  и  мудреныхъ  предметахъ, 
и  на  меня  эти  разговоры  наводили  скуку.  Вдругъ  моя 
мать  объявляетъ  мнѣ,  что  Михаилъ  Петровичъ  сдѣлалъ 
предложеніе.  Она  очень  настаивала,  чтобъ  я  согласи¬ 
лась.  Онъ  казался  ей  блестящею  партіей.  Но  я  отка¬ 
зала  на-отрѣзъ,  и  Михаилъ  Петровичъ  пересталъ  у 
насъ  бывать.  Годъ  спустя  я  познакомилась  съ  твоимъ 
отцомъ.  Мы  полюбили  другъ  друга.  Онъ  и  не  подозрѣ- 
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Я  ему  про  это  не  сказала,  а  мои  родители,  конечно, 
хранили  это  про  себя.  Михаилъ  Петровичъ  былъ  тогда 
въ  Москвѣ.  Когда  онъ  вернулся  и  узналъ  о  помолвкѣ 
брата,  у  нихъ  произошла  ужасная  сцена.  И  съ  тѣхъ  поръ 
онъ  возненавидѣлъ  и  меня,  и  твоего  отца;  но  меня,  ка¬ 
жется,  съ  особенною  силой.  Нѣсколько  мѣсяцевъ  послѣ 
нашей  свадьбы  его  арестовали.  Я  не  видѣлась  съ  нимъ 
до  самаго  возвращенія  его  изъ  Сибири.  Я  думала,  что 
въ  ссылкѣ  онъ  забылъ  прошлое.  Но  вышло  не  такъ. 
Онъ  вернулся  оттуда  съ  прежнею  злобой  противъ  меня 
и  вздумалъ  мнѣ  отомстить,  постоянно  возстановляя 
противъ  меня  твоего  отца.  Сперва  въ  Москвѣ  онъ  по¬ 
селился  у  насъ  въ  домѣ,  и  я  постаралась  держать  себя 
съ  нимъ  по-родственному.  Но  скоро  жизнь  съ  нимъ 
подъ  одною  кровлею  стала  невозможною.  Мы  должны 
были  разстаться.  Потомъ  уже  много  лѣтъ  спустя,  онъ 
пріѣхалъ  въ  Петербургъ.  Тамъ  пошло  опять  по  старому. 
Мы  видѣлись  довольно  рѣдко,  но  почти  всякій  разъ, 
какъ  онъ  бывалъ  у  насъ  въ  домѣ,  не  обходилось  безъ 
какой  нибудь  сцены.  Онъ  то  и  дѣло  увѣрялъ  твоего 
отца,  что  я  промотаю  его  состояніе.  Наконецъ,  я  не  вы¬ 
терпѣла  и  объявила  ему,  что  не  хочу  болѣе  принимать 
его  къ  себѣ  въ  домъ.  Посуди  самъ,  могу  ли  я  любить 
его  послѣ  всего  этого?  Впрочемъ,  теперь, — добавила  она 
вздыхая,  —  я  готова  ему  протянуть  руку.  Я  не  хочу, 
чтобы  надъ  свѣжею  могилой  мужа  продолжалась  се¬ 
мейная  ссора.  Скажи  ему  это,  скажи,  что  я  готова  его 
принять  и  забыть  старое.  Только,  пожалуйста,  не  упо¬ 
минай  съ  нимъ  про  то,  что  я  тебѣ  сейчасъ  передала. 
Не  зачѣмъ  поднимать  весь  этотъ  хламъ. 

Прощаясь  со  мной,  мать  неожиданно  сказала,  ласково 
цѣлуя  меня  въ  лобъ: 

—  Кстати,  Сережа,  не  нужно  ли  тебѣ  денегъ?  Если 
хочешь,  я  могу  тебѣ  дать  еще  тысячу  франковъ. 

Я  отказался.  Двѣ  тысячи  франковъ,  присланныя  мнѣ 
въ  Венецію,  далеко  еще  не  вышли.  Я  ушелъ  отъ  ма- 


169 


тери  крайне  смущеннымъ.  Разсказъ  ея  казался  правди¬ 
вымъ,  а  между  тѣмъ  онъ  шелъ  такъ  явно  въ  разрѣзъ 
съ  характеромъ  дяди.  Сталъ  бы  развѣ  онъ  мстить  лю¬ 
бимой  когда-то  дѣвушкѣ  и  клеветать  на  нее  передъ 
мужемъ?  Нѣтъ,  хотя  мать  меня  о  томъ  и  просила,  я  не 
могъ  умолчать  про  все  это  передъ  дядей  и  оставить 
мои  сомнѣнія  не  разъясненными.  Едва  вернулся  я  до¬ 
мой,  я  передалъ  ему  разсказъ  матери. 

—  Я  не  хотѣлъ,  чтобы  ты  узналъ  про  это, — загово¬ 
рилъ  онъ,  когда  я  кончилъ,  —  но  теперь  я  молчать  не 
могу.  Выслушай  ты  и  меня  въ  свою  очередь.  Я  не  хочу, 
чтобы  ты  обвинялъ  меня  въ  томъ,  въ  чемъ  я  не  грѣ¬ 
шенъ  ни  передъ  Богомъ,  ни  передъ  людьми. 

Болѣе  часа  я  слушалъ  дядю  съ  напряженнымъ  вни¬ 
маніемъ,  но  теперь  у  меня  устала  рука,  я  не  могу  бо¬ 
лѣе  писать.  Разсказъ  дяди  я  запишу  завтра. 

27  января. 

Михаилъ  Петровичъ  воспитывался  дома.  Мой  дѣдъ, 
Петръ  Захаровичъ  Градищевъ,  рано  вышелъ  въ  от¬ 
ставку  и  зажилъ  въ  Москвѣ  открыто,  по  старинному. 
Его  домъ  славился  на  всю  Москву  широкимъ  хлѣбо¬ 
сольствомъ.  Петръ  Захаровичъ,  какъ  многіе  тогдашніе 
бары,  удалился  въ  первопрестольную,  чтобы  слегка 
фрондировать  подальше  отъ  властей,  и  въ  знаменитой 
„чернокнижной"  Англійскаго  клуба  считался  однимъ 
изъ  записныхъ  краснобаевъ.  Онъ  слылъ  за  вольте- 
ріанца,  что  нисколько  ему  не  мѣшало  строго  соблю¬ 
дать  посты  и  держать  семью  въ  суровомъ  повиновеніи. 
Въ  молодости  онъ  принадлежалъ  къ  масонству,  какъ  по¬ 
чти  всѣ  умники  Александровской  эпохи,  и  въ  своемъ  мо¬ 
сковскомъ  домѣ  собралъ  замѣчательную  библіотеку,  въ 
которой  не  мало  было  рѣдкихъ  старинныхъ  изданій. 
Михаилъ  Петровичъ  съ  ранняго  возраста  зачитывался 
произведеніями  литературы  XVIII  вѣка,  преимуще¬ 
ственно  французской,  и  шестнадцати  лѣтъ  успѣлъ  уже 
прочесть  всю  Энциклопедію.  Въ  университетѣ,  куда  онъ 
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поступилъ  очень  молодымъ,  онъ  принадлежалъ  къ  кругу 
серьезной,  много  читавшей  молодежи,  среди  которой 
Шеллингъ  и  Гегель  пользовались  тогда  большою  по¬ 
пулярностью.  Московскій  Университетъ  вступалъ  въ 
пору  своего  лучшаго  расцвѣта.  Дядя  вынесъ  изъ  Уни¬ 
верситета  большой  запасъ  философскихъ  теорій  и  пре¬ 
данность  тѣмъ  освободительнымъ  взглядамъ,  которые  на¬ 
полняли  молодыя  головы  на  зарѣ  сороковыхъ  годовъ. 
По  настоянію  отца  онъ  опредѣлился  на  военную  службу, 
но  выбралъ  для  себя  не  одинъ  изъ  модныхъ  полковъ,  а 
славившуюся  тогда  умственною  развитостью  гвардейскую 
артиллерію.  Среди  его  товарищей-офицеровъ  господ¬ 
ствовало  стремленіе  къ  серьезнымъ  занятіямъ.  Военная 
жизнь  была  для  Михаила  Петровича  прямымъ  продол¬ 
женіемъ  университетской.  Но  здѣсь  уже  не  гегелевская 
философія  владѣла  умами,  а  предметомъ  поклоненія 
была  французская  литература,  въ  особенности  романы 
Жоржъ-Занда  и  творенія  Сенъ-Симона  и  Фурье.  Въ 
сорокъ  второмъ  году,  двадцати  четырехъ  лѣтъ  отъ  роду, 
дядя  въ  первый  разъ  отправился  за  границу  и,  разу¬ 
мѣется,  поспѣшилъ  въ  Парижъ,  тогдашній  очагъ  ум¬ 
ственнаго  движенія  Европы. 

„Я  живо  помню  до  сихъ  поръ",  говорилъ  онъ  мнѣ— 
„какое  впечатлѣніе  я  вынесъ  изъ  засѣданій  француз¬ 
ской  палаты.  Что  это  былъ  за  высокій  полетъ  мысли, 
что  за  совершенство  въ  ораторскомъ  искусствѣ!  Мнѣ 
казалось,  что  говорится  вокругъ  меня  не  объ  однихъ 
французскихъ  дѣлахъ,  а  что  предо  мною  избранные 
представители  всего  человѣчества,  которымъ  суждено 
провозглашать  истины  для  цѣлаго  міра.  Я  принималъ 
къ  сердцу  всѣ  вопросы,  волновавшіе  тогда  Францію, 
какъ  будто  отъ  ихъ  разрѣшенія  зависѣло  благо  всѣхъ 
народовъ.  Теперь  я  стыжусь  уже  не  родины,  конечно, 
а  своихъ  тогдашнихъ  ребяческихъ  мыслей,  но  въ  то 
время  я  горячо  вѣрилъ,  что  Франція — храмъ,  въ  ко¬ 
торомъ  для  всего  человѣчества  совершается  служеніе 
абсолютной  истинѣ.  Разумѣется,  мои  симпатіи  были  на 
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сторонѣ  республиканцевъ.  Двѣ  дамы,  графиня  д’Агу  и 
княгиня  Бельджойозо,  тогда  собирали  вокругъ  себя 
весь  цвѣтъ  передовой  литературы.  Обѣ  онѣ  были  та¬ 
лантливыя  писательницы,  обѣ  пережили  довольно  шум¬ 
ныя  приключенія,  благодаря  которымъ  онѣ  стали  и  на 
словахъ  и  на  дѣлѣ  проповѣдницами  женской  эманци- 
паціи.  Меня  представилъ  имъ  одинъ  изъ  секретарей 
нашего  посольства;  и  никогда  еще,  ни  передъ  тѣмъ, 
ни  послѣ  я  не  чувствовалъ  такого  смущенія,  словно  я 
вступалъ  въ  высшій,  избранный  міръ.  Да  и  было  отчего. 
Тамъ  я  встрѣтилъ  всѣхъ  знаменитостей  либеральной 
Франціи:  аббата  Ламенне,  Ламартина  и  Араго;  тамъ  я 
разъ  увидалъ  великую  Жоржъ-Сандъ.  И  когда  я,  годъ 
спустя,  вернулся  въ  Петербургъ,  голова  моя  была  въ 
какомъ-то  чаду,  и  я  смотрѣлъ  на  себя  какъ  на  обра¬ 
щеннаго  въ  новую  вѣру,  которому  суждено  проповѣ- 
дывать  ее  своимъ  согражданамъ.  Контрастъ  между  Па¬ 
рижемъ  и  Петербургомъ  былъ  до  того  силенъ,  что  пе¬ 
ренестись  изъ  перваго  въ  послѣдній  значило  разомъ 
перемѣнить  всѣ  условія  жизни,  какъ  бы  перейти  отъ 
свѣжаго  воздуха  въ  душную  казарму.  И  вотъ  я  замѣ¬ 
тилъ,  что  среди  товарищей  заводятся  тайкомъ  вечер¬ 
нія  собранія,  на  которыхъ  уже  толковали  не  объ  отвле¬ 
ченныхъ  вопросахъ  только,  а  прямо  о  возможности  при¬ 
мѣнить  у  насъ  видѣнные  мною  западные  порядки.  За 
годъ  моего  отсутствія  молодежь  сильно  ушла  впередъ. 
И  какъ  разъ  потому,  что  наша  обстановка  такъ  мало 
походила  на  западную,  мы  разомъ  шагнули  чрезъ  всю 
пропасть,  отдѣлявшую  насъ  отъ  передовой  Франціи. 
Спѣшить,  такъ  уже  спѣшить,  не  оглядываясь,  думали 
мы,  и  разомъ  откинуть  все  старое.  Насъ  привлекали  не 
одни  парламентскія  учрежденія,  а  та  туманная,  соціали¬ 
стическая  проповѣдь,  вся  проникнутая  вѣрою  въ  обще¬ 
человѣческіе  идеалы,  которая  читалась  въ  романахъ 
Жоржъ-Санда  и  Эжена  Сю,  въ  страстныхъ,  апостоль¬ 
скихъ  словахъ  Ламенне,  въ  экономическихъ  трудахъ 
сенъ-симонистовъ.  Мы  и  не  допускали  сомнѣнія,  что 
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существуетъ  безусловно  лучшее  общественное  устрой¬ 
ство,  и  хотя  мы  бы  затруднились  сказать,  какъ  соб¬ 
ственно  его  осуществить,  не  вѣрить  въ  него  значило 
въ  нашихъ  глазахъ  противиться  водворенію  на  землѣ 
новаго  рая“. 

Я  съ  лихорадочнымъ  вниманіемъ  слѣдилъ  за  раз¬ 
сказомъ  дяди.  Я  самъ  прошелъ  черезъ  всѣ  ощущенія, 
какія  онъ  мпѣ  описывалъ.  Но  какъ  далеко  подвинулось 
впередъ  мое  поколѣніе!  То,  что  въ  сороковыхъ  годахъ 
было  неопредѣленною  мечтой,  стало  теперь  строгимъ 
научнымъ  выводомъ  изъ  точныхъ  вычисленій.  Обще¬ 
человѣческихъ  идеаловъ  для  насъ  уже  нѣтъ,  мы  не 
мечтаемъ  о  земномъ  раѣ.  Но  каждому  труду  мы  хо¬ 
тимъ  обезпечить  полную  стоимость  его  произведеній  и 
чрезъ  то  устранить  тотъ  несправедливый  барышъ,  ко¬ 
торый  выпадаетъ  на  долю  празднаго  богача.  Но  одного, 
конечно,  и  я  отрицать  не  стану.  Было  что-то  вдохно¬ 
вляющее,  что-то  полное  обоянія  въ  той  поэтической  не¬ 
опредѣленности  идеаловъ,  среди  которыхъ  жило  поко¬ 
лѣніе  дяди. 

Съ  начала  сорокъ  седьмаго  года  кружокъ,  въ  кото¬ 
ромъ  онъ  участвовалъ,  разросся  и  принялъ  иной  ха¬ 
рактеръ.  Къ  нему  примкнули  люди  разнаго  званія,  во¬ 
енные  и  статскіе,  въ  томъ  числѣ  нѣсколько  извѣстныхъ 
литераторовъ.  Устроились  правильныя  засѣданія  въ 
опредѣленные  дни,  завелась  организація  и  бесѣды  по¬ 
шли  уже  совершенно  иныя.  Силились  перейти  отъ  про¬ 
странныхъ  толковъ  объ  отвлеченныхъ  вопросахъ  къ 
болѣе  опредѣленнымъ  практическимъ  задачамъ.  Всѣмъ 
мерещилось  сознаніе,  что  настоящая  сила,  при  помощи 
которой  можно  сдвинуть  съ  мѣста  тяжеловѣсное  зданіе 
русскихъ  порядковъ,  тотъ  самый  сѣрый  народъ,  о  комъ 
такъ  много  говорили  всѣ  члены  кружка,  хотя  никто 
изъ  нихъ  его  хорошенько  не  зналъ.  Народъ  этотъ  надо 
было  привлечь  на  свою  сторону,  надо  было  всколыхнуть 
спящую  громаду.  И  вотъ  стали  уже  спорить,  какъ  рас¬ 
предѣлить  власть  въ  будущемъ  государственномъ  строѣ, 
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словно  ничего  не  стоило  власть  эту  забрать  въ  свои 
руки.  Теперь  дядя  съ  улыбкой  говоритъ  о  всемъ  этомъ. 
Ему  кажется  и  смѣшнымъ,  и  преступнымъ,  что  носился 
онъ  съ  такою  задачей  и  хотѣлъ  съ  молодою  отвагой 
перевернуть  весь  строй  русской  жизни.  „Глупо  было 
мечтать  объ  этомъ",  говоритъ  онъ  теперь,  „когда  насъ 
было  всего  десятка  три-четыре,  и  хоть  бы  кликнули  мы 
кличъ  на  всю  Россію,  въ  слѣдъ  за  нами  не  двинулся 
бы  никто;  но  было  это  въ  то  же  время  и  преступно, 
потому  что  хвати  у  насъ  тогда  силъ,  мы  бы  не  заду¬ 
мались  зажечь  пожаръ  на  всю  страну".  Такъ  говоритъ 
онъ  теперь,  но  тогда  онъ  былъ  однимъ  изъ  самыхъ  го¬ 
рячихъ  сторонниковъ  движенія. 

Въ  ту  самую  зиму,  когда  начались  эти  сборища, 
дядя  познакомился  съ  будущею  женой  своего  брата. 
Отецъ  ея,  Алексѣй  Алексѣевичъ  Нестеровъ,  занималъ 
на  службѣ  довольно  видное  мѣсто;  онъ  былъ  сенато¬ 
ромъ,  но  состояніемъ  и  связями  онъ  похвалиться  не 
могъ.  Жена  его,  урожденная  Шварцъ,  происходила  отъ 
семьи  варшавскихъ  негоціантовъ,  недавно  переселив¬ 
шихся  въ  Петербургъ  и  не  успѣвшихъ  еще  обрусѣть. 
У  нея  водились  свои  деньги,  только  не  очень  большія. 
Нестеровы  однако  принимали  у  себя  охотно  по  вече¬ 
рамъ  за-просто,  изъ  понятнаго  желанія  пристроить  сво¬ 
ихъ  многочисленныхъ  дочерей:  три  изъ  нихъ  были  уже 
на  возрастѣ,  четвертая  подростала.  Всѣ  онѣ  были  очень 
недурны  собой,  но  особенною  красотой  выдавалась 
третья,  Ирина,  которой  едва  минуло  семнадцать.  Въ 
домъ  Нестеровыхъ  ввелъ  моего  дядю  единственный 
братъ  молодыхъ  дѣвушекъ,  Александръ,  бывшій  однимъ 
изъ  его  товарищей  по  службѣ.  Молодой  Нестеровъ 
принималъ  тоже  участіе  въ  политическихъ  кружкахъ, 
но  участіе  это  было  крайне  осторожное;  и  товарищи, 
въ  томъ  числѣ  и  дядя,  ему  не  слишкомъ  довѣряли. 
За  то  его  семья,  незатѣйливые,  но  радушные  пріемы  у 
стариковъ  Нестеровыхъ  полюбились  Михаилу  Петровичу 
сразу.  Принимали  его  у  Нестеровыхъ  охотно,  и  дядѣ 
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было  не  трудно  догадаться,  что  его  тотчасъ  стали  про¬ 
чить  въ  женихи  одной  изъ  старшихъ  дочерей.  Но  его 
заинтересовала  младшая,  Ирина,  и  заинтересовала  тѣмъ 
сильнѣе,  что  держалась  съ  нимъ  не  по  лѣтамъ  сдер¬ 
жанно.  Его  прельстило  въ  ней  какъ  разъ  это  странное 
сочетаніе  цвѣтущей  молодости  и  зрѣлаго  самооблада¬ 
нія.  Несмотря  на  свои  семнадцать  лѣтъ,  она  была  раз¬ 
витѣе  и  начитаннѣе  старшихъ  сестеръ.  Дядя  былъ 
слишкомъ  видный  женихъ,  чтобы  старики  Нестеровы 
не  согласились  за  него  выдать  третью  дочь,  хоть  этимъ 
и  разрушались  ихъ  разсчеты.  Положили  однако  въ  ви¬ 
ду  ея  молодости  обождать  годъ. 

Въ  слѣдующую  зиму  Ирину  Алексѣевну  стали  вы¬ 
возить.  Успѣхъ  у  нея  былъ  блестящій.  Въ  числѣ  про¬ 
чихъ  увлекся  ею  мой  отецъ,  служившій  тогда  въ  кон¬ 
ной  гвардіи.  Братья  жили  очень  дружно,  но  Михаилъ 
Петровичъ  до  поры  до  времени  не  сообщалъ  отцу  про 
свою  помолвку.  Этого  потребовали  отъ  него  родители 
невѣсты,  находившіе,  что  ихъ  дочь  не  должна  пока 
связывать  себя  формальнымъ  обѣщаніемъ,  такъ  какъ 
дѣвушкѣ  въ  семнадцать  лѣтъ  рано  еще  безповоротно 
рѣшать  свою  судьбу.  Дядя  подчинился  этому;  но  ему 
порой  казалось,  что  его  невѣста  слишкомъ  ужъ  спо¬ 
койно  отвѣчаетъ  на  его  чувство.  Онъ  часто  старался 
вызвать  въ  ея  сердцѣ  живую  искру,  но  она  держалась 
съ  нимъ  такъ  же  невозмутимо  какъ  въ  первые  дни  ихъ 
знакомства. 

Вдругъ  его  поразило,  что  братъ  прежде  никогда  не 
бывавшій  у  Нестеровыхъ,  сталъ  пріѣзжать  къ  нимъ  все 
чаще.  Впечатлѣніе,  произведенное  на  него  Ириной 
Алексѣевной,  не  могло  долго  оставаться  тайной  для 
дяди.  Отецъ  былъ  всегда  откровеннымъ  съ  старшимъ 
братомъ,  хотя  привычки  и  вкусы  у  нихъ  не  сходились. 

Когда  дядя  понялъ,  что  влечетъ  моего  отца  въ  домъ 
Нестеровыхъ,  онъ  рѣшилъ  тотчасъ  же  объясниться  и 
съ  невѣстой,  и  съ  братомъ.  Ирина  Алексѣевна  безъ  вся¬ 
кой  тѣни  смущенія  отвѣтила,  что  никогда  не  измѣнитъ 
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данному  слову.  Не  такъ  безмятежно  обошелся  его  раз¬ 
говоръ  съ  братомъ.  Отецъ  мой  признался  ему,  что 
страстно  полюбилъ  его  невѣсту,  но  тутъ  же  бросился 
къ  нему  на  шею,  прося  у  него  прощенія  и  обѣщая  ему 
заглушить  вспыхнувшее  въ  немъ  чувство.  Онъ  явился 
къ  Нестеровымъ  уже  въ  качествѣ  брата  нареченнаго 
жениха,  скрывать  помолвку  было  ужъ  теперь  нельзя; 
но  любви  своей  онъ  сразу  осилить  не  могъ  и  предпо¬ 
челъ  уѣхать  изъ  Петербурга.  Онъ  вышелъ  изъ  полка 
и  поселился  въ  деревнѣ. 

Срокъ  испытанія,  на  которомъ  настояли  родители 
моей  матери,  теперь  приходилъ  къ  концу;  до  свадьбы 
оставалось  всего  три  мѣсяца.  Дядя  весь  отдался  своему 
счастію.  Онъ  даже  сталъ  рѣже  бывать  на  пріятельскихъ 
бесѣдахъ,  завладѣвшая  имъ  любовь  охладила  его  по¬ 
немногу  къ  политическимъ  друзьямъ.  Но  какъ  разъ  на 
порогѣ  новой  жизни  связь  съ  этими  друзьями  дала 
себя  почувствовать.  Разъ  къ  нему  зашелъ  его  будущій 
шуринъ,  молодой  Нестеровъ,  и  предупредилъ  его,  что 
членамъ  кружка  не  сдобровать.  Онъ  посовѣтовалъ  дядѣ 
быть  осторожнымъ  и  не  скрылъ  отъ  него,  что  самъ  онъ 
заблаговременно  оградилъ  себя  отъ  возможной  отвѣт¬ 
ственности,  чистосердечно  во  всемъ  признавшись,  кому 
слѣдовало.  Онъ  рѣшился  во  время  предостеречь  дядю 
изъ  родственнаго  чувства.  Но  въ  Михаилѣ  Петровичѣ 
его  поступокъ  возбудилъ  одно  презрѣніе.  Не  таковъ 
человѣкъ  былъ  дядя,  чтобы  отстать  отъ  товарищей  въ 
минуту  опасности,  хотя  бы  ради  любимой  невѣсты.  Онъ 
напрямикъ  объявилъ  будущему  шурину,  что  считаетъ 
его  подлецомъ  и  обо  всемъ  передастъ  членамъ  кружка, 
участь  которыхъ  онъ  готовъ  раздѣлить.  Передъ  этимъ 
онъ  не  говорилъ  невѣстѣ  и  ея  родителямъ  про  свои  по¬ 
литическіе  замыслы.  Въ  молодой  дѣвушкѣ  онъ  старался, 
правда,  возбудить  сочувствіе  къ  своимъ  идеямъ,  и  съ 
грустью  замѣчалъ,  что  въ  ней  онѣ  отклика  не  нахо¬ 
дятъ,  но  далѣе  этого  онъ  не  шелъ.  Нельзя  было  даже 
будущимъ  роднымъ  сообщить  про  тайну,  разгласить 
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которую  было  такъ  опасно.  Дядя  и  не  подозрѣвалъ,  что 
молодому  Нестерову,  давно  отставшему  отъ  кружка,  все 
было  хорошо  извѣстно,  и  хранилъ  онъ  молчаніе  только 
до  поры,  до  времени.  Скоро  оказалось,  что  и  предосте¬ 
регъ  онъ  дядю  слишкомъ  поздно.  Михаилъ  Петровичъ 
не  успѣлъ  бы  уйти  отъ  отвѣтственности,  еслибы  даже 
захотѣлъ.  Не  прошло  и  трехъ  дней,  какъ  въ  той  квар¬ 
тирѣ,  гдѣ  обыкновенно  собирались,  произведенъ  былъ 
обыскъ,  и  вслѣдъ  затѣмъ  были  арестованы  нѣкоторые 
изъ  главныхъ  участниковъ.  Съ  часу  на  часъ  Михаилъ 
Петровичъ  могъ  ожидать  и  своего  ареста:  въ  захвачен¬ 
ныхъ  бумагахъ  имя  его  встрѣчалось  не  разъ.  Тотчасъ 
же  въ  немъ  сложилось  рѣшеніе.  Онъ  написалъ  брату 
въ  деревню,  прося  его  немедленно  пріѣхать;  потомъ  онъ 
отправился  къ  родителямъ  невѣсты  и  во  всемъ  передъ 
ними  признался.  Старики  Нестеровы  страшно  перепу¬ 
гались  и  осыпали  Михаила  Петровича  жесткими  упре¬ 
ками,  одна  Ирина  Алексѣевна  выказала  твердость.  Она 
сказала  жениху,  что  судьба  его  будетъ  и  ея  судьбой. 
Но  дядя  и  слышать  не  хотѣлъ  про  такую  жертву.  „Я 
не  знаю  еще,  что  со  мною  будетъ", — сказалъ  онъ, — „мо- 
жетъ-быть  грозу  пронесетъ  мимо.  Не  сдѣлали  мы  соб¬ 
ственно  ничего  противозаконнаго,  а  за  одни  слова  го¬ 
лову  съ  плечъ  не  снимаютъ". 

—  Хороши  слова! — негодующимъ  голосомъ  перебилъ 
его  будущій  тесть, — вы  измѣнники,  бунтовщики... 

Дядя  съ  достоинствомъ  выслушалъ  этотъ  потокъ 
гнѣвныхъ  нареканій.  Онъ  объявилъ,  что  возвращаетъ 
невѣстѣ  данное  слово.  Но  старикъ  Нестеровъ  не  уни¬ 
мался. 

—  Вы  возвращаете  данное  вамъ  слово, — закричалъ 
онъ, — еще  бы  не  возвратили;  а  чѣмъ  вознаградите  вы 
мою  бѣдную  дочь  за  то,  что  она  цѣлый  годъ  считалась 
вашею  невѣстой,  а  теперь  у  нея  женихъ  былъ  да  сплылъ? 
Свадьбу  эту  теперь  протрубили  по  всѣмъ  знакомымъ, 
а  вы  знаете,  милостивый  государь,  что  значитъ  для  дѣ¬ 
вушки  стать  предметомъ  городскихъ  толковъ  и  сплетенъ. 
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—  Я  всегда  была  противъ  этой  свадьбы, — поддакивала 
ему  жена,  не  смотря  на  то,  что  съ  самаго  начала  она 
усердно  заманивала  Михаила  Петровича  къ  себѣ  въ 
домъ. 

Воображаю,  каково  было  бѣдному  дядѣ  все  это  слу¬ 
шать.  Онъ  надѣялся,  что  по  крайней  мѣрѣ  невѣста  при¬ 
метъ  его  сторону  и  выкажетъ  ему  сочувствіе;  но  она 
сидѣла  вся  неподвижная,  какъ  бы  окаменѣлая.  Ни  слова 
утѣшенія  не  проронили  ея  безучастныя  губы.  И  дядя 
принесъ  послѣднюю  жертву.  Онъ  самъ  захотѣлъ  добро¬ 
вольно  не  только  отречься  отъ  невѣсты,  но  и  уступить 
ее  другому.  Онъ  отвелъ  въ  сторону  ея  мать  и  сказалъ 
ей  тутъ  же  про  любовь  своего  брата  къ  ея  дочери. 
Старики  Нестеровы  сперва  выказали  притворное  удивле¬ 
ніе,  какъ  бы  не  рѣшаясь  даже  съ  нею  заговорить  объ 
этомъ;  но  въ  душѣ  они  были  очень  рады  возможности 
промѣнять  одного  брата  на  другого:  состояніе  вѣдь  у 
нихъ  было  одинаковое. 

Черезъ  нѣсколько  дней  мой  отецъ  вернулся.  Сначала 
онъ  не  хотѣлъ  и  слышать  про  великодушную  жертву 
брата.  Онъ  увѣрялъ  его,  что  опасность  не  такъ  велика, 
что  судъ  можетъ  быть  окажется  милостивымъ,  да  его 
пожалуй  и  не  арестуютъ  вовсе.  Но  Михаилъ  Петровичъ 
настоялъ  на  своемъ,  отецъ  далъ  себя  уговорить,  и  мало- 
по-малу  радостная  близость  такъ  недавно  еще  несбы¬ 
точнаго  счастья  разогнала  его  мучительныя  сомнѣнія. 
Самъ  Михаилъ  Петровичъ  привелъ  его  къ  Нестеровымъ. 
И  сердце  дяди  должно  быть  болѣзненно  сжалось,  когда 
онъ  увидѣлъ,  что  бывшая  невѣста  покорно  мирится  съ 
рѣзкимъ  поворотомъ  въ  своей  судьбѣ.  Она  согласилась 
не  сразу,  но  съ  первыхъ  же  ея  словъ  дядя  понялъ,  что 
она  не  любила  его  никогда. 

Три  дня  спустя,  его  арестовали.  Онъ  и  не  пытался 
избѣжать  ареста.  Теперь  ему  было  все  равно,  что  бы  съ 
нимъ  ни  случилась.  Наканунѣ  того  дня,  когда  его  взяли, 
онъ  потребовалъ  и  отъ  брата  и  отъ  бывшей  невѣсты 
торжественнаго  клятвеннаго  обѣщанія,  что  они  станутъ 
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другъ  друга  вѣрно  и  преданно  любить,  дабы,  лишаясь 
своего  счастья,  онъ  но  крайней  мѣрѣ  зналъ,  что  имъ 
обоимъ  счастье  обезпечено. 

Михаила  Петровича  осудили  на  двадцатилѣтнюю  ка¬ 
торгу.  Такого  строгаго  приговора  онъ  не  ожидалъ;  но 
выслушалъ  онъ  его  съ  тою  спокойною  твердостью,  съ 
какою  встрѣчаютъ  тяжкія  испытанія  тѣ  только  люди, 
для  которыхъ  въ  жизни  нѣтъ  уже  ничего,  что  могла 
бы  отнять  у  нихъ  самая  немилосердная  кара.  И  когда 
на  площади  онъ  всходилъ  на  эшафотъ  и  надъ  нимъ 
совершался  обрядъ  публичной  казни,  онъ  мысленно  пе¬ 
реносился  къ  любимой  дѣвушкѣ,  и  уже  не  страсть  къ 
ней  говорила  въ  его  сердцѣ,  а  радость  о  томъ,  что 
утраченное  счастье  досталось  дорогому  брату. 

Этимъ  Михаилъ  Петровичъ  заключилъ  свой  разсказъ. 
Я  пытался  разспросить  его  про  то,  что  было,  когда  онъ 
вернулся  изъ  ссылки.  Я  не  понималъ,  какъ  это  между 
нимъ  и  матерью  могли  возникнуть  враждебныя  отно¬ 
шенія.  Но  про  это  дядя  говорить  не  хотѣлъ.  Онъ  со¬ 
знался  только,  что  мать  моя  встрѣтила  его  недруже¬ 
любно  и  что  скоро  вдобавокъ  между  ними  возникли 
какія-то  недоразумѣнія.  Но  болѣе  этого  я  отъ  него  не 
узналъ,  и  печальная  повѣсть  такъ  и  осталась  недоска¬ 
занною. 

28  января. 

Я  вчера  не  присутствовалъ  при  свиданіи  Михаила 
Петровича  съ  матушкой.  Онъ  хотѣлъ  съ  нею  видѣться 
съ  глазу  на  глазъ.  Дядя  отправился  въ  Нбіеі  МігаЪеаи 
въ  началѣ  одиннадцатаго;  разговоръ  длился  битыхъ 
два  часа  и  должно  быть  это  былъ  бурный  разговоръ; 
только  когда  я  вошелъ  къ  матери,  оба  они  казались 
сильно  взволнованными.  По  лицу  дяди  я  однако  замѣ¬ 
тилъ,  что  онъ  былъ  доволенъ  результатомъ  объясненія. 

—  Михаилъ  Петровичъ  поступилъ  не  по-твоему,  Се¬ 
режа, — сказала  мнѣ  мать  съ  легкимъ  оттѣнкомъ  ироніи 
въ  голосѣ. — Онъ  подробно  меня  обо  всемъ  разспросилъ; 
сейчасъ  видно,  что  онъ  совсѣмъ  дѣловой  человѣкъ.  И 
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я  этому  очень  рада:  недоразумѣній  между  нами  теперь 
по  крайней  мѣрѣ  не  будетъ  никакихъ. 

—  Вы  мнѣ  позволите,  Ирина  Алексѣевна, — вмѣшался 
дядя, — теперь  же  все  передать  Сережѣ  въ  вашемъ  при¬ 
сутствіи? 

—  Я  васъ  объ  этомъ  даже  прошу, — отвѣтила  она. 

Какъ  ни  претили  мнѣ  эти  денежные  разсчеты,  при¬ 
шлось  подчиниться.  Дядя  усѣлся  за  столъ,  на  которомъ 
лежало  нѣсколько  листовъ,  исписанныхъ  цифрами.  Ма¬ 
тушка  принялась  ходить  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ, 
волненіе  ея  все  еще  не  улеглось. 

Михаилъ  Петровичъ  принялся  читать  свои  выкладки. 
Оказалось,  что  подъ  имѣніе,  заложенное  въ  одномъ  изъ 
земельныхъ  банковъ,  были  за  мѣсяцъ  передъ  смертью 
отца  заняты  еще  тридцать  пять  тысячъ  по  второй  за¬ 
кладной.  Сверхъ  того,  неуплаченныхъ  частныхъ  долговъ 
по  разнымъ  векселямъ  и  счетамъ  оставалось  еще  ты¬ 
сячъ  на  пятьдесятъ.  Свободныхъ  денегъ  отъ  второго 
залога  имѣнія  уцѣлѣло  не  болѣе  пяти  тысячъ.  На  по¬ 
крытіе  долговъ  оставалось  одно  средство:  продать  часть 
земли  и  послѣдній  уцѣлѣвшій  лѣсъ.  Сдѣлавъ  это, 
можно  было  разсчитывать  на  небольшой  чистый  доходъ, 
конечно  при  тщательномъ  хозяйничаньи.  Но  для  этого 
прежде  всего  слѣдовало  какъ  можно  скорѣй  смѣнить 
управляющаго,  который  оказывался  явнымъ  плутомъ. 
Все  это  Михаилъ  Петровичъ  объяснилъ  сухимъ,  дѣло¬ 
вымъ  тономъ.  Мнѣ  было  жутко  сознавать,  что  онъ  какъ 
будто  читаетъ  обвинительный  актъ  противъ  матери.  Нѣ¬ 
сколько  разъ  я  хотѣлъ  остановить  дядю,  но  матушка 
сама  требовала,  чтобъ  я  дослушалъ  до  конца. 

—  Ты  все  забываешь,  Сережа, — повторяла  она, — что 
здѣсь  заинтересованъ  не  ты  одинъ:  половина  имѣнія 
принадлежитъ  Михаилу  Петровичу,  и  онъ  не  имѣетъ 
никакого  повода  со  мною  великодушничать. 

Это  говорилось  съ  явною  цѣлью  уязвить  дядю,  но 
онъ  оставался  совершенно  хладнокровнымъ. 

—  Сережа — мой  единственный  наслѣдникъ, — возра- 
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зилъ  онъ, — свои  права  я  отстаиваю  только  изъ-за  него, 
вы  это  очень  хорошо  знаете. 

—  Во  всякомъ  случаѣ,— отвѣтила  мать, — вы  оба  те¬ 
перь  убѣдились,  что  далеко  не  разорены,  и  вамъ  оста¬ 
нется  чѣмъ  жить. 

Мы  промолчали:  за  уплатой  всѣхъ  долговъ  могло 
уцѣлѣть  не  болѣе  трети  прежняго  состоянія. 

—  Я  вотъ  что  думаю  сдѣлать, — спустя  минуту,  опять 
заговорилъ  Михаилъ  Петровичъ,— завтра  поѣду  въ  Пе¬ 
тербургъ  и  постараюсь  тамъ  все  уладить,  то  есть  прежде 
всего  пріискать  вѣрнаго  человѣка. 

—  Да  мы,  я  думаю,  —  сказалъ  я, —  могли  бы  чрезъ 
недѣлю  поѣхать  и  вмѣстѣ? 

—  Нѣтъ,  медлить  нельзя.  Тебя  я  съ  собою  не  возьму, 
потому  что  твоя  мать  желаетъ,  чтобы  ты  остался  здѣсь; 
да  и  на  первыхъ  порахъ  твое  присутствіе  тамъ  не  нуж¬ 
но,  а  недѣли  чрезъ  три,  много  чрезъ  четыре  я  вернусь. 

—  Вы  находите, — насмѣшливо  замѣтила  мать, — что 
Сережа  не  въ  такихъ  еще  лѣтахъ,  когда  можно  одному 
путешествовать? 

—  Я  вамъ  уже  сказалъ, — холодно  возразилъ  дядя, — 
зачѣмъ  я  считаю  нужнымъ  сюда  вернуться. 

Онъ  пристально  взглянулъ  на  мать,  и  я  замѣтилъ, 
какъ  она  опустила  глаза  передъ  его  взглядомъ. 

—  Впрочемъ, — добавилъ  онъ,  —  отъ  васъ  зависитъ 
все  устроить  гораздо  проще  и  лучше.  Мы  могли  бы 
уѣхать  всѣ  вмѣстѣ,  но  вѣдь  вы  этого  не  хотите? 

Матушка  не  отвѣтила.  Вдругъ  въ  дверяхъ  показался 
слуга  и  доложилъ,  что  пріѣхалъ  графъ  Завойскій. 
Глаза  у  матери  мгновенно  блеснули,  и  легкая  краска 
показалась  на  ея  щекахъ. 

—  Просите, — сказала  она  слугѣ. 

Михаилъ  Петровичъ  поднялся  съ  мѣсга. 

—  Куда  вы?  останьтесь! — обратилась  мать  къ  нему. 

Глаза  ихъ  встрѣтились  на  мигъ,  и  въ  этотъ  разъ 
опять  она  не  выдержала  пристальнаго  взгляда  Михаила 
Петровича. 
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—  Графъ  до  сихъ  поръ  у  меня  еще  не  былъ, — по¬ 
чему-то  сказала  она  мнѣ. 

Въ  корридорѣ  за  дверью  послышались  быстрые  шаги, 
Андрей  Павловичъ  вошелъ.  Не  смотря  на  свои  сорокъ 
восемь  лѣтъ,  онъ  сохранилъ  замѣчательную  молодце¬ 
ватость.  Онъ  былъ  высокаго  роста,  нѣсколько  плечистъ, 
но  вся  его  фигура,  выпрямленная  и  гибкая,  не  обна¬ 
руживала  еще  никакой  наклонности  къ  свойственной  его 
возрасту  полнотѣ.  Голову  онъ  держалъ  немного  отки¬ 
нутою  назадъ,  движенія  его  были  легки  и  быстры,  глаза 
часто  вспыхивали,  и  не  будь  у  него  сѣдины  въ  воло¬ 
сахъ,  да  если  бы  не  серебрились  немного  его  длинные 
бѣлокурые  усы,  графа  можно  было  принять  за  молодого 
человѣка, 

—  Я  передъ  вами  кругомъ  виноватъ, — быстро  подо¬ 
шелъ  онъ  къ  матери,  и  пожавъ  ея  протянутую  руку, 
поднесъ  ее  къ  губамъ. 

Она  встрѣтила  его  съ  улыбкой  на  лицѣ,  но  въ  гла¬ 
захъ  ея  читался  въ  то  же  время  упрекъ.  Голосъ  у  гра¬ 
фа  былъ  громкій  и  увѣренный,  но  въ  немъ  слышалась 
затаенная  ласка.  А  глаза,  умѣвшіе  такъ  гордо  и  хо¬ 
лодно  глядѣть,  —  я  часто  подмѣчалъ  въ  нихъ  этотъ 
взглядъ,  —  умѣли  порой  и  льстиво  умолять  и  мягко 
улыбаться.  Съ  перваго  взгляда  на  графа  не  трудно  бы¬ 
ло  угадать  въ  немъ  баловня  женщинъ,  съ  раннихъ  лѣтъ 
научившагося  очаровывать  ихъ. 

—  Вы  не  вѣсть  что  обо  мнѣ  подумали?  любезно  улыба¬ 
ясь,  продолжалъ  онъ. — А  я  съ  перваго  же  дня,  когда 
узналъ  что  вы  здѣсь,  все  къ  вамъ  собирался... 

Это  было,  конечно,  плохое  извиненіе;  но  по  лицу 
графа,  по  его  веселому  тону  было  замѣтно,  что  онъ  изви¬ 
няется  шутя,  какъ  человѣкъ  вполнѣ  убѣжденный,  что 
съ  него  взыскивать  не  станутъ. 

—  А  іоиі  ресЬе  тізёгісогсіе,  смѣясь  возразила  ма¬ 
тушка,  видимо  поддаваясь  обаянію  его  ласковой  раз¬ 
вязности. 

Графъ  какъ  будто  теперь  только  увидалъ  Михаила 
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Петровича  и  меня.  Онъ  живо  подошелъ  къ  дядѣ,  лю¬ 
безно  протянулъ  ему  руку,  сказавъ:  „давненько  мы  съ 
вами  не  видались,  Михаилъ  Петровичъ";  и  словно  даже 
не  примѣтилъ,  что  дядя  холодно,  почти  неохотно  при¬ 
нялъ  его  руку.  Потомъ  онъ  обратился  ко  мнѣ. 

—  Порядочно  таки  вы  мамашу  напугали,  молодой 
человѣкъ, — сказалъ  онъ,  здороваясь. — Какъ  не  стыдно 
въ  ваши  годы  хворать,  да  еще  въ  Италіи.  Но  теперь,  я 
вижу,  вы  совсѣмъ  молодцомъ. 

Андрей  Павловичъ  усѣлся  на  креслѣ  противъ  ма¬ 
тушки,  и  не  то  шутливо,  не  то  задушевно  принялся  ее 
журить,  что  она  зимой  совершила  такое  дальнее  путе¬ 
шествіе,  даже  не  предупредивъ  своихъ  друзей. 

—  Вѣдь  я  всего  за  недѣлю  передъ  вами  уѣхалъ  изъ 
Петербурга,  а  тогда,  помнится,  и  рѣчи  не  было  о  ва¬ 
шемъ  намѣреніи  отправиться  въ  Парижъ... 

Онъ  словно  приглашалъ  матушку  сказать  ему  о  при¬ 
чинѣ  своего  пріѣзда,  но  мать  не  отвѣтила,  и  графъ, 
всегда  отличавшійся  тактомъ,  настаивать  не  сталъ. 

—  Впрочемъ,  вы  хорошо  сдѣлали, — продолжалъ  онъ, 
и  голосъ  его  принялъ  серьезный  оттѣнокъ, — въ  минуты 
горя  перемѣна  мѣстъ  самое  лучшее  изъ  лекарствъ. 

Онъ  закинулъ  ногу  на  ногу  и  задумчиво  провелъ 
рукой  по  мягкимъ  усамъ. 

—  А  вы  сюда  на  долго? — спросила  мать. 

—  Не  знаю,  право.  Это  будетъ  зависѣть  отъ...  отъ 
разныхъ  обстоятельствъ. 

Говоря  это,  онъ  сперва  на  нее  взглянулъ,  потомъ 
опустилъ  глаза  и  поигралъ  часовою  цѣпочкой.  Мнѣ 
показалось,  что  онъ  намѣренно  запнулся  въ  своемъ 
отвѣтѣ,  какъ  бы  желая  этимъ  подчеркнуть  свои  слова. 

Михаилъ  Петровичъ  взялся  за  шляпу. 

—  Я  повидаюсь  съ  вами  еще  завтра, — сказалъ  онъ, 
прощаясь  съ  матерью. 

Графъ  на  мигъ  вскинулъ  глазами  на  дядю. 

—  Михаилъ  Петровичъ  уѣзжаетъ  въ  Россію — прого¬ 
ворила  матушка,  какъ  бы  въ  видѣ  объясненія. 
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—  А!.,  процѣдилъ  графъ,  слегка  кивнувъ  головой. 
Онъ  опять  посмотрѣлъ  на  дядю.  Тотъ  церемонно  ему 
поклонился  и  вышелъ.  На  этотъ  разъ  они  другъ  другу 
руки  не  протянули. 

Я  хотѣлъ  послѣдовать  примѣру  дяди,  но  графъ  меня 
остановилъ. 

—  Куда  вы,  молодой  человѣкъ? — шутливо  прогово¬ 
рилъ  онъ. — Мы  васъ  не  отпустимъ;  садитесь  и  будемъ 
бесѣдовать. 

Онъ  взялъ  меня  за  локоть,  и,  усадивъ  возлѣ  себя, 
принялся  разспрашивать  про  мои  венеціанскія  впеча¬ 
тлѣнія.  Я,  разумѣется,  отвѣчалъ  только  для  виду.  Но 
мнѣ  почудилось,  что  графу  кое-что  про  меня  извѣстно; 
по  крайней  мѣрѣ  его  лѣвый  глазъ  какъ-то  лукаво  щу¬ 
рился.  Онъ,  впрочемъ,  воздержался  отъ  всякаго  намека. 
И  слушалъ  онъ  меня,  точно  его  въ  самомъ  дѣлѣ  могли 
интересовать  мои  впечатлѣнія. 

Я  замѣтилъ,  что  матери  какъ  будто  не  совсѣмъ  прі¬ 
ятно  мое  присутствіе;  и  тѣмъ  болѣе  меня  это  удивило, 
что  графъ,  напротивъ,  всячески  старался  меня  задер¬ 
жать.  Я  остался,  признаюсь,  изъ  какого-то  мнѣ  самому 
непонятнаго  любопытства.  Но  говорилъ  онъ  съ  мату¬ 
шкой  о  самыхъ  обыкновенныхъ  предметахъ.  И  остался 
онъ  очень  не  долго,  всего  какихъ-нибудь  четверть  часа. 
Раза  два-три  въ  его  голосѣ  какъ  бы  прорывалась  груст¬ 
ная  сочувственная  нота,  онъ  припоминалъ  отца,  какъ 
близкаго  и  дорогого  ему  человѣка;  потомъ,  задумчиво 
опустивъ  глаза,  погружался  на  мигъ  въ  молчаніе,  но 
въ  промежуткахъ  между  этими  воспоминаніями  онъ 
развязно  и  весело  болталъ  объ  общихъ  знакомыхъ,  о 
парижскихъ  театрахъ  и  мелькомъ  коснулся  политики, 
отпустивъ  колкую  насмѣшку  по  адресу  французскихъ 
республиканцевъ.  Про  цѣль  своего  путешествія  онъ  не 
сказалъ  намъ  ничего,  намекнувъ  лишь  вскользь,  что 
ему  дано  какое-то  дипломатическое  порученіе.  Но  и 
тутъ  ему  не  измѣнила  обычная  легкость  тона.  Графъ 
былъ  одинъ  изъ  тѣхъ  сановниковъ,  которые  о  самыхъ 
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крупныхъ  вопросахъ  говорятъ  такъ,  какъ  будто  не  при¬ 
даютъ  имъ  цѣны.  Важности  онъ  на  себя  не  напускалъ, 
это  было  не  въ  его  духѣ. 

—  А  вы  довольны  этимъ  отелемъ,  Ирина  Алексѣев¬ 
на? — спросилъ  онъ  уже  подъ  самый  конецъ  своего  визи¬ 
та,  и  его  игривый  тонъ  сразу  замѣнился  задушевнымъ. 

—  Ничего.  Вы  знаете,  я  къ  этому  очень  равнодуш¬ 
на,  —  холодно  проговорила  мать,  словно  она  не  могла 
даже  спускаться  до  такихъ  мелочей. 

—  Я  здѣсь  никогда  не  живалъ,  но  это,  говорятъ,  одна 
изъ  лучшихъ  гостинницъ.  Только  вотъ  что,  Ирина  Але¬ 
ксѣевна,  вы  такъ  любите  музыку,  а  у  васъ  здѣсь,  я 
вижу,  нѣтъ  инструмента. 

Мать  въ  самомъ  дѣлѣ  играла  очень  хорошо  и  знала 
въ  музыкѣ  толкъ. 

—  Я  объ  этомъ  еще  не  подумала, — отвѣтила  она, — да 
едва  ли  стоитъ?  Я  останусь  здѣсь  такъ  не  долго. 

—  Не  долго?  —  разсмѣялся  графъ.  —  Ранѣе  лѣта,  я 
думаю,  вы  не  уѣдете? 

—  Я  здѣсь  и  мѣсяца  не  пробуду. 

Матушка  проговорила  это  страннымъ  голосомъ,  точно 
въ  ея  словахъ  заключался  какой-то  невысказанный 
вопросъ. 

—  Помилуйте!  Вы  должны  здѣсь  пробыть  весну. 
Развѣ  вы  не  знаете,  что  за  прелесть  парижская  весна? 

Мать  только  поиграла  кольцами  на  своихъ  пальцахъ. 
Графъ  поднялся  съ  мѣста. 

—  А  на  счетъ  инструмента, — сказалъ  онъ, — позвольте 
ужъ  мнѣ  распорядиться.  Вы  можете  мнѣ  довѣриться; 
вы  знаете,  я  кое-что  въ  этомъ  смыслю. 

Мнѣ  страннымъ  показалось,  что  мать  приняла  эти 
слова  какъ  самую  заурядную  любезность,  за  которую 
едва  благодарятъ. 

—  И  вотъ  что  я  вамъ  скажу  еще, — продолжалъ  онъ, — 
здѣсь  вамъ  все  таки  не  совсѣмъ  хорошо, — онъ  окинулъ 
комнату  бѣглымъ  взглядомъ, — зачѣмъ  вамъ  оставаться 
въ  третьемъ  этажѣ?  Если  вы  позволите,  я  переговорю 
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съ  хозяиномъ.  Можетъ  быть  окажется  что-нибудь  под¬ 
ходящее  въ  первомъ  или  во  второмъ. 

Матушка  едва  замѣтно  повела  плечами. 

—  Я  вамъ  уже  сказала,  что  мнѣ  совершенно  все 
равно,  гдѣ  мнѣ  приходится  жить,  когда  я  въ  гостинницѣ. 

—  Будто  ужъ  такъ  все  равно? — опять  разсмѣялся 
онъ — и  въ  его  смѣхѣ  было  почти  что-то  игривое. 

—  Когда  мы  увидимся  опять? — спросила  матушка,  въ 
свою  очередь  вставая. 

—  На  дняхъ,  Ирина  Алексѣевна,  на  дняхъ;  послѣ¬ 
завтра,  я  думаю.  Дайте  только  покончить  съ  этимъ  глу¬ 
пымъ  дѣломъ,  которое  мнѣ  навязали,  я  весь  къ  вашимъ 
услугамъ. 

Онъ  снова  поцѣловалъ  ей  руку  съ  видомъ  ласковой 
почтительности,  потомъ  онъ  пожалъ  мою  и  вышелъ. 

Я  тотчасъ  послѣдовалъ  его  примѣру.  Мнѣ  почему- 
то  теперь  не  хотѣлось  оставаться  съ  матушкой  съ  глазу 
на  глазъ. 

1  Февраля. 

Дядюшка  уѣхалъ  только  вчера.  Его  задержало  въ 
Парижѣ  засвидѣтельствованіе  у  насъ  въ  консульствѣ 
выданной  ему  мною  довѣренности.  Съ  матушкой  мы 
видимся  часто,  иногда  по  нѣскольку  разъ  въ  день.  Мы 
и  выѣзжаемъ,  и  обѣдаемъ  вмѣстѣ;  благодаря  трауру 
она  ведетъ  совершенно  уединенную  жизнь  и  ни  у  кого 
не  бываетъ.  Ея  единственное  развлеченіе — прогулка  со 
мною  по  Булонскому  лѣсу.  Но  все-же,  не  смотря  на  то, 
что  мы  постоянно  вдвоемъ,  настоящей  задушевности 
между  нами  какъ-то  не  устанавливается. 

Передъ  отъѣздомъ  дядя  видѣлся  съ  нею  еще  разъ. 
Про  что  они  говорили,  я  не  знаю;  только,  прощаясь  съ 
нею  уже  въ  моемъ  присутствіи,  онъ  сказалъ  ей  съ  ка¬ 
кою-то  торжественностью:  „Помните  свое  обѣщаніе,  Ири¬ 
на  Алексѣевна;  надѣюсь,  что  къ  моему  возвращенію 
все  будетъ  кончено.  А  я  не  заставлю  долго  себя  ждать". 

Вчера  матушка  перемѣстилась  въ  бель-этажъ.  У  нея 
теперь  просторная  гостиная.  Ее  всю  убрали  растеніями 
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и  цвѣтами.  Не  понимаю  къ  чему  эта  роскошь...  Въ 
одномъ  изъ  угловъ  стоитъ  піанино  Эрара.  Она  часто 
на  немъ  играетъ,  но  мнѣ  почти  непріятно  ее  слушать; 
непріятно  потому  должно  быть,  что  инструментъ  ей  при¬ 
сланъ  графомъ.  Страннымъ  мнѣ  кажется  и  то,  что,  от¬ 
правляясь  со  мною  кататься,  она  всегда  нанимаетъ  изящ¬ 
ное  ландо  парой,  вмѣсто  простого  фіакра.  Все  это  обхо¬ 
дится  не  дешево.  Откуда  беретъ  она  средства? 

Проѣзжая  съ  нею  по  широкой  улицѣ,  которая  ведетъ 
отъ  Тріумфальныхъ  Воротъ  къ  Булонскому  лѣсу,  я 
припомнилъ,  что  въ  одномъ  изъ  домовъ  этой  улицы 
живетъ  Ванда.  Странное  любопытство  заставило  меня 
искать  глазами  этотъ  домъ.  Я  читалъ  нумера,  выста¬ 
вленные  на  стѣнахъ,  и  когда  мы  подъѣзжали  къ  №  56, 
сердце  мое  сильно  забилось.  Глупо,  да  что  дѣлать!... 
Это  былъ  небольшой,  но  очень  изящный  домикъ  затѣй¬ 
ливой  архитектуры  съ  широкими  италіянскими  окнами 
и  чугунными  балкончиками.  Передъ  крыльцомъ  былъ 
разбитъ  палисадникъ,  у  подъѣзда  стояло  купэ  съ  за¬ 
пряженною  въ  него  красивою  лошадью.  Я  невольно  за¬ 
глянулъ  въ  окна,  они  были  завѣшаны,  въ  нихъ  било 
яркое  солнце.  Чувство  озлобленной  гадливости  овладѣло 
мной;  и  отвратительнымъ  мнѣ  показался  весь  этотъ  бле¬ 
стящій  Парижъ  съ  его  нарядными  домами,  за  стѣнами 
которыхъ  такъ  часто,  я  думаю,  наглая  роскошь  покры¬ 
ваетъ  собою  позоръ  ихъ  обитателей.  И  такъ  всѣ  свы¬ 
клись  съ  этимъ  зрѣлищемъ,  что  перестало  оно  даже 
претить,  и  такъ  называемые  порядочные  люди,  не  кра¬ 
снѣя,  размѣщаются  на  покойныхъ  креслахъ  и  садятся 
за  столъ  въ  такихъ  домахъ,  гдѣ  все  продажно,  начиная 
съ  хозяйки.  Что,  если  я  когда  нибудь  встрѣчусь  съ  нею 
невзначай?  Экая  бѣда!  Я,  разумѣется,  даже  не  покло¬ 
нюсь  ей;  какое  мнѣ  до  нея  дѣло?  Пусть  она  наслаждает¬ 
ся  своею  привольною  жизнью!  Кто  знаетъ,  можетъ 
быть  находятся  люди,  которые  не  брезгаютъ  ея  госте¬ 
пріимствомъ?  Она,  пожалуй,  подыщетъ  себѣ  кругъ  зна¬ 
комыхъ,  которые  согласятся  ее  потѣшать  наруяшыми 
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пріемами  кажущагося  уваженія.  Въ  Парижѣ  все  можно 
купить  за  деньги;  и  въ  томъ  космополитическомъ 
обществѣ  знатныхъ  проходимцевъ,  которые  стекаются 
сюда  отовсюду,  не  мудрено  создать  себѣ  призракъ  ми¬ 
шурной  порядочности. 

6  февраля. 

Я  всталъ  сегодня  ранѣе  обыкновеннаго.  Меня  по¬ 
тянуло  изъ  своей  душной  комнаты  на  открытый  воздухъ. 
За  ночь  погода  рѣзко  перемѣнилась:  вдругъ  словно 
повѣяло  весной.  Парижъ  мнѣ  особенно  нравится  въ 
утренніе  часы,  когда  узкія  улицы  погружены  еще  въ 
полупрозрачную  тѣнь,  и  лишь  въ  окнахъ  верхнихъ 
этажей  блестятъ  лучи  солнца,  стыдливо  и  нерѣши¬ 
тельно  улыбающагося  сквозь  дымку,  какъ  молодое 
женское  лицо  изъ  за  опущенной  вуали. 

Черезъ  пять  минутъ  я  былъ  уже  на  Елисейскихъ 
поляхъ.  Высокія  деревья  бросали  на  мостовую  тощія 
длинныя  тѣни  своихъ  оголенныхъ  вѣтвей;  низкое  еще 
солнце,  блѣдное  и  туманное,  едва  прокрадывалось  изъ 
за  домовъ:  тучъ  не  было  на  голубоватомъ  небѣ,  только 
все  оно  было  точно  застлано  легкою  бѣловатою  тканью 

Я  быстро  шелъ  по  направленію  къ  Булонскому 
лѣсу;  на  Елисейскихъ  ноляхъ  въ  ранніе  часы  прохожихъ 
немного.  Порой  мнѣ  попадались  навстрѣчу  и  наряд¬ 
ныя  молодыя  женщины,  вышедшія  на  утреннюю  про¬ 
гулку.  Парижанки  встаютъ  рано,  и  дамы  высшаго  круга 
выбираютъ  для  прогулки  всего  охотнѣе  тотъ  часъ, 
когда  улицы  пусты.  Я  перешелъ  громадный  кругъ 
площади,  на  которой  высится  арка,  и  направился  къ 
Булонскому  лѣсу.  Тутъ  было  еще  пустыннѣе.  Одинъ 
воздухъ  свободно  гулялъ  по  широкому  бульвару.  По 
шоссе  вовсе  не  слышалось  стука  колесъ.  Я  поравнялся 
съ  домомъ  Ванды.  Окна  были  закрыты  ставнями:  ка¬ 
кой-то  человѣкъ  усердно  обметалъ  крыльцо;  должно- 
быть  всѣ  еще  спали.  Домъ,  весь  облитый  мягкимъ,  не¬ 
яснымъ  свѣтомъ  утренняго  солнца,  глядѣлъ  какъ-то 
особенно  чисто  и  нарядно.  Я  прошелъ  мимо,  стараясь 
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не  думать  о  Вандѣ.  Я  перенесся  мысленно  въ  Петер¬ 
бургъ,  гдѣ  теперь  дядя,  а  воображеніе  мое  какъ  на 
зло  вызывало  передо  мной  образъ  Ванды.  Вдругъ  мнѣ 
послышался  конскій  топотъ;  три  всадника  шагомъ 
возвращались  изъ  Булонскаго  лѣса.  Долго  я  не  могъ 
разглядѣть  ихъ,  такъ  терялся  ихъ  обликъ  въ  блестящей 
утренней  мглѣ;  но  вотъ  они  мало-по-малу  вынырнули 
изъ  облака  свѣтлой  пыли;  посреди  ѣхала  молодая 
женщина  въ  темно-синей  амазонкѣ,  по  обѣ  ея  стороны 
двое  мужнинъ.  До  меня  уже  доносились  ихъ  веселые 
голоса.  Но  вотъ  мы  совсѣмъ  поравнялись.  Невольно  я 
поднялъ  голову  и  посмотрѣлъ  на  молодую  женщину. 
Наши  взоры  встрѣтились  и  она  по  дружески  кивнула 
головой.  Тутъ  только  узналъ  я  Ванду.  Румянецъ  игралъ 
на  ея  лицѣ,  глаза  блистали  весельемъ;  она  повторила 
свой  поклонъ,  не  сводя  съ  меня  глазъ.  Я  остановился 
какъ  вкопанный,  и  должно  быть  лицо  мое  выразило 
смущеніе,  только  оба  ея  спутника  пристально  и,  кажется, 
насмѣшливо  на  меня  посмотрѣли.  Я  почувствовалъ,  что 
краснѣю.  Едва  всадники  проѣхали  мимо,  до  меня  до¬ 
несся  громкій  смѣхъ,  должно  быть  по  моему  адресу. 
Я  сердито  топнулъ  ногой.  Очень  нужно  мнѣ  было 
выказывать  смущеніе!  Въ  ея  развязномъ  привѣтствіи 
былъ  очевидный  вызовъ.  Какъ!  Она,  которой  бы  надо 
было  застыдится  при  встрѣчѣ  со  мной,  такъ  свободно 
и  беззастѣнчиво  смотритъ  мнѣ  въ  глаза,  а  я  почему  -то 
ощущаю  приливъ  какой-то  нелѣпой  пристыженности! 

И  я  поспѣшилъ  вернуться  домой,  прогулка  моя 
была  испорчена.  Я  чувствовалъ  досаду  на  нее  и  еще 
болѣе  на  себя  самого. 

9  февраля. 

Вчера  я  обѣдалъ  у  матушки  вмѣстѣ  съ  графомъ 
Андреемъ  Павловичемъ.  Графъ  былъ  еще  любезнѣе 
обыкновеннаго;  онъ  много  разсказывалъ  и  острилъ  и, 
должно  признаться,  острилъ  довольно  удачно.  Матушка 
тоже  казалась  въ  прекрасномъ  расположеніи  духа;  мнѣ 
одному  было  не  по  себѣ.  Разсказы  графа,  въ  которыхъ 
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всегда  проглядывало  глубокое  презрѣніе  къ  людямъ, 
возбуждали  во  мнѣ  не  смѣхъ,  а  досаду;  чувствовалось, 
съ  какимъ  наслажденіемъ  онъ  подмѣчалъ  въ  комъ- 
нибудь  подленькую  черту  и  какъ  охотно  всегда  былъ 
готовъ  подвергнуть  искушенію  замѣченную  людскую 
слабость;  въ  его  положеніи  случаевъ  къ  тому  пред¬ 
ставлялось  не  мало, 

—  Въ  особенности, — говорилъ  онъ, — терпѣть  не  могу 
такихъ  молодчиковъ,  которые  изъ  себя  корчатъ  рим¬ 
скихъ  патріотовъ,  а  у  самихъ  душонка  такъ  въ  пятки 
и  просится.  Разъ  ко  мнѣ  является  такой  господинъ 
изъ  австрійскихъ  братушекъ.  Почему-то  онъ  вообразилъ, 
что  мы  обязаны  не  только  давать  ему  деньги  на  его 
глупую  агитацію,  но  еще  и  спасать  его  отъ  бѣды,  когда 
онъ  накуралеситъ.  Этому  барину  въ  Австрію  запрещенъ 
былъ  въѣздъ,  и  подѣломъ,  потому  что,  между  нами, 
всѣ  эти  братушки,  да  какія-то  славянскія  идеи,  все 
тотъ  же  нигилизмъ.  Такъ  этотъ  господинъ,  да  еще  не¬ 
обыкновенно  гордо,  предлагаетъ  мнѣ  одно  изъ  двухъ: 
либо  заступиться  за  него  передъ  Австрійскимъ  пра¬ 
вительствомъ,  либо  дать  ему  профессорскую  каѳедру  у 
насъ.  А  я  въ  свою  очередь  отвѣтилъ  ему  двумя  иными 
предложеніями:  либо  черезъ  двадцать  четыре  часа  его 
отвезутъ  подъ  конвоемъ  за  границу,  потому  что  этой 
швали  у  насъ  у  самихъ  довольно,  либо  онъ  получитъ 
мѣсто — -только  не  профессора,  а  полицейскаго.  Я  вижу: 
голъ  какъ  соколъ  человѣкъ,  а  заявляетъ  разныя  пре¬ 
тензіи.  Надо  было  ему  спѣси  поубавить.  И  вышелъ  изъ 
него  околоточный  хоть  куда;  даже  самолично  потомъ 
двухъ  агитаторовъ  куда  слѣдуетъ  представилъ. 

Не  мудрено,  что  меня  коробило  отъ  такихъ  рѣчей, 
тѣмъ  болѣе,  что  вѣжливость  не  позволяла  отвѣтить 
графу,  какъ  бы  слѣдовало.  А  со  мной  онъ  какъ  на 
зло,  былъ  предупредителенъ  до  нельзя.  Я  охотно  бы 
отвѣтилъ  дерзостью  на  каждое  его  любезное  слово. 

Послѣ  обѣда  зашла  рѣчь  обо  мнѣ. 

Не  понимаю,  съ  какой  стати  матушка  вздумала 
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дѣлать  графа  рѣшителемъ  моей  судьбы.  Я  давно  уже 
сказалъ  ей,  что  мнѣ  никакой  протекціи  не  нужно. 
Графъ  спросилъ  у  меня,  что  я  намѣренъ  дѣлать,  и 
спросилъ  притомъ  очень  деликатно,  замѣтно  стараясь 
не  задѣть  моего  самолюбія.  Я  отвѣтилъ  ему,  что  думаю 
поселиться  въ  деревнѣ. 

—  Прекрасное  дѣло, — отвѣтилъ  онъ,  —  только  вѣдь 
получать  съ  крестьянъ  деньги  за  землю,  хоть  оно  и  по¬ 
хвально  очень,  все  таки  въ  ваши  лѣта  недостаточное  за¬ 
нятіе;  или  вы,  можетъ  быть,  собираетесь  идти  по  земству? 

И  послѣднее  слово  онъ  произнесъ  съ  очевиднымъ 
презрѣніемъ. 

—  Коли  выберутъ,  да,— было  моимъ  отвѣтомъ. 

Графъ  пожалъ  плечами  и  усмѣхнулся. 

—  Вы  мнѣ  напоминаете  тѣхъ  мальчиковъ, — сказалъ 
онъ,  закуривая  папироску  и  становясь  задомъ  къ  пы¬ 
лающему  камину, — которые  очень  недовольны,  когда 
имъ  не  даютъ  чернаго  хлѣба.  Знаете  что,  Ирина  Але¬ 
ксѣевна, — обратился  онъ  къ  матери, — напрасно  вы  изъ 
него  военнаго  не  сдѣлали.  Вѣдь  это  въ  сущности  един¬ 
ственная  прямая  дорога  для  людей  нашего  круга. 

Слово  „сдѣлали"  не  совсѣмъ  пріятно  прозвучало  въ 
моихъ  ушахъ. 

—  Онъ  самъ  не  захотѣлъ, — отвѣтила  мать. 

Графъ  потянулъ  себя  за  правый  усъ. 

—  А  почему  вамъ  дипломатія  не  нравится? — спро¬ 
силъ  онъ  меня. 

—  Да  потому,  что  это  балагурство,  возведенное  въ 
принципъ, — возразилъ  я. 

Графъ  разсмѣялся. 

—  Этакія  фразы,  мой  милый, — сказалъ  онъ, — только 
въ  газетахъ  печатаютъ.  Много  развѣ,  вы  думаете,  лю¬ 
дей,  которые  въ  самомъ  дѣлѣ  что-нибудь  дѣлаютъ  на 
свѣтѣ?  Пропасть  такихъ,  правда,  которые,  не  дѣлая  рѣ¬ 
шительно  ничего,  вѣчно  о  томъ  сокрушаются;  но  въ 
эту  категорію  я  думая  васъ  не  тянетъ?  Такъ  не  лучше 
ли  идти  туда,  гдѣ  бьютъ  баклуши  откровенно? 
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—  Я  ужъ  сказалъ  вамъ,  графъ, — возразилъ  я, — что 
служба  меня  вообще  не  прельщаетъ. 

Графъ  посмотрѣлъ  на  меня  молча;  потомъ  онъ  снова 
обратился  къ  матушкѣ. 

—  Ирина  Алексѣевна,  да  сынокъ  вашъ  не  заразился 
ли  ужъ  современными  идеями,  чего  добраго? 

—  А  по  вашему,  графъ,  это  было-бы  непростительно? — 
спросилъ  я. 

—  Помилуйте!.,  напротивъ!..  Кто-жъ  теперь  не  либе¬ 
ралъ!..  По  моему  непростительно  только  воображать, 
что  это  къ  чему-нибудь  обязываетъ...  Скажите,  пожа¬ 
луйста,  вы  никогда  не  были  влюблены,  то  есть  какъ  слѣ¬ 
дуетъ,  по  уши? 

—  Положимъ,  что  былъ.  Что-жъ  изъ  этого? 

—  Я  вѣдь  васъ  не  исповѣдывать  собираюсь,  пой¬ 
мите  это.  Я  это  только  такъ  сказалъ,  потому  что  жен¬ 
щины,  это  самое  вѣрное  лекарство  противъ  всякихъ 
идей.  Наша  молодежь  не  умѣетъ  веселиться,  вотъ  почему 
она  и  бредитъ  разными  пустяками.  Веселые  народы  ни¬ 
когда  не  производили  революцій. 

—  Ну,  этого  нельзя  сказать, — возразилъ  я. — Фран¬ 
цузы,  напримѣръ,  народъ  очень  веселый... 

Но  графъ  тотчасъ  нашелся;  его  поставить  въ  ту¬ 
пикъ  было  не  легко. 

—  Французы?.,  сказалъ  онъ. — А  вы  знаете,  почему 
здѣсь  ни  одно  правительство  не  держится? — потому  что 
всѣ  они  воображаютъ,  что  имъ  приходится  пасть.  Скажи 
они  себѣ,  что  они  твердо  стоятъ  на  ногахъ  и  вали  себѣ 
картечью  въ  народъ,  выходило  бы  иначе.  Воображеніе- 
великое  дѣло.  Знаете,  что  тотъ  же  полкъ,  который  се¬ 
годня  плохо  дерется  и  готовъ  даже  тылъ  показать  пе¬ 
редъ  слабымъ  непріятелемъ,  въ  другой  разъ  дѣлаетъ 
чудеса  и  одерживаетъ  побѣду.  А  почему  такъ?  Потому, 
что  у  этого  полка  сложилось  убѣжденіе,  что  его  побѣ¬ 
дить  нельзя;  вотъ  и  весь  секретъ. 

Графъ  посмотрѣлъ  на  часы. 

—  Однако,  Ирина  Алексѣевна,  поздно  становится. 
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Надо  мнѣ  вамъ  сказать,  до  свиданья.  А  съ  вами,— про¬ 
тянулъ  онъ  мнѣ  руку, — мы  еще  переговоримъ.  Охота 
себя  похоронить  въ  провинціи  у  васъ,  надѣюсь,  прой¬ 
детъ. 

На  другой  день,  то  есть  сегодня,  я  поѣхалъ  съ  ма¬ 
тушкой  въ  Булонскій  лѣсъ.  Сперва  она  была  молчалива 
и  казалась  сильно  озабоченною.  Но  вотъ  мы  свернули 
въ  пустую  аллею,  она  пристально  на  меня  посмотрѣла 
и,  взявъ  меня  за  руку,  проговорила  взволнованнымъ 
голосомъ. 

—  Скажи,  Сережа,  ты  будешь  очень  на  меня  сер¬ 
диться  если...  если...  я  выйду  замужъ  во  второй  разъ?.. 

Я  понялъ  все...  Такъ  вотъ  почему  она  поѣхала  въ 
Парижъ!  Она  выходитъ  за  графа...  Вотъ  и  объясненіе 
страннаго  участія,  которое  онъ  вздумалъ  принимать  въ 
моей  судьбѣ.  Михаилъ  Петровичъ  должно  быть  объ 
этомъ  догадался  уже  въ  Венеціи.  Не  хотѣлъ  онъ  мнѣ 
про  это  сказать  потому,  что  ему  совѣстно  было  за  ма¬ 
тушку  и  жаль  свѣжей  памяти  моего  бѣднаго  отца. 
Трехъ  мѣсяцевъ  не  прошло  со  дня  его  кончины,  и  она 
уже  думаетъ  о  второмъ  замужествѣ. 

—  Я  не  имѣю  права  на  васъ  сѣтовать, — довольно  хо¬ 
лодно  отвѣтилъ  я  на  слова  матери. 

—  Какъ  ты  странно  отвѣчаешь!  Кто  говорить  о  правѣ? 
Взрослымъ  дѣтямъ  не  нравится,  когда  мать  вторично 
выходитъ  замужъ,  но  тебѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  на  буду¬ 
щаго  вотчима  жаловаться  будетъ  незачѣмъ. 

Я  промолчалъ. 

—  Само  собою  разумѣется, — добавила  мать, — что  все 
это  между  нами;  никому,  даже  Михаилу  Петровичу  про 
это  ни  слова.  Я  хотѣла  только  предупредить  тебя,  чтобы 
ты  не  удивлялся,  часто  встрѣчая  у  меня  графа. 

Мы  свернули  въ  аллею,  которая  вела  мимо  озера  къ 
главнымъ  воротамъ,  такъ  называемымъ  Рогіе  Баирѣіпе 
Здѣсь  опять  было  людно;  и  вниманіе  матушки  тотчасъ 
обратилось  къ  сновавшимъ  мимо  насъ  наряднымъ  эки¬ 
пажамъ.  Но  вотъ  нашу  коляску  бойко  обскакала  на 
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гнѣдой  лошади  стройная,  молодая  дѣвушка;  за  нею 
крупною  рысью  ѣхали  двое  кавалеровъ.  Я  узналъ  Ванду, 
а  она  на  этотъ  разъ  на  меня  не  обратила  никакого 
вниманія. 

—  Оиеііе  гаѵівзапіе  сгёаіиге! — воскликнула  мать,  устре¬ 
мивъ  на  всадницу  лорнетъ. 

Тутъ  она  примѣтила,  что  я  вдругъ  покраснѣлъ  до 
ушей. 

—  Что  съ  тобой,  Сережа?  Зачѣмъ  ты  краснѣешь? 
Развѣ  ты  съ  этою  особой  знакомъ? 

.  Я  чувствовалъ,  что  краснѣю  все  болѣе. 

—  Это, — пробормоталъ  я, — та  самая... 

—  Какъ?.,  неужели?..  Это — твой  венеціанскій  пред¬ 
метъ?  Да,  ты,  впрочемъ,  говорилъ  мнѣ,  кажется,  что  она 
теперь  въ  Парижѣ.  Ну,  поздравляю!  Вкусъ  у  тебя  не 
дуренъ. 

Она  засмѣялась  и  съ  какимъ-то  страннымъ  любо¬ 
пытствомъ  принялась  меня  разспрашивать.  Подробности 
моей  венеціанской  исторіи  вдругъ  пріобрѣли  въ  ея 
глазахъ  удвоенный  интересъ.  Развязность,  съ  которою 
она  говорила  про  это,  возбуждала  во  мнѣ,  и  неловкое, 
и  въ  то  же  время  почти  болѣзненное  ощущеніе.  И 
стыдился  я  не  за  себя  только,  а  за  мать,  говорившую  съ 
такою  небрежною  легкостью  про  то  самое,  изъ  за  чего 
я  перенесъ  столько  горькихъ,  мучительныхъ  ощущеній. 

11  февраля. 

Я  видѣлся  съ  нею  сегодня.  Было  такое  же  полу¬ 
прозрачное  утро,  какъ  въ  тотъ  день,  когда  я  встрѣтилъ 
ее  въ  первый  разъ.  Въ  десятомъ  часу  я  отправился  въ 
Булонскій  лѣсъ;  пройдя  ворота,  я  повернулъ  налѣво. 
Въ  свѣжемъ  воздухѣ  была  та  особая,  нѣжная  прохлада, 
какая  всегда  бываетъ,  когда  послѣ  легкаго  ночного 
мороза  настанетъ  ясный,  теплый  день.  По  свѣтло-голу¬ 
бому  небу  кучками  тянулись  перистыя,  бѣлыя  облачка; 
слышался  пряный  запахъ  сухихъ,  прѣющихъ  листьевъ 
и  рыхлой,  только  что  оттаявшей  земли,  какой  бываетъ 
Дядюшка  Мих.  Петр.  13 
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только  самою  раннею  весной.  Кое-гдѣ  чуть  замѣтно 
пробивалась  молодая  травка.  Голыя  деревья  какъ-то 
уже  бодрѣе  протягивали  вверхъ  свои  вѣтви,  словно 
они  тянулись  впередъ  къ  весеннему  солнцу  и  ощу¬ 
щали  въ  себѣ  пробужденіе  новой  жизни;  ряполовки  и 
зяблики  весело  чирикали  въ  кустахъ,  то  и  дѣло  пере¬ 
прыгивая  съ  сучка  на  сучокъ.  Я  прошелъ  къ  озеру  и 
усѣлся  на  скамейкѣ  у  самаго  берега.  Было  совершенно 
тихо  и  безлюдно.  Водная  гладь  холодно  блестѣла  подъ 
косыми  еще  лучами  солнца.  Пара  лебедей  медленно  и 
величаво  плыла  передо  мной,  съ  очевиднымъ  насла¬ 
жденіемъ  купая  въ  водѣ  свои  длинныя  шеи.  Бѣлый  ту¬ 
манъ  висѣлъ  надъ  противоположнымъ  берегомъ,  словно 
настилаясь  на  землю,  и  окутывалъ  собою  блѣдный  не¬ 
босклонъ.  Я  долго  просидѣлъ,  любуясь  разлитымъ  по¬ 
всюду  мягкимъ  сіяніемъ;  и  должно  быть  мысль  моя 
зашла  куда-то  далеко,  въ  неуловимую  даль,  тоже  оку¬ 
танную  туманомъ,  какъ  лежавшая  передо  мною  широ¬ 
кая  картина.  Вдругъ  на  пескѣ  дорожки  послышались 
легкія  шаги;  я  поднялъ  голову,  и  не  вдалекѣ  отъ  себя 
увидалъ  шедшую  ко  мнѣ  Ванду.  Она  была  одѣта  со¬ 
всѣмъ  просто,  по  утреннему,  въ  сѣрое  суконное  платье. 
Небольшой  зонтикъ  того  же  цвѣта  наполовину  скры¬ 
валъ  отъ  меня  ея  лицо.  Я  не  успѣлъ  еще  поднятся  съ 
мѣста  какъ  она  заговорила,  подойдя  ко  мнѣ: 

—  Вы,  кажется,  не  хотите  болѣе  меня  узнавать? 

Голосъ  ея  прозвучалъ  какъ-то  особенно  смиренно, 
даже  нерѣшительно.  Изъ  подъ  опущенныхъ  рѣсницъ 
ея  темные  зрачки  смотрѣли  на  меня  почти  съ  мольбой. 
На  лицѣ  ея  не  было  и  тѣни  той  вызывающей  самоувѣ¬ 
ренной  веселости,  съ  какою  она  кивнула  мнѣ,  когда  я 
встрѣтилъ  ее  верхомъ. 

—  Я  думаю, — отвѣтилъ  я,  вставая, — что  намъ  теперь 
нечего  сказать  другъ  другу,  дороги  наши  разошлись 
навсегда. 

Признаюсь,  однако,  я  не  съумѣлъ  придать  этимъ 
словамъ  той  холодной  рѣшимости,  съ  какою  я  хотѣлъ 
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дать  ей  почувствовать,  что  отношенія  наши  порваны 
окончательно.  Голосъ  мой  немного  дрожалъ;  пугливое, 
молящее  смиреніе,  какое  я  прочелъ  на  ея  лицѣ,  про¬ 
будили  во  мнѣ  чувство  жалости.  Еслибъ  она  предстала 
мнѣ  какъ  въ  тотъ  день,  вся  сіяющая  задорною  весе¬ 
лостью,  я  отвѣтилъ  бы  иначе. 

—  Вамъ  незачѣмъ  говорить  мнѣ  это, — продолжала 
она  тѣмъ  же  тономъ. — Я  и  безъ  васъ  знаю,  что  все 
между  нами  кончено.  Вы  не  можете  и  не  должны 
прощать.  Вы  видите,  я  даже  не  протягиваю  вамъ  руки. 
Но  зачѣмъ  же  намъ  не  воспользоваться  случаемъ, 
чтобы  высказаться  другъ  передъ  другомъ. 

Она  проговорила  все  это  по-русски,  и  можетъ  быть 
звукъ  родного  языка,  какъ-то  всегда  особенно  прелест¬ 
наго  въ  ея  устахъ,  расположилъ  меня  къ  уступчивости. 
И  я  не  оборвалъ  начавшагося  разговора  съ  первыхъ 
словъ,  какъ  бы  слѣдовало. 

—  Зачѣмъ  касаться  прошлаго? — возразилъ  я. — Пусть 
оно  понемногу  замретъ;  объясненіями,  вѣдь,  дѣлу  не 
поможешь. 

На  мигъ  она  вскинула  на  меня  глазами,  потомъ  за¬ 
говорила  опять  тихимъ,  чуть  слышнымъ  голосомъ. 

—  Нѣтъ,  Сергѣй  Васильевичъ,  хоть  это  вамъ  покажет¬ 
ся  дерзкою  настойчивостью,  я  хочу  услышать  вашъ 
приговоръ.  Вы  не  отвѣтили  на  мое  письмо... 

—  Не  отвѣтилъ  потому, — живо  перебилъ  я  ее, — что 
я  боялся  выразить  то,  что  подсказало  бы  мнѣ  раздра¬ 
женіе.  Есть  вещи,  которыхъ  женщинам^  не  говорятъ. 

Она  грустно  покачала  головой. 

—  Напротивъ,  вы  и  представить  себѣ  не  можете, 
какъ  рада  была  бы  я  прочесть  самыя  рѣзкія  осужденія. 
Вы  не  знаете,  что  значитъ  чувствовать  за  собою  не¬ 
искупимую  вину  и  жаждать  заслуженнаго  наказанія... 

—  И  въ  самомъ  дѣлѣ  вамъ  такъ  хочется  этого  на¬ 
казанія? — насмѣшливо  спросилъ  я. 

—  Объ  одномъ  я  васъ  прошу,  не  говорите  со  мною 
этимъ  ироническимъ  тономъ.  Всякое  оскорбленіе  отъ 


васъ  я  готова  перенести,  оно  мнѣ  будетъ  даже  отрад¬ 
нымъ,  но  ироніи  я  слышать  не  могу;  мнѣ  и  безъ  того 
слишкомъ  больно,  когда  я  васъ  вижу. 

—  Однако, — возразилъ  я  съ  горечью, — когда  я  встрѣ¬ 
тилъ  васъ  на  дняхъ,  помните,  на  вашемъ  лицѣ  не  вы¬ 
ражалось  страданія.  Я  очень  хорошо  разслышалъ  вашъ 
смѣхъ,  когда  вы  проскакали. 

Странное  дѣло,  не  смотря  на  то,  что  ей  не  легко 
должно  быть  было  вести  этотъ  разговоръ,  въ  глазахъ 
ея  стала  просвѣчивать  чуть  замѣтная  улыбка. 

—  Смѣялась  не  я, — отвѣтила  она. — Но  это,  положимъ, 
все  равно.  Вы  знаете,  я  вѣдь  никогда  не  стараюсь  оправ¬ 
дываться.  Не  спорю,  въ  это  утро  я  была  весела,  какъ 
всегда,  впрочемъ,  когда  ѣзжу  верхомъ;  но  это  чисто 
физическое  ощущеніе.  Да  и  что-жъ?  развѣ  вы  думаете, 
что  на  душѣ  съ  утра  до  вечера  остается  все  то  же 
чувство,  какъ  избитый  мотивъ,  вѣчно  повторяемый  улич¬ 
ною  шарманкой?  Плохо  же  вы  знаете  женщинъ!  Развѣ 
меньше  чувствуешь  боль  потому,  что  ее  на  время  за¬ 
глушаешь.  Вѣдь  устаешь  и  отъ  раскаянія,  Сергѣй  Ва¬ 
сильевичъ.  За  то,  когда  оно  возвращается,  оно  гово¬ 
ритъ  еще  громче  прежняго. 

Мы  уже  нѣсколько  минутъ  шли  рядомъ  по  дорожкѣ. 
Я  не  примѣтилъ,  какъ  это  случилось;  я  послѣдовалъ 
за  нею  невольно. 

—  Да  что-жъ  вы  меня  не  браните,  какъ  я  того  за¬ 
служиваю? — спросила  она  послѣ  минутнаго  молчанія. — 
Я  вѣдь  сказала,  что  готова  васъ  слушать  покорно. 

—  Я  тоже  сказалъ  вамъ,  что  бываютъ  случаи,  когда 
укорять  за  прошлое  безполезно.  Дайте  мнѣ  его  про¬ 
сто  забыть;  я  думаю,  это  случится  скоро. 

—  Я  не  хочу  этому  вѣрить! — горячо  возразила  она. — 
Вотъ  это  было  бы  для  меня  настоящею  обидой. 

—  Вы  видите,  однако, — и  я  постарался  придать  сво¬ 
имъ  словамъ  ѣдкое  выраженіе, — я  говорю  съ  вами  со¬ 
вершенно  спокойно.  Развѣ  это  могло  бы  быть  такъ, 
еслибы  во  мнѣ  сохранилось  противъ  васъ  раздраженіе? 
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—  Нѣтъ,  вы  говорите  неправду!  И  сами  вы  не  вѣ¬ 
рите  тому,  что  говорите.  Я  по  лицу  вашему  вижу,  что 
спокойствія-то  у  васъ  именно  и  нѣтъ. 

—  Да  зачѣмъ  же, — воскликнулъ  я,  выведенный  на¬ 
конецъ  изъ  терпѣнія, — вы  хотите  во  что  бы  то  ни  стало 
напомнить  мнѣ  тѣ  ужасныя  страданья,  которыя  я  вы¬ 
несъ  изъ  за  васъ? 

—  О,  благодарю  васъ,  благодарю  васъ  за  эти  слова! 
Вы  не  подозрѣваете,  какъ  дороги  мнѣ  ваши  страданія, 
хотя  они,  конечно,  не  были  и  въ  половину  такъ  мучи¬ 
тельны  какъ  то,  что  перенесла  я. 

И  Ванда  повторила  мнѣ  то,  что  сказала  она  уже  въ 
своемъ  письмѣ,  и  повторила  гораздо  пространнѣе.  Ей 
доставляло  какое-то  наслажденіе  обвинять  себя.  Я  мол¬ 
ча  слушалъ  ея  исповѣдь,  и  меня  уже  не  возмущали 
ея  признанія;  въ  нихъ  не  было  теперь  и  тѣни  той  ци¬ 
нической  гордости,  какая  мнѣ  чудилась  въ  ея  письмѣ. 
Это  было  настоящее,  искреннее  покаяніе.  Она  пала  ко¬ 
нечно  глубоко  и  безповоротно,  но  было  такое  сознаніе 
безпомощности  и  въ  то  же  время  такое  горькое  сожа¬ 
лѣніе  о  прошломъ,  навѣки  погубленномъ,  что  во  мнѣ 
говорило  теперь  почти  сочувствіе  къ  ней. 

—  Нѣтъ, — грустно  проговорила  она — понимаю  я  те¬ 
перь,  что  мнѣ  незачѣмъ  было  искать  случая  свидѣться 
съ  вами.  Напрасно  вспоминать  о  прошломъ.  Я  надѣялась, 
что,  когда  я  объяснюсь  съ  вами,  мнѣ  станетъ  легче. 
А  вотъ  теперь,  когда  вы  слушаете  меня  такъ  снисходи¬ 
тельно,  мнѣ  еще  больнѣе  становится  при  мысли  о  томъ, 
чего  мы  оба  лишились. 

У  нея  слезы  навертывались  на  глазахъ. 

—  Впрочемъ,  нѣтъ,  —  продолжала  она,  —  вамъ 
даже  сожалѣть  не  о  чемъ.  Большое  счастье  для 
васъ,  что  все  такъ  случилось.  Какая  была  бы  я  вамъ 
жена? 

—  О,  не  говорите  такъ! — въ  порывѣ  отчаянія  воз¬ 
разилъ  я. —  Не  портите  по  крайней  мѣрѣ  память  о 
прошломъ.  Я  хочу  вѣрить  въ  то  счастье,  которое 
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вы  у  меня  отняли.  Мнѣ  дорого  оно,  хотя  оно  и  не 
осуществилось. 

Лицо  ея  просіяло. 

—  Дайте  же  мнѣ  вашу  руку,— сказала  она,  —  въ 
знакъ  того,  что  у  насъ  обоихъ  осталось  по  крайней 
мѣрѣ  одно  общее — хорошее  воспоминаніе. 

Невольно  я  протянулъ  ей  руку.  Мы  посмотрѣли 
другъ  на  друга,  и  мнѣ  захотѣлось  вѣрить,  что  въ  этой 
погибшей  дѣвушкѣ  все  таки  осталось  еще  честное, 
прямое  чувство. 

—  Будемте  друзьями, — сказала  она,  —  хотите?  Вѣдь 
дружба  возможна  и  безъ... 

Она  запнулась. 

—  И  безъ  уваженія. 

Когда  я  теперь  вспоминаю  нашъ  разговоръ,  я  со¬ 
знаю  отчетливо,  какъ  лгали  мы  тогда  другъ  передъ 
другомъ,  какой  ненужный  обманъ  вносятъ  условныя 
понятія  въ  людскія  отношенія.  Нѣтъ!  Не  равнодушное 
прощеніе,  не  простая  дружба,  да  и  не  презрительный 
гнѣвъ  во  мнѣ  говорилъ  тогда,  а  любовь  къ  ней,  пламен¬ 
ная,  страстная  любовь;  можетъ-быть,  не  чистая,  какъ 
прежде,  но  еще  болѣе  жгучая  отъ  того,  что  передо 
мной  была  уже  не  прежняя  неопытная  дѣвушка,  а 
женщина,  узнавшая  изъ  опыта  все  различіе  между  за¬ 
урядною  пошлою  страстью  своего  любовника  и  на¬ 
стоящимъ  порывомъ  молодаго  чувства,  жаждущаго 
отдать  себя  безповоротно. 

—  Сядемте  здѣсь, — сказала  Ванда,  остановившись  у 
скамейки, — я  немного  устала.. 

Мы  усѣлись 

—  Я  видѣла  васъ  на  дняхъ,  вы  были  съ  какою-то 
дамой. 

Я  сказалъ  ей,  что  это  была  моя  мать. 

—  Представьте  себѣ,  я  угадала.  Что  она  за  краса¬ 
вица!..  И  скажите  мнѣ  теперь,  почему  вы  въ  Парижѣ? 
Вѣдь  не  ради  меня  вы  пріѣхали,  я  это  знаю. 

Я  передалъ  ей  про  кончину  отца  и  про  то,  что  не- 
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ожиданный  пріѣздъ  матери  побудилъ  меня  отправиться 
въ  Парижъ.  Она  слушала  меня  съ  такимъ  участіемъ, 
пока  я  говорилъ  про  бѣднаго  отца,  что  я  невольно 
сравнивалъ  это  теплое  сочувствіе,  такъ  и  сквозившее 
въ  ея  лицѣ,  съ  неискреннимъ  пріемомъ,  оказаннымъ 
мнѣ  родною  матерью. 

Мы  пробесѣдовали  долго. 

—  А  вы  согласитесь, — вдругъ  спросила  Ванда  роб¬ 
кимъ  голосомъ, — иногда  заходить  ко  мнѣ?  Я  такъ  была 
бы  рада  васъ  видѣть  у  себя. 

Замѣтивъ  смущенную  нерѣшительность  на  моемъ 
лицѣ,  она  поспѣшила  добавить:  —  Вамъ  незачѣмъ 
опасаться  непріятныхъ  встрѣчъ.  Мать  мою  вы  едва  ли 
увидите,  мы  живемъ  съ  ней  въ  разныхъ  этажахъ. 

Потупясь  и  краснѣя,  она  тутъ  же  сообщила  мнѣ, 
что  графа  Короньи  теперь  нѣтъ  въ  Парижѣ.  Онъ 
уѣхалъ  въ  Венгрію  къ  больной  женѣ. 

—  Я  стараюсь  устроить  себѣ  что-нибудь  похожее 
на  сносную  жизнь.  Я  много  занимаюсь  музыкой,  рисую; 
у  меня  бываетъ  кое-кто  изъ  здѣшнихъ  художниковъ, 
бываютъ  и  два-три  соотечественника,  вотъ  какъ  тѣ  двое 
господъ,  съ  которыми  вы  меня  встрѣтили... 

Она  посмотрѣла  на  меня  вопросительно,  но  я  не 
отвѣтилъ  ни  слова. 

—  Однако  мнѣ  пора, — вдругъ  сказала  она,  посмотрѣвъ 
на  часы,  и  быстро  поднялась  съ  мѣста.  —  Прощайте... 
Или  можетъ  быть  до  свиданія?.. 

Она  снова  протянула  мнѣ  руку. 

—  Можетъ  быть,  —  проговорилъ  я  —  слабо  пожимая 
ея  пальцы. 

24  февраля. 

За  эти  двѣ  недѣли  я  бывалъ  у  нея  неоднократно. 
Я  чувствовалъ  невыразимое  презрѣніе  къ  себѣ,  когда 
въ  первый  разъ  переступалъ  черезъ  порогъ  ея  дома. 

Домъ  этотъ  этотъ  очень  небольшой;  Ванда  занимаетъ 
въ  немъ  два  этажа;  внизу  крошечная  столовая  и  поло¬ 
вина  ея  матери,  куда  я,  разумѣется,  не  заглядывалъ, 
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во  второмъ  этажѣ  комнаты  Ванды.  Гостиная  ея  отдѣлана 
очень  просто;  низкая  мебель  и  стѣны  обиты  ситцемъ; 
это  скорѣй  походитъ  на  дачу;  за  то  въ  ней  разставлено 
много  растеній,  а  въ  углу  превосходный  рояль;  въ 
этомъ  только  и  видна  роскошь.  Мнѣ  понравилось  это 
стараніе  придать  своему  жилью  скромный  видъ;  нѣтъ 
въ  немъ  ничего,  бьющаго  въ  глаза  и  напоминающаго 
про  ея  двусмысленное  положеніе,  значитъ  она  его  все 
таки  стыдится;  ей  бы  ничего  не  стоило  потребовать 
удовлетворенія  самыхъ  дорогихъ  прихотей. 

И  во  всемъ  складѣ  ея  жизни,  въ  ея  манерѣ  держать 
себя  видна  та  же  черта.  Я  всегда  заставалъ  у  нея  нѣ¬ 
сколько  мужчинъ;  женскаго  общества  у  нея  конечно  не 
бываетъ.  И  хотя  всѣ  знаютъ  про  условія  ея  жизни,  ни 
одинъ  изъ  ея  гостей  въ  моемъ  присутствіи  ни  разу  не 
позволилъ  себѣ  скоромной  развязности  въ  тонѣ  и 
словахъ.  Я  видѣлъ  тамъ  тѣхъ  самыхъ  двухъ  молодыхъ 
людей,  которые  ѣхали  съ  нею  верхомъ,  когда  мы  встрѣ¬ 
тились  въ  первый  разъ.  Одинъ  изъ  нихъ  —графъ  Адамъ 
Пшездзецкій,  другой — Конрадъ  Коловель;  оба  они  добро¬ 
вольные  эмигранты  и,  кажется,  отличные  малые.  Бы¬ 
ваютъ  у  Ванды  люди  иного  сорта.  Я  видѣлъ  у  нея  двухъ 
французовъ-живописцевъ  новѣйшей  школы,  Людовика 
Марсо  и  Анри  Дорневиля,  двухъ  будущихъ  геніевъ, 
которымъ  пока  однако  не  удалось  выставить  ни  одного 
изъ  своихъ  произведеній.  У  перваго  густая,  взъеро¬ 
шенная  борода  и  длинные,  черные  волосы;  говоритъ 
онъ  басомъ,  одѣвается  неряшливо — словомъ,  какъ  есть 
записной  представитель  классической  парижской  богемы; 
другой  —  маленькій,  тщедушный,  прилизанный,  съ 
желчнымъ  лицомъ  и  ядовитыми  рѣчами.  Оба  они  ярые 
импрессіонисты  и  заносчивы  какъ  истые  неудачники. 
Благодаря  Трухину,  я  научился  мало  довѣрять  выход¬ 
камъ  художниковъ  будущаго.  Музыка  тоже  имѣетъ 
своего  представителя  въ  кружкѣ  Ванды.  Это  молодой 
нѣмецъ-композиторъ,  Максъ  Дирнеръ,  съ  оловянными 
глазами,  которымъ  онъ  старается  придать  искру  вдох- 
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новенія,  съ  блѣдно-впалымъ  лицомъ  и  жидкими  бѣло¬ 
курыми  волосами,  которые  онъ  любитъ  откидывать 
назадъ,  точно  на  головѣ  у  него  цѣлая  львиная  грива. 
Играетъ  онъ  не  дурно,  хотя  большею  частью  лишь 
отрывки  изъ  собственныхъ  произведеній,  озаглавленныхъ 
вычурными  названіями,  какъ:  Ьез  ѵоіх  сіи  сіёзегі ,  Ье  скапі 
сіез  еіоііез  и  т.  п.  Наконецъ  я  встрѣтилъ  у  Ванды  и 
знаменитость  литературы,  Филикса  Мобера,  автора 
реалистическаго  романа  Ьатоиг  / 'ап§еих ,  имѣвшаго, 
по  его  словамъ,  что-то  вродѣ  семидесяти  изданій. 
Этотъ  человѣкъ  съ  удивительно  тупымъ  и  плоскимъ 
лицомъ,  которое  такъ  и  дышетъ  убѣжденнымъ  само¬ 
довольствомъ;  тупое  выраженіе  это  еще  усиливается 
благодаря  крошечной  рыжей  эспаньолкѣ,  торчащей 
у  него  подъ  нижнею  губой. 

Компанія  эта  не  особенно  пришлась  мнѣ  по  вкусу. 
Но  долженъ  отдать  Вандѣ  справе  лив  ость,  она  держитъ 
ее  въ  рукахъ  мастерски.  Господа  эти  плотятъ  ей  дань 
поклоненія  въ  награду  за  то,  что  ихъ  кормятъ  обѣдами; 
едва  ли  они  способны  ею  увлечься,  до  того  у  нихъ, 
кажется,  преобладаютъ  самые  узенькіе,  мѣщанскіе  раз- 
счетцы.  Вандѣ  они,  повидиму,  доставляютъ  нѣкоторое 
развлеченіе,  хотя  оно  нерѣдко  должно  быть  смѣняется 
скукой.  И  не  разъ  я  подмѣчалъ  въ  ея  глазахъ,  обра¬ 
щенныхъ  ко  мнѣ,  тотъ  самый  презрительный  блескъ,  ка¬ 
кой  я  видалъ  въ  нихъ,  когда  въ  Венеціи  я  былъ  на  ве¬ 
черѣ  у  ея  матери.  И  теперь,  какъ  тогда,  я  готовъ  спро¬ 
сить  у  нея:  такъ  зачѣмъ  же  вы  принимаете  это  общество? 

Госпожу  Козельскую  я  видѣлъ  лишь  мелькомъ.  При 
мнѣ  она  разъ  только  показалась  у  дочери.  Увидавъ 
меня,  она  вздумала  было  сложить  свои  пухлыя  губы 
въ  любезную  улыбку,  но,  сообразивъ  должно  быть,  что 
попытки  къ  примиренію  уже  неумѣстны,  она  поклони¬ 
лась  мнѣ  лишь  съ  холоднымъ  достоинствомъ.  Ванда 
обходится  съ  нею  еще  сдержаннѣе  прежняго.  При  вхо¬ 
дѣ  матери,  въ  глазахъ  ея  тотчасъ  выразилась  непре¬ 
клонная,  хоть  спокойная  вражда. 


202 


Признаюсь,  я  иной  разъ  съ  трудомъ  осиливалъ  въ 
себѣ  ощущеніе  тошноты.  Зачѣмъ,  думалось  мнѣ,  про¬ 
вожу  я  здѣсь  цѣлые  часы,  среди  этого  страннаго  сбро¬ 
да,  въ  этомъ  домѣ,  гдѣ  все  чужое,  и  съ  настоящимъ 
хозяиномъ  котораго  я  ни  за  что  не  хотѣлъ  бы  встрѣ¬ 
титься.  Да  нечего  скрывать  этого  отъ  себя,  не  только 
я  мирюсь  съ  этимъ  обществомъ,  на  сердцѣ  у  меня 
даже  таится  постыдная  ревность  ко  всѣмъ  этимъ  лю¬ 
дямъ.  Кто  знаетъ,  который  изъ  нихъ?.. 

Положимъ,  она  въ  грошъ  ихъ  не  ставитъ.  А  можетъ 
быть  въ  числѣ  ихъ  есть  одинъ,  съ  которымъ  она  потомъ 
смѣется  надъ  остальными,  и  одинъ  ли  только?  Кто  ее 
разгадаетъ!  Да  и  поймешь  ли  тѣ  странныя,  иной  разъ 
чудовищныя  ощущенія,  какія  могутъ  зародиться  въ 
этой  плѣсени.  Часто,  когда  отвращеніе  говорило  во  мнѣ 
сильнѣе  обыкновеннаго,  я  клялся  самому  себѣ,  что  не 
вернусь  къ  ней  болѣе,  что  бывая  у  нея,  я  отдаю  на 
поруганіе  свое  прежнее,  все  еще  дорогое  чувство,  но 
я  все  таки  возвращался.  И  когда  большіе  глаза  Ванды, 
теперь  еще  болѣе  глубокіе,  останавливаются  на  мнѣ  съ 
какимъ-то  загадочнымъ  выраженіемъ,  въ  которомъ  есть 
и  обѣщаніе  и  недомолвка,  во  мнѣ  поднимается  лихо¬ 
радочное,  неудержимое  желаніе  овладѣть  ею,  хотя  бы 
мнѣ  и  пришлось  раздѣлить  ея  любовь  съ  первымъ 
встрѣчнымъ. 

2  марта. 

Михаилъ  Петровичъ  вернулся  вчера.  Онъ  невидимо¬ 
му  очень  доволенъ  результатами  своей  поѣздки:  въ 
короткій  трехнедѣльный  срокъ  ему  удалось  покончить 
съ  неизбѣжными  юридическими  формальностями  и 
войти  въ  соглашеніе  съ  кредиторами.  Онъ  подыскалъ 
управляющаго,  хорошаго  человѣка,  какъ  онъ  говоритъ. 
Все  это  онъ  передалъ  мнѣ  съ  обычною  своею  живостью 
и  очень  подробно.  Но  я  слушалъ  разсѣянно:  совсѣмъ 
не  то  у  меня  теперь  на  умѣ.  Дядя  это  тотчасъ  за¬ 
мѣтилъ. 

—  Какой  ты  странный,  Сережа! — сказалъ  онъ, — точно 
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это  до  тебя  не  касается.  Ужъ  эти  мнѣ  молодые  люди. 
Вѣрно  опять  какіе-нибудь  пустяки  у  тебя  въ  головѣ? 
Не  встрѣтилъ  ли  ты  еще  какого-нибудь  Трухина,  ко¬ 
торый  тебя  съ  толку  сбиваетъ?  Здѣсь  этого  народа  до¬ 
вольно. 

Я  поспѣшилъ  его  успокоить  на  этотъ  счетъ. 

—  Я  имѣю  тоже  сказать  вамъ  нѣчто  важное, — отвѣ¬ 
тилъ  я,  стараясь  отъ  него  скрыть  охватившее  меня 
смущеніе.  Й  тутъ  же  сообщилъ  ему  то,  что  узналъ  отъ 
матери. 

—  Дай  Богъ,  чтобы  это  было  такъ,— едва  внятно  про¬ 
бормоталъ  онъ,  выслушавъ  меня. 

—  Какъ?  Вы  этому  рады,— воскликнулъ  я. 

Онъ  отвѣтилъ  не  тотчасъ. 

—  Я  знаю,  что  тебѣ  это  не  можетъ  быть  пріятно; 
да  нечего  дѣлать,  съ  неизбѣжною  развязкой  надо  по¬ 
мириться... 

Меня  удивило  впечатлѣніе,  произведенное  моими 
словами  на  дядю.  Чего  же  онъ  опасался,  если  свадьба 
матушки  съ  графомъ  ему  представляется  желаннымъ 
исходомъ? 

Но  я  не  долго  задумался  надъ  этимъ  вопросомъ. 
Чувство,  овладѣвшее  мною,  дѣлало  меня  равнодушнымъ 
ко  всему  остальному.  За  послѣдніе  дни  я  даже  рѣдко 
видѣлся  съ  матушкой.  И  странное  дѣло,  она  меня  вовсе 
не  разспрашивала,  какъ  я  провожу  время.  У  нея  тоже 
должно  быть  свои  заботы.  По  крайней  мѣрѣ  я  давно 
уже  не  вижу  на  ея  лицѣ  того  свѣтлаго  выраженія,  съ 
какимъ  она  говорила  мнѣ  о  предстоящемъ  замужествѣ. 
Между  бровями  ея  теперь  ясно  выступаетъ  глубокая 
складка,  свидѣтельствующая  о  тревожной,  упорной 
думѣ. 

Сегодня  утромъ  дядя  былъ  у  нея.  Когда  онъ  воз¬ 
вратился  домой,  у  него  уже  не  было  того  хорошаго 
расположенія  духа,  какое  онъ  привезъ  изъ  Россіи.  Онъ 
долго  ходилъ  взадъ  и  впередъ  по  нашей  небольшой 
квартирѣ. 
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—  Сережа,  обратился  онъ  вдругъ  ко  мнѣ, — надѣюсь, 
ты  не  бралъ  денегъ  у  Ирины  Алексѣевны? 

Я  признался  ему,  что  нѣсколько  дней  передъ  тѣмъ 
взялъ  у  матери  тысячу  франковъ. 

—  Возврати  ихъ  немедленно, — проговорилъ  онъ 
строго. — Я  привезъ  деньги  изъ  Петербурга,  правда  не¬ 
много,  но  для  насъ  съ  тобою  хватитъ.  Слышишь?...  И 
никогда,  обѣщай  мнѣ  это,  никогда  у  нея  не  спрашивай. 

Мнѣ  странною  показалась  внушительность  тона,  съ 
какою  онъ  это  произнесъ. 

—  Да,  что-жъ  тутъ  особеннаго,  дядюшка? — сказалъ 
я. — Она  сама  мнѣ  предложила,  да  и  мнѣ  кажется,  что 
большой  бѣды  нѣтъ  обращаться  къ  родной  матери... 

—  Нѣтъ! — оборвалъ  онъ  меня  съ  явнымъ  нетерпѣ¬ 
ніемъ. —  Мы  покончили  всѣ  счеты  съ  Ириной  Алексѣ¬ 
евной,  и  теперь  было  бы  неделикатно... — Онъ  на  мигъ 
запнулся. — Ну,  словомъ, — добавилъ  онъ, — я  тебя  объ 
этомъ  прошу.  И  ты,  кажется,  можешь  это  сдѣлать  для 
меня. 

Я  болѣе  не  возражалъ.  Наши  семейныя  дѣла  совсѣмъ 
теперь  отошли  для  меня  на  второй  планъ.  Я  даже  не 
старался  разъяснить  себѣ,  что  было  загадочнаго  въ  сло¬ 
вахъ  дяди.  Моя  жизнь  опять  расходится  съ  жизнью 
семьи.  Пока  Михаилъ  Петровичъ  былъ  у  матушки,  ко 
мнѣ  принесли  записку  отъ  Ванды.  „Заходите  ко  мнѣ 
завтра  въ  часъ",  писала  она.  „Мнѣ  все  не  удавалось 
до  сихъ  поръ  съ  вами  поболтать,  какъ  слѣдуетъ.  А  на 
этотъ  разъ,  я  думаю,  насъ  оставятъ  въ  покоѣ.  Мы  по¬ 
завтракаемъ  вдвоемъ;  хотите?  Пожалуйста,  не  отка¬ 
житесь.  Вѣдь,  мы  съ  вами  всетаки  друзья,  не  правда 
ли? — Ванда". 

Я  и  не  думалъ  отказываться.  Ярко  вспомнились  мнѣ 
слова  Ванды,  сказанныя  нѣсколько  дней  передъ  тѣмъ, 
когда  мы  случайно  остались  съ  глазу  на  глазъ, 

—  Помните  тотъ  день, — сказала  она,  и  странная  улыбка 
показалась  въ  ея  глазахъ, — тотъ  день,  когда  мы  встрѣ¬ 
тились  въ  церкви  Св.  Марка?  Я  вся  тогда  принадле- 
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жала  вамъ.  Вамъ  стоило  сказать  одно  слово...  Она  по¬ 
молчала  на  мигъ,  и  вѣки  ея  опустились. — Зачѣмъ,  за¬ 
чѣмъ  заговорила  она  въ  полголоса, — вы  не  взяли  меня 
тогда?...  Я  бы  осталась  вашею.  Я  вѣдь  изъ  тѣхъ,  кого 
надо  брать,  не  спрашивая  ихъ... 

Я  весь  задрожалъ  отъ  этихъ  словъ.  Ознобъ  прошелъ 
по  всему  моему  тѣлу,  мои  высохшія  губы  такъ  и  хо¬ 
тѣли  слиться  съ  ея  губами.  Это  былъ  лишь  мимолетный, 
жгучій  мигъ,  но  до  сихъ  поръ  кровь  стучитъ  у  меня  въ 
жилахъ,  когда  я  про  него  вспоминаю... 

3  марта. 

Лицо  мое,  пока  я  это  пишу,  все  еще  горитъ  отъ  ея 
поцѣлуевъ.  Ровно  въ  часъ  я  звонилъ  у  ея  подъѣзда,, 
Ванда  только  что  вернулась  съ  прогулки  верхомъ:  ея 
лошадь  водили  вокругъ  палисадника.  Когда  я  вошелъ, 
она  стояла  на  послѣдней  ступени  витой  чугунной  лѣ¬ 
стницы,  перекинувъ  черезъ  руку  длинный  шлейфъ  своей 
амазонки.  Она  весело  со  мною  поздоровалась,  протянувъ 
мнѣ  обѣ  свои  руки. 

—  Какъ  я  рада,  что  вы  пришли!  —воскликнула  она, 
крѣпко  пожимая  мои  пальцы  въ  своихъ.— Намъ  сегодня, 
я  думаю,  не  помѣшаютъ  всѣ  эти  скучные  господа. 

Глаза  ея  сыпали  искрами;  румянецъ  оживленія 
игралъ  на  ея  свѣжемъ  лицѣ.  Она  побѣжала  впередъ, 
стуча  по  паркету  каблучками  своихъ  высокихъ  боти¬ 
нокъ,  и  въ  полголоса  напѣвая  одинъ  изъ  молодыхъ  опе¬ 
реточныхъ  мотивовъ.  Войдя  въ  комнату,  она  сбросила 
свою  шляпу  на  диванъ,  и  поправила  сбившіеся  во  время 
прогулки  непослушные  волосы.  Въ  гостиной  былъ  на¬ 
крытъ  небольшой  столъ  на  два  прибора.  Она  принялась 
суетиться,  отдавая  приказанія  своей  горничной  и  пе¬ 
реставляя  на  столѣ  приборы  и  стаканы.  Въ  ея  движе¬ 
ніяхъ  была  какая-то  нервная  порывистость  и  въ  то  же 
время  какая-то  полудѣтская,  непринужденная  рѣзвость. 
Ея  маленькія,  стройныя  ножки,  быстро  передвигаясь 
мелкими  шажками,  то  и  дѣло  путались  въ  ея  туго  на- 
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тянутомъ  платьѣ.  Говоря  съ  горничной,  она  не  пере¬ 
ставала  напѣвать  отрывки  веселаго,  задорнаго  мотива. 
Грудь  ея  замѣтно  колыхалась  подъ  узкимъ  лифомъ.  Я 
усѣлся,  глядя  на  нее  восхищенными  глазами. 

Когда  служанка  вышла,  она  снова  обратилась  ко 
мнѣ,  съ  наслажденіемъ  вдыхая  въ  себя  нѣжный  аро¬ 
матъ  чайной  розы,  которую  передъ  тѣмъ  достала  изъ 
фарфоровой  вазы. 

—  Какъ  мило,  что  ты  пріѣхалъ.  Ты  вѣдь  позволяешь 
говорить  тебѣ  по  старому  „ты“? — улыбнулась  она  мнѣ, 
слегка  прищуривая  глаза.  Говоря  это,  она  опустилась 
рядомъ  со  мной  на  диванъ. 

Невольно  я  взялъ  ее  за  руку,  молча  пожимая  ея 
пальцы.  Рука  эта  горѣла. 

—  Теперь  только  я  чувствую, — продолжала  она, — 
что  мы  снова  попрежнему  друзья. 

Она  ближе  придвинулась  ко  мнѣ. 

—  Ванда, — проговорилъ  я,  и  голосъ  мой  прозвучалъ 
какъ-то  хрипло, — ты  вѣдь  давно  знаешь,  что  я  отъ  тебя 
безъ  ума  и  никогда  не  переставалъ  тебя  любить.  Я 
ничего  не  помню  и  не  хочу  помнить,  для  меня  суще¬ 
ствуетъ  только  настоящій  мигъ... 

—  Ты  говоришь  правду? 

Она  широко  раскрыла  глаза.  Лицо  ея  совсѣмъ  при¬ 
близилось  къ  моему. 

—  Ты  сегодня  такъ  очаровательно  хороша... — вымол¬ 
вилъ  я,  и  не  въ  силахъ  былъ  договорить.  Мои  жадныя 
руки  обняли  ея  станъ;  ея  алыя  губы  словно  просили 
поцѣлуя.  Наши  уста  слились,  и  огненная  дрожь  прошла 
по  всему  моему  тѣлу.  Густая  прядь  ея  волосъ,  освобо¬ 
дившись  изъ  подъ  гребня,  соскользнула  къ  ней  на  пле¬ 
чо.  Я  все  ближе,  все  страстнѣе  прижималъ  ее  къ  себѣ. 

—  Ну,  полно,  перестань! — тихо  смѣясь,  проговорила 
она,  нѣжно  отталкивая  меня. — Полно  ребячиться!  Смо¬ 
три,  ты  совсѣмъ  испортилъ  мою  прическу. 

Она  вскочила  на  ноги.  Я  зажмурилъ  глаза,  какъ  бы 
закрывая  ихъ  отъ  черезчуръ  сильнаго  блеска. 
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—  Ванда,  еще  одинъ  поцѣлуй... 

Она  погрозила  мнѣ  пальцемъ:  въ  комнату  опять 
входила  служанка,  держа  въ  рукахъ  фарфоровую  кор¬ 
зину  съ  фруктами. 

—  Погоди,  дай  мнѣ  только  переодѣться.  Я  сей  насъ 
вернусь...  Вы  намъ  подадите  завтракъ  черезъ  полча¬ 
са, — приказала  она  горничной.  —  Мнѣ  вы  не  нужны:  я 
переодѣнусь  сама. 

Она  выпорхнула  изъ  комнаты,  слегка  только  при¬ 
творивъ  дверь  въ  свою  спальню.  Горничная  вышла- 
Нѣсколько  минутъ  я  остался  въ  оцѣпенѣлой  неподвиж¬ 
ности,  какъ  бы  прислушиваясь  къ  лихорадочному  біе¬ 
нію  моей  взволнованной  крови;  потомъ  я  вскочилъ  съ 
мѣста  и  неровными,  отрывистыми  шагами  заходилъ  по 
комнатѣ.  Сквозь  двери  спальни  я  слышалъ  легкій  скрипъ 
шаговъ  Ванды  по  ковру  и  слабое  шуршанье  какой-то 
мягкой  ткани.  Я  не  вытерпѣлъ,  перешелъ  къ  дверямъ 
и  чуть-чуть  растворилъ  ихъ.  Она  стояла  передъ  зер¬ 
каломъ  и  разчесывала  свои  длинные,  распущенные  во¬ 
лосы.  Ихъ  мягкія  волны  подъ  зубьями  черепаховаго 
гребня  издавали  чуть  слышный  трескъ,  какъ  будто  изъ 
нихъ  сыпались  электрическія  искры.  Скинутая  амазонка 
спустилась  къ  ея  ногамъ.  Ея  обнаженныя,  бѣлыя  плечи 
слегка  вздрагивали  отъ  ощущенія  стужи;  складки  по¬ 
лупрозрачной  сорочки,  убранной  кружевами,  слегка 
волновались,  повинуясь  движеніямъ  груди;  изъ  подъ 
короткой,  бѣлой  юбки  виднѣлись  ея  стройныя  ноги  и 
надъ  краемъ  кожанныхъ  ботинокъ  узкая  полоса  свѣтло- 
голубыхъ,  шелковыхъ  чулковъ.  Она  повернула  ко  мнѣ 
голову,  услыхавъ  меня. 

—  Какъ  ты  нетерпѣливъ! — воскликнула  она. — И  какъ 
смѣешь  ты  сюда  заглядывать?  Затвори  двери  и  дожи¬ 
дайся  меня  тамъ. 

Но  въ  голосѣ  ея  слышался  задорный  смѣхъ,  и  не 
послушавшись  ее,  я  растворилъ  двери  еще  болѣе.  Она 
притворилась  испуганною  и  поспѣшно  накинула  на 
плечи  платокъ. 
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—  Ты  съ  ума  сошелъ,  уходи!— вскрикнула  она. 

Но  хотя  яркая  краска  выступила  у  нея  на  щекахъ, 
глаза  ея  говорили  не  то.  Секунду  спустя,  я  былъ  уже 
возлѣ  нея. 

—  Дай  на  тебя  налюбоваться! — говорилъ  я  задыхаю¬ 
щимся  голосомъ. — Ты  не  знаешь,  какъ  дивно  ты  хороша! 

—  Уйди,  уйди! — лепетала  она,  отстраняясь  отъ  меня 
и  стыдливо  прикрывая  руками  грудь,  а  въ  то  же  время 
губы  ея  улыбались,  показывая  рядъ  жемчужныхъ,  бѣ¬ 
лыхъ  зубовъ. 

Я  протянулъ  къ  ней  руки;  она  отступила  еще  нѣ¬ 
сколько  шаговъ,  все  слабѣе  повторяя  свое  „уйди".  Но 
вотъ  она  наткнулась  на  стоявшій  посреди  комнаты 
столъ,  дрожащая  ея  рука  оперлась  на  него,  какъ  будто 
она  боялась  упасть,  платокъ  соскользнулъ  съ  ея  плечъ, 
и  вся  она  полуобнаженная  и  трепещущая  стояла  передо 
мной  во  всей  своей  молодой  прелести.  Ноздри  ея  слегка 
вздрагивали,  искры  блестѣли  изъ  подъ  опущенныхъ 
рѣсницъ.  Я  обнялъ  ее,  она  уже  не  противилась,  и  го¬ 
лова  ее  медленно  склонилась  ко  мнѣ.  Едва  почувство¬ 
валъ  я  прикосновеніе  ея  свѣжаго  тѣла,  страстная  волна 
сильнѣе  прежняго  разлилась  по  всему  моему  существу. 
Одна  изъ  моихъ  рукъ  играла  густыми  прядями  ея 
мягкихъ  волосъ,  точно  купаясь  въ  ихъ  золотистой  рос¬ 
коши.  Я  жадно  цѣловалъ  ея  губы,  ея  плечи. 

—  Милый,  дорогой... — лепетала  она,  обнимая  мою  шею 
руками,  и  долго  и  крѣпко  меня  цѣлуя... 

Часъ  спустя,  мы  сидѣли  за  столомъ  въ  ея  гости¬ 
ной.  Мы  говорили  лишь  урывками,  точно  мы  стыди¬ 
лись.  Слова,  которыми  мы  перекидывались,  выходили 
какъ-то  не  связно,  не  впопадъ;  а  между  тѣмъ,  хоть 
слова  эти  не  отвѣчали  ровно  никакой  мысли,  мы  оба 
отчетливо  понимали,  что  именно  хотѣли  мы  сказать 
другъ  другу.  Былъ  иной  рядъ  невысказанныхъ  словъ, 
блаженныхъ  и  чарующихъ,  которыми  обмѣнивались  мы 
въ  промежуткахъ  между  тѣми,  какія  мы  произносили 
громко.  И  ребяческая,  шаловливая,  почти  невинная  ра- 


209 


дость  проникала  насъ  обоихъ,  сквозила  въ  нашихъ 
взглядахъ  и  въ  нашей  незатѣйливой,  даже  глупой  бе¬ 
сѣдѣ,  часто  прерываемой  тихимъ  безпричиннымъ  смѣ¬ 
хомъ. 

24  марта. 

Цѣлыхъ  три  недѣли  я  ничего  въ  эту  тетрадь  не  за¬ 
носилъ;  и  теперь  не  знаю  съ  чего  начать.  Все  сливается 
въ  одно  неуловимое,  хоть  и  свѣтлое  впечатлѣніе.  Словно 
меня  поѣздъ  мчитъ,  и  такъ  быстро  смѣняются  передъ 
глазами  предметы,  что  ни  одного  изъ  нихъ  не  успѣешь 
уловить.  Счастье  тѣмъ  и  хорошо,  что  не  даетъ  оду¬ 
маться;  собственная  жизнь  какъ  бы  сливается  съ  чу¬ 
жою,  и  въ  ней  ищетъ  себѣ  цѣли  и  задачи. 

Все  это  время  я  живу  одною  Вандой.  Когда  я  съ 
ней  разстаюсь,  одно  у  меня  на  умѣ,  какъ  и  гдѣ  я  съ 
нею  свижусь  опять.  Я  уже  не  жалѣю  о  прошломъ,  не 
знаю  даже,  могло  ли  бы  оно  быть  лучше  того,  что  ощу¬ 
щаю  я  теперь.  А  недавно  еще  я  стыдился  своей  любви, 
готовъ  былъ  отречься  отъ  нея,  какъ  отъ  чего-то  позор¬ 
наго.  Глупое  самообольщеніе! 

Я  бываю  у  нея  каждый  день;  и  должно  быть  ея  обыч¬ 
ные  гости  поняли,  что  присутствіе  ихъ  стѣсняетъ  Ванду, 
только  почти  всегда  я  застаю  ее  теперь  одну.  Они 
должно  быть  догадываются  про  наши  отношенія,  по 
крайней  мѣрѣ  за  мной  какъ  будто  безмолвно  признаны 
особенныя  права... 

Мы  вмѣстѣ  гуляемъ,  катаемся  верхомъ.  Часы  нашихъ 
прогулокъ  обыкновенно  тѣ,  когда  въ  Булонскомъ  лѣсу 
еще  безлюдно.  Мы  не  то  чтобъ  избѣгаемъ  толпы  или 
стыдимся  ея,  намъ  просто  хочется  быть  вдвоемъ,  только 
вдвоемъ.  И  когда  она  опирается  на  мою  руку,  и  мы 
вмѣстѣ  любуемся,  какъ  съ  каждымъ  днемъ  все  замѣт¬ 
нѣе  пробуждается  весна,  мнѣ  почти  кажется,  что  со 
мной  прежняя  Ванда;  и  словно  даже  не  было  той  страш¬ 
ной  ночи,  когда  я  тщетно  поджидалъ  ее  на  венеціан¬ 
ской  набережной.  Иногда,  правда,  когда  я  особенно  го¬ 
рячо  и  довѣрчиво  заведу  съ  ней  рѣчь  о  какомъ-нибудь 
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важномъ  вопросѣ,  она  безъ  причины  вдругъ  разсмѣется, 
и  словно  лукавая  улыбка  блеснетъ  въ  ея  глазахъ;  но 
тотчасъ  затѣмъ  лицо  ея  приметъ  опять  прежнее  выра¬ 
женіе,  и  она  станетъ  извиняться  передо  мной.  „Не  сер¬ 
дись, — скажетъ  она  тогда, — я  порой  десяти  минутъ  под¬ 
рядъ  не  могу  говорить  серьезно,  такая  ужъ  у  меня  дур¬ 
ная  привычка*1. 

И  умѣетъ  же  она  болтать  такой  забавный  вздоръ, 
что  я  заражаюсь  ея  шипучимъ,  остроумнымъ  весельемъ, 
и  мы  оба  цѣлые  часы  хохочемъ  и  шалимъ,  какъ  дѣти. 
Часто  мы  съ  нею  завтракаемъ  или  обѣдаемъ  вдвоемъ 
въ  одномъ  изъ  ресторановъ,  и  тогда  въ  особенности, 
помѣстившись  рядомъ  съ  нею  на  диванѣ  въ  какой-ни¬ 
будь  крошечной  комнаткѣ,  я  любуюсь,  какъ  быстро  и 
живо  смѣняются  у  нея  и  настроеніе,  и  самыя  черты  лица. 
Передо  мною  какъ  будто  не  одно  и  то  же  существо,  а 
нѣсколько  совсѣмъ  непохожихъ  одна  на  другую,  но 
равно  очаровательныхъ  женщинъ.  И  при  всемъ  томъ, 
какая  у  нея  прелестная  ровность  нрава! 

Нѣтъ,  я  не  разстанусь  съ  нею  никогда!  Безъ  нея  я 
не  могу  себѣ  и  представить  будущаго.  А  между  тѣмъ 
я  знаю,  что  такъ  оно  долго  идти  не  можетъ.  Графъ  Ко- 
роньи  скоро  вернется.  Я  могу  забыть  прошлое,  но  усту¬ 
пить  ему  Ванду  теперь...  Ни  за  что!  Я  нѣсколько  разъ 
заговаривалъ  съ  нею  объ  этомъ,  и  чуть  я  заикнусь  про 
графа,  она  разсмѣется  и  скажетъ,  цѣлуя  меня:  „Какой 
ты  смѣшной!  неужели  ты  ревнуешь  меня  къ  этому  че¬ 
ловѣку?" 

Но  въ  такія  минуты  даже  ласки  ея  не  въ  силахъ 
разсѣять  моей  тревоги.  Она  должна  принадлежать  од¬ 
ному  мнѣ.  Разъ  я  сказалъ  ей,  что  она  должна  бросить 
графа,  и  она  тотчасъ  отвѣтила  мнѣ,  что  ей  ничего  не 
стоитъ  это  сдѣлать.  Она  прижалась  ко  мнѣ,  и  такъ 
сладко,  такъ  нѣжно  посмотрѣла  на  меня  изъ  подъ  сво¬ 
ихъ  полуопущенныхъ  рѣсницъ...  „Я  вся  твоя,  дѣлай  со 
мною  все,  что  хочешь",  шептала  она,  пряча  свое  лицо 
на  моей  груди.  На  мигъ  мы  оба  отдались  ребяческимъ 
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грезамъ  о  чудной,  поэтической  и  въ  то  же  время  не¬ 
лѣпой  жизни  вдвоемъ  въ  какомъ-нибудь  скромномъ 
уголкѣ  въ  окрестностяхъ  Парижа.  И  мечта  наша  ярко 
рисовала  эту  простую,  незатѣйливую,  но  очаровательную 
жизнь.  Но  увлекли  меня  эти  грезы  всего  на  мигъ.  Я 
хорошо  сознавалъ,  какъ  несбыточна  сочиненная  нами 
идиллія.  Въ  порывахъ  желанія  доказать  мнѣ,  что  она 
любитъ  меня  преданно  и  безкорыстно,  Ванда  можетъ 
увѣрять  себя  и  меня,  что  ей  ничего  не  стоитъ  раз¬ 
статься  съ  привычною  обстановкой.  Но  жертвы  этой  я 
отъ  нея  принять  не  могу.  Роковой  вопросъ,  разъ  уже 
ставшій  намъ  поперекъ  дороги,  опять  возникъ:  на  какія 
средства  стали  бы  мы  жить?  Работать?..  Это  легко  ска¬ 
зать!  Да  и  чего  тѣшить  себя  пустыми  мечтами!  Развѣ 
для  Ванды  годится  теперь  такая  жизнь?  Кто  разъ  оку¬ 
нулся  въ  круговоротъ,  изъ  котораго  вырвала  ее  моя 
любовь,  тому  уже  скромная,  трудовая  жизнь  не  по  си¬ 
ламъ.  Мнѣ  надо  быть  разсудительнымъ  за  обоихъ.  Да 
и  самъ  развѣ  я  могу  располагать  собою?..  Можетъ  быть 
намъ  предстоитъ  близкая  разлука?.. 

При  одной  этой  мысли,  правда,  меня  охватываетъ 
ощущеніе  холода  и  мрака.  Но  вѣдь  у  меня  есть  семья, 
есть  обязанности...  И  когда,  возвращаясь  домой,  я  встрѣ¬ 
чаю  пристальный  и  какъ  будто  недовѣрчивый  взглядъ 
Михаила  Петровича,  во  мнѣ,  правда,  чуть  слышно,  под¬ 
нимается  иной  голосъ,  напоминающій  про  родину... 

Разъ  Ванда  сама  первая  заговорила  со  мной  о  гра¬ 
фѣ.  И  странное  дѣло,  заговорила  она  о  немъ,  смѣясь, 
какъ  будто  она  и  не  сознаетъ  вовсе,  какія  чувства  вы¬ 
зываетъ  во  мнѣ  одно  его  имя. 

—  Отчего  ты  насупилъ  брови? — спросила  она,  за¬ 
мѣтивъ  недовольное  выраженіе  на  моемъ  лицѣ. — Я  не 
хочу,  чтобы  ты  морщился.  Фи,  какой  противный! 

Она  слегка  топнула  ногой,  и  глаза  ея  лукаво  при¬ 
щурились.  Мы  сидѣли  за  столомъ  въ  небольшомъ  са¬ 
дикѣ  ресторана,  близъ  миніатюрнаго  водопадика  въ 
Булонскомъ  лѣсу.  Полуобнаженныя  еще  вѣтви  деревь- 
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евъ  плохо  защищали  насъ  отъ  мартовскаго  солнца.  Да 
оно  намъ  и  не  мѣшало.  Оно  такъ  молодо  и  весело 
смотрѣло  на  насъ,  что,  право,  стыдно  было  укрываться 
отъ  его  привѣта.  И  все  вокругъ  насъ  глядѣло  бодро  и 
свѣтло;  п  зеленая,  уже  сочная  трава,  гдѣ  фіалки  и 
лютики  выглядывали  своими  нѣжными  головками;  и 
блѣдно-желтая  почка  на  деревьяхъ,  изъ  которой  лишь 
кое-гдѣ  робко  выдѣлялся  молодой,  глянцевитый  лис¬ 
тикъ;  и  сама  ярко-бѣлая  стѣна  ресторана,  съ  зелены¬ 
ми  ставнями  въ  окнахъ.  Былъ  третій  часъ  дня,  вре¬ 
мя,  когда  всѣ  уже  отзавтракали,  и  потому  въ  садикѣ 
не  было  почти  никого.  Мы  нарочно  выбрали  этотъ 
часъ. 

—  Я  не  хочу,  чтобы  ты  мнѣ  про  него  напоминала, — 
отвѣтилъ  я,  продолжая  морщиться. 

Она  посмотрѣла  на  меня  искоса  и  принялась  нюхать 
какой-то  цвѣтокъ. 

—  Когда  наконецъ  ты  перестанешь  ревновать? — тихо 
смѣялась  она. — Неужели  ты  не  понимаешь,  какъ  это 
смѣшно?  Послѣ  этихъ  трехъ  недѣль,  когда  мы  были 
почти  неразлучны... 

—  Именно  потому  что  мы  были  неразлучны,  по 
крайней  мѣрѣ  это  воспоминаніе  я  не  хочу  испортить. 

Замѣтивъ,  что  я  не  вторю  ея  веселому  тону,  Ванда 
приняла  вдругъ  серьезный  видъ. 

—  Я  тебѣ  уже  сказала, — промолвила  она, — что  ты 
можешь  увезти  меня,  куда  хочешь... 

—  На  край  свѣта?— разсмѣялся  я  съ  легкимъ  от¬ 
тѣнкомъ  горечи. 

—  Нѣтъ;  зачѣмъ  такъ  далеко;  просто  въ  какую- 
нибудь  деревеньку  въ  окрестностяхъ  Парижа. 

—  Ты  очень  хорошо  знаешь,  что  про  это  нечего  и 
думать. 

Она  помолчала.  И  мнѣ  показалось,  что  ее  слегка 
обидѣлъ  немного  рѣзкій  тонъ  моихъ  словъ. 

—  Или  ты  въ  самомъ  дѣлѣ  думала, — попробовалъ 
я  пошутить, — что  я  стану  давать  уроки  въ  какихъ-пи- 
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будь  русскихъ  домахъ,  а  ты  съ  своей  стороны  пойдешь 
въ  учительницы  музыки  или  рисованья? 

Она  опять  помолчала  и  потомъ  заговорила,  взгля¬ 
нувъ  на  меня  почти  съ  укоромъ. 

—  Видишь;  ты  все  смѣешься  надо  мной  и  надъ 
моими  иллюзіями.  Я,  вѣдь,  чистосердечно  предлагала 
тебѣ  это. 

—  Я  это  знаю,  Ванда.  Да  нечего  тѣшитъ  себя  воз¬ 
душными  замками. 

Я  попробовалъ  улыбнуться,  только  улыбка  моя  вы¬ 
шла,  кажется,  довольно  грустная. 

—  Вотъ  видишь, — опять  начала  она,  немного  по¬ 
годя, — самъ  ты  это  говоришь  теперь;  а  когда  я  только 
при  тебѣ  заикнусь  о  графѣ,  ты  какъ  будто  сердишься. 
Вѣдь  это  нелогично  выходитъ?  согласись  самъ! 

Я  не  отвѣтилъ.  Я  очень  хорошо  понималъ,  каковъ 
неизбѣжный  выводъ  изъ  того,  что  говорили  мы  оба;  а 
между  тѣмъ  этого  вывода  я  никакъ  не  хотѣлъ  допустить. 

—  Ты  въ  сущности— продолжала  она — не  вѣришь 
ни  мнѣ,  ни  самому  себѣ,  и  боишься  связать  себя  на 
будущее  время... 

Ванда  такъ  повернула  разговоръ,  что  я  внезапно 
очутился  въ  положеніи  обвиняемаго.  И  глаза  ея  подер¬ 
нулись  такою  краснорѣчивою  грустью,  что  я  въ  самомъ 
дѣлѣ  почувствовалъ  себя  виноватымъ,  и  принялся 
увѣрять  ее,  что  никакія  сомнѣнія  мнѣ  и  въ  голову  не 
приходили,  а  въ  будущемъ  я  хочу  знать  только  про 
нашу  любовь. 

Она  скоро  повеселѣла. 

— -  Ну,  такъ  зачѣмъ  же, — сказала  она  съ  ласковымъ 
шутливымъ  укоромъ, — зачѣмъ  же  ты  дѣлаешь  иногда 
такую  трагическую  мину,  какъ  вотъ  сейчасъ?  Развѣ 
намъ  что-нибудь  угрожаетъ?  Или  ты  боишься,  что  я 
промѣняю  тебя  на  этого...  венгерца?  Повѣрь  мнѣ,  все 
можетъ  остаться  по  старому.  И  ровно  никакой  драмы 
впереди  не  предвидится,  если  ты  самъ  только  не  бу¬ 
дешь  такъ  нелѣпо  ревновать. 
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—  Она  была  такъ  обворожительна  въ  эту  минуту, 
что  всякая  ревность  мнѣ  показалась  въ  самомъ  дѣлѣ 
чѣмъ-то  нелѣпымъ.  Да  и  съ  какой  стати  вздумалъ  я 
представлять  себѣ  запутанными  такія  простыя  отноше¬ 
нія,  какъ  наши.  Ванда — вся  жизнь,  свѣтлая,  радостная, 
какъ  этотъ  весенній  день, — жизнь  беззаботная,  незаду¬ 
мывающаяся  о  завтрашнемъ  днѣ.  Ну  и  надо  съ  ней 
вмѣстѣ  вдвоемъ  наслаждаться,  пока  намъ  обоимъ  такъ 
хорошо,  и  не  задавъ  ни  ей,  ни  себѣ  сложныхъ  зага¬ 
докъ,  которыхъ  распутать  вѣдь  не  въ  силахъ. 

Въ  этотъ  же  день  мы  уже  не  заговаривали  больше 
о  графѣ.  Но  мало-по-малу  ко  мнѣ  подкрадывалась 
мысль,  что  въ  самомъ  дѣлѣ,  пожалуй,  все  можетъ  оста¬ 
ваться  по  старому,  и  что  сложится  это  даже  очень 
просто,  безъ  всякихъ  бурныхъ  столкновеній. 

Съ  тѣхъ  поръ  Ванда  мелькомъ,  украдкой  нѣсколь¬ 
ко  разъ  возвращалась  все  къ  тому  же  вопросу.  И  уди¬ 
вительное,  право,  дѣло!  Близкое  возвращеніе  графа 
все  менѣе  стало  меня  безпокоить.  Меня  даже  какъ 
будто  уже  не  такъ  возмущало,  что  отъ  правъ  своихъ 
онъ,  конечно,  не  отступится  и  я  безмолвно  какъ  бы 
даже  признаю  эти  права.  Другъ  другу  мы  этого  не  вы¬ 
сказали  и  все  словно  силились  скрыть  другъ  отъ  дру¬ 
га  настоящую  правду;  но  въ  сущности  я  зналъ,  что 
втихомолку  я  уже  согласился,  и  Вандѣ  это  тоже  из¬ 
вѣстно. 

25  марта. 

Вчера  все  маленькое  общество,  которое  я  встрѣчалъ 
у  Ванды,  собралось  вмѣстѣ  отобѣдать.  Не  знаю  кому 
первому  пришла  мысль  это  устроить,  но  мнѣ  лично 
эта  затѣя  была  не  особенно  по  сердцу.  II  я  бы  охотно 
уклонился  отъ  всякаго  участія,  еслибы  не  замѣтилъ, 
что  Вандѣ  задуманное  маленькое  празднество  доста¬ 
вляетъ  удовольствіе. 

—  Ахъ,  это  будетъ  отлично! — объявила  она,  хлопая 
въ  ладоши,  когда  графъ  Адамъ  Пшездецкій  сказалъ  ей, 
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что  всѣмъ  обществомъ  рѣшено  отобѣдать  въ  Саіё  Кісѣе, 
и  расчитываютъ  на  ея  присутствіе. 

„Неужели, — подумалъ  я, — она  успѣла  уже  соску¬ 
читься  по  этой  милой  компаніи,  и  трехъ  недѣль,  про¬ 
веденныхъ  сравнительно  тихо,  ей  кажется  слишкомъ 
много?"  Нечего  было  дѣлать:  отставать  отъ  прочихъ 
показалось  бы  смѣшнымъ.  И  вотъ  вчера,  около  восьми 
часовъ,  всѣ  мы  были  въ  сборѣ  въ  ожиданіи  Ванды. 
Не  доставало  только  графа  Пшездецкаго:  онъ  взялся 
быть  ея  кавалеромъ.  Я  не  захотѣлъ  принять  на  себя 
эту  роль,  чтобы  не  слишкомъ  подчеркнуть  нашу  бли¬ 
зость.  Всѣ,  кромѣ  одного  меня,  были  въ  какомъ-то  не¬ 
лѣпомъ  праздничномъ  настроеніи.  И  никогда  еще  эти 
люди  и  шутки,  которыми  они  обмѣнивались,  не  каза¬ 
лись  мнѣ  такими  пошлыми. 

Въ  четверть  девятаго  къ  ресторану  подкатило  купе, 
и  Ванда  вошла,  опираясь  на  руку  графа.  Она  казалась 
въ  этотъ  вечеръ  необыкновенно,  даже  неестественно 
оживленною.  Она  много  и  громко  хохотала,  и  никогда 
еще  въ  моемъ  присутствіи  не  обращалась  такъ  фа¬ 
мильярно  съ  мужчинами.  Входя,  она  тотчасъ  сбросила 
свою  накидку,  которую  графъ  поторопился  схватить  съ 
преувеличенной  любезностью.  Въ  рукахъ  у  нея  былъ 
букетъ  изъ  гарденій,  вѣроятно,  подарокъ  графа. 

—  Какъ  вы  меня  балуете! — смѣясь  обратилась  она 
къ  двумъ  живописцамъ. — Сегодня  утромъ  вхожу  я  въ 
свою  гостинную  и  вижу,  что  она  уставлена  бѣлыми  и 
красными  рододендронами.  Я  догадываюсь,  что  это  вы 
оба  прислали.  На  дняхъ  я  неосторожно  сказала  въ  ва¬ 
шемъ  присутствіи,  что  люблю  эти  цвѣты.  А  васъ, — об¬ 
ратилась  она  къ  композитору,— благодарю  за  посвящен¬ 
ный  мнѣ  романсъ,  я  такъ  была  тронута. 

Конрадъ  Коловель,  рядомъ  съ  которымъ  стояла 
Ванда,  молча  взялъ  ея  руку  въ  свою  и  поднесъ  ее  къ 
губамъ.  На  этой  рукѣ  былъ  красивый  браслетъ,  кото¬ 
раго  прежде  я  у  Ванды  не  видалъ. 

—  Вы  хотите  убѣдиться, — разсмѣялась  она, — ношу 
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ли  я  вашъ  подарокъ?..  Видите,  я  его  надѣла.  Но  какъ 
вамъ  не  стыдно  меня  такъ  баловать!  Сто  разъ  вамъ  по¬ 
вторяла,  что  я  этого  не  хочу. 

Говоря  это,  она  ему  улыбалась  самою  ласковою 
улыбкой.  И  въ  этотъ  вечеръ  она  была  какъ-то  особенно 
хороша  въ  свѣтло-сѣромъ  шелковомъ  платьѣ,  съ  ли¬ 
фомъ,  застегнутымъ  на  спинѣ,  такъ  гладко  обхваты¬ 
вавшимъ  ея  станъ,  что  она  казалась  точно  изваянною. 
Прическу  ея  украшали  двѣ  блѣдныя  чайныя  розы,  въ 
ушахъ  висѣли  серьги  съ  дорогими  брильянтами.  Я  не¬ 
вольно  залюбовался  стройною  гибкостью  ея  плавныхъ 
движеній,  а  на  сердцѣ  между  тѣмъ  у  меня  поднималось 
смутное  чувство  недовольства.  Мнѣ  въ  первый  разъ 
показалось,  что  есть  какая-то  близость  между  ней  и 
этими  людьми,  а  меня  какъ  будто  оскорбляетъ  эта  бли¬ 
зость. 

Всѣ  обступили  ее;  всѣ  разомъ  болтали  вздоръ,  пе¬ 
ребивая  другъ  друга. 

—  Здравствуйте,  Сержъ, — вдругъ  обратилась  она  ко 
мнѣ,  какъ  будто  теперь  только  меня  примѣтила:  въ 
присутствіи  другихъ  она  никогда  не  говорила  мнѣ  ты. — 
Что  вы  такимъ  угрюмымъ  смотрите,  даже  не  поздоро¬ 
вались  со  мной,  когда  я  вошла?  И  съ  какой  стати  вы 
не  захотѣли  меня  сюда  подвезти?  Нашли,  что  это  бу¬ 
детъ  неприлично?  Какой  вы  смѣшной!  Не  правда  ли, 
господа,  онъ  смѣшной?  Ну  что  бы  я  сдѣлала,  еслибы 
графъ  не  предложилъ  мнѣ  быть  моимъ  кавалеромъ? 

Она  какъ  будто  намѣренно  дразнила  меня  и  этими 
словами,  и  своей  нервною,  преувеличенною  веселостью. 
Во  время  обѣда  было  все  то  же.  Мнѣ  никакъ  не  удава¬ 
лось  попасть  въ  общій  тонъ.  Безтолковая,  плоская  бол¬ 
товня  становилась  все  шумнѣе.  Подъ  вліяніемъ  вина 
остроты  дѣлались  все  скоромнѣе.  Надо  отдать  справе¬ 
дливость  двумъ  полякамъ,  они  держали  себя  прилич¬ 
нѣе  остальныхъ.  За  то  оба  они  совсѣмъ  уже  откровенно 
пожирали  Ванду  глазами.  Ее,  невидимому,  все  это  за¬ 
бавляло;  по  крайней  мѣрѣ  она  ничѣмъ  не  сдерживала 
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все  сильнѣе  подымавшуюся  волну  разгула.  Въ  моихъ 
ушахъ  точно  дикая  симфонія,  разыгранная  сумасшед¬ 
шимъ  оркестромъ,  звучали  эти  двусмысленныя  шутки, 
этотъ  пошлый  смѣхъ,  это  полупьяное  веселье;  а  она 
какъ  будто  даже  вторила  всему  этому  своимъ  ожив¬ 
леннымъ  лицомъ,  своими  искристыми  взглядами. 

Меня  словно  тяжесть  какая-то  давила.  Я  вдругъ  по¬ 
нялъ,  какъ  нелѣпы  были  мои  усилія  окружить  Ванду 
искусственною  атмосферой  чистоты,  возвысить  ее  надъ 
уровнемъ  кружка,  среди  котораго  я  ее  засталъ.  Пелена 
спала  съ  моихъ  глазъ.  Я  увидалъ  и  общество  это,  и 
самую  Ванду  въ  ихъ  настоящемъ  свѣтѣ,  увидалъ  всю 
мерзость  жизни,  среди  которой  вращаюсь  и  я;  и  вдругъ 
у  меня  въ  головѣ  мелькнула  догадка,  что  Ванда  мо¬ 
жетъ  быть  принадлежала  поочередно  всѣмъ  этимъ 
людямъ.  Да  и  почему  же  нѣтъ?!  Чѣмъ  они  хуже  ку¬ 
пившаго  ее  графа  Короньи?  Она  принимаетъ  отъ  нихъ 
подарки,  ее  забавляетъ  ихъ  грязное  остроуміе,  ея  слухъ 
не  возмущается  самыми  прозрачными  намеками.  И  если 
я  подмѣчаю  это  въ  первый  разъ,  то  до  сихъ  поръ 
должно  быть  она  стѣснялась  изъ  за  меня,  прикиды¬ 
ваясь  иною,  чѣмъ  она  на  самомъ  дѣлѣ.  А  между  тѣмъ 
надо  было  приневоливать  себя  отвѣчать  порой  на  во¬ 
просъ,  даже  иногда  смѣяться.  Я  дѣлалъ  все  это,  но 
должно  быть  лицо  мое  выдавало  мои  ощущенія;  всѣ 
поочередно  ко  мнѣ  приставали,  отчего  у  меня  сегодня 
такой  мрачный  :видъ.  Ванда  сперва  то  же  надо  мной 
подшучивала,  но  потомъ  отстала  отъ  прочихъ,  по  вре¬ 
менамъ  только  обращая  ко  мнѣ  пристальный,  недоумѣ¬ 
вающій  взглядъ. 

—  А  мы  забываемъ  пить  за  здоровье  отсутствующа¬ 
го,  —  вдругъ  заговорилъ  хриплымъ  голосомъ  совсѣмъ 
уже  пьяный  Марсо. 

Я  замѣтилъ,  что  при  этихъ  словахъ  глаза  Ванды 
блеснули  гнѣвомъ. 

—  Да,  да,  за  его  здоровье!  —  подхватили  двое  дру¬ 
гихъ. 
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—  А  Іа  запіё  сіе  ѵоіге  зеі^пеиг  еі  таііге, — черезъ 
весь  столъ  потянулся  къ  Вандѣ  со  своимъ  бокаломъ 
тоже  видимо  охмѣлѣвшій  литераторъ. 

Въ  первый  мигъ  она  какъ  будто  колебалась.  Но 
потомъ,  звонко  разсмѣявшись,  она  чокнулась  съ  Фе¬ 
ликсомъ  Моберомъ. 

—  Желаю  ему  отъ  души  никогда  не  возвращаться, — 
сказалъ  графъ  Пшездецкій,  тоже  протягивая  бокалъ. 

Всѣ,  кромѣ  меня,  послѣдовали  его  примѣру. 

—  Не  возвращаться,  это  почему?  —  расхохоталась 
Ванда. — Напротивъ,  я  всѣхъ  васъ  хочу  съ  нимъ  пере¬ 
знакомить. 

—  Ну,  а  если  графъ... — нерѣшительно  проговорилъ 
нѣмецъ. 

—  Не  особенно  будетъ  радъ?.. — докончила  за  него 
Ванда. — Стану  я  его  спрашивать!  Вы  не  можете  себѣ 
представить,  какимъ  я  его  сдѣлала  ручнымъ. 

Меня  это  окончательно  взбѣсило. 

—  А  вы,  Градищевъ,  отчего  не  пьете  за  здоровье 
графа? — спросилъ  у  меня  Пшездецкій. 

—  Неблагодарный! —  качаясь  на  своемъ  стулѣ,  тор¬ 
жественно  проговорилъ  живописецъ  Марсо. 

—  Оставьте  его!  —  вступилась  Ванда,  примѣтивъ 
должно  быть,  что  я  раздраженъ  не  на  шутку. — Ему  се¬ 
годня  не  по  себѣ. 

Едва  встали  изъ  за  стола,  я  улучилъ  минуту,  когда 
Ванда  не  обращала  на  меня  вниманія,  чтобы  поскорѣе 
выбраться  изъ  душной  атмосферы  ресторана,  гдѣ  не¬ 
выносимо  давило  меня  тяжелое  веселье  всѣхъ  этихъ 
людей. 

Я  быстро  пошелъ  впередъ  безъ  всякой  цѣли;  злоба 
меня  душила,  я  смутно  чувствовалъ,  что  во  мнѣ  снова 
разбились  недавно  возродившіяся  иллюзіи.  И  припо¬ 
мнилась  мнѣ  та  ночь  въ  Венеціи,  когда,  весь  дрожа  отъ 
лихорадки,  я  тщетно  поджидалъ  Ванду  на  набережной. 
Эта  ночь  не  походила  на  ту.  Все  вокругъ  меня  дыша¬ 
ло  радостью:  и  небо,  усѣянное  звѣздами,  и  улица  на- 
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полненная  свѣтомъ  газа  и  говоромъ  веселой  толпы.  Но 
среди  этой,  совсѣмъ  иной  обстановки  я  чувствовалъ 
себя  почти  такимъ  же  одинокимъ,  какъ  тогда.  Корот¬ 
кая  шумиха  мишурнаго  счастья  быстро  потухала,  какъ 
зажженное  среди  ночи  пламя  бенгальскаго  огня. 
„Нѣтъ",  сказалъ  я  себѣ,  „нѣтъ;  такъ  оно  кончиться  не 
можетъ;  мнѣ  надо  съ  ней  объясниться..."  Я  кинулся  въ 
первую  попавшуюся  мнѣ  извозчичью  коляску  и  далъ 
кучеру  адресъ  Ванды. 

—  Майаше  п’езі  раз  гепітёе,  —  сказала  отворившая 
мнѣ  служанка,  оглядывая  меня  съ  удивленіемъ. 

—  Знаю,  знаю,  я  подожду,  —  проговорилъ  я  быстро 
и,  скинувъ  пальто,  поднялся  по  лѣстницѣ. 

Комната  глядѣла  привѣтливо  и  тихо.  Въ  открытое 
окно  вливался  слегка  колыхавшійся  воздухъ,  принося 
слабый  запахъ  распускавшихся  листьевъ.  Одинокая 
лампа  горѣла  на  столѣ,  распространяя  мягкій  свѣтъ. 
Стоявшія  группами  кусты  рододендроновъ  глядѣли  на¬ 
рядно,  покрытые  кистями  своихъ  пышныхъ  цвѣтовъ. 
Но  во  мнѣ  эта  изящная  обстановка  и  самый  ночной 
воздухъ,  весь  наполненный  такою  примиряющею  сла¬ 
достью,  вызывалъ  усиленный  приливъ  скорбнаго  и 
озлобленнаго  чувства.  Здѣсь,  гдѣ  все  было  такъ  тихо, 
куда  съ  улицы  не  доносились  неугомонные  звуки  па¬ 
рижской  жизни,  я  еще  живѣе  ощущалъ  отвратитель¬ 
ное  впечатлѣніе  этого  вечера. 

Полночь  пробило  давно,  когда  къ  дому  подъѣхалъ 
экипажъ.  Послышались  шаги  по  ступенямъ  крыльца, 
служанка  сбѣжала  внизъ;  дверь  заскрипѣла,  и  я  узналъ 
голосъ  графа  Пшездецкаго,  что-то  говорившаго  полу¬ 
шепотомъ.  У  меня  сильно  забилось  сердце.  „Что,  впу¬ 
ститъ  она  его?"  подумалъ  я. 

—  Благодарю  васъ,  графъ,  —  явственно  дошли  до 
меня  слова  Ванды. — Поймите  же,  что  въ  такой  часъ  я 
васъ  принять  не  могу. 

Пшездецкій  разсмѣялся,  но  кажется  не  настаивалъ. 
Спустя  нѣсколько  секундъ  экипажъ  отъѣхалъ.  „Дол- 


220 


жно  быть  служанка  ей  сказала,  что  я  здѣсь,"  подумалъ 
я.  Но  я  ошибся.  Сквозь  растворенныя  двери  я  услы¬ 
халъ  ея  удивленное  восклицаніе:  „Какъ!  онъ  здѣсь, 
меня  дожидается!  какой  сумасшедшій!" 

Ванда  взбѣжала  по  лѣстницѣ.  Она  стояла  передо 
мной  свѣжая  и  сіяющая,  и  скидывала  шляпу  и  накид¬ 
ку.  На  лицѣ  ея  и  слѣдовъ  не  было  недавняго  возбу¬ 
жденія. 

—  Ты  здѣсь!  —  весело  заговорила  она,  подходя  ко 
мнѣ.— Вотъ  не  ожидала!  Какъ  можно  быть  такимъ  ре¬ 
бенкомъ  и  такъ  глупо  сердиться!  Но  все-таки  я  рада, 
очень  рада!  Какой  ты,  право,  смѣшной. 

Но  смѣхъ  тотчасъ  замеръ  на  ея  губахъ,  когда  она 
разглядѣла  мое  взволнованное  лицо. 

—  Ванда! — проговорилъ  я  рѣзко,  схвативъ  ее  за  ло¬ 
коть, — я  поджидалъ  тебя  здѣсь,  чтобы  потребовать  отъ 
тебя  объясненія. 

—  Объясненія?  по  какому  поводу? 

Она  вся  гордо  выпрямилась  передо  мной. 

—  Я  невыразимо  страдалъ  весь  этотъ  вечеръ.  Не¬ 
ужели  ты  этого  не  замѣтила? 

—  Я  замѣтила  только,  что  ты  велъ  себя  совершенно 
неприлично.  Мнѣ  было  стыдно  за  тебя. 

Меня  это  взорвало. 

—  Нѣтъ,  за  тебя  мнѣ  было  стыдно! — воскликнулъ 
я.— Какъ  держала  ты  себя  съ  этими  людьми!  Какъ  позво¬ 
ляешь  ты  имъ  говорить  въ  твоемъ  присутствіи  невоз¬ 
можныя  вещи?  И  ты  слушаешь  ихъ  не  краснѣя?  Да, 
гдѣ  тебѣ  краснѣть!  Тебя  забавляютъ  ихъ  скверныя, 
двусмысленныя  шутки;  ты  принимаешь  отъ  этихъ  лю¬ 
дей  подарки... 

Ея  брови  сдвинулись. 

—  Говори  яснѣе,  я  ничего  не  понимаю! 

—  Ты  не  хочешь  понимать!  Эти  люди  обращаются 
съ  тобой,  какъ  съ  потерянною  женщиной.  Такъ  знай 
же,  я  требую,  чтобы  ты  перестала  съ  ними  видѣться, 
или  я... 


221 


Голосъ  у  меня  осѣкся. 

—  Или  что? — проговорила  она,  вся  пылая  гнѣвомъ. 

—  Или  между  нами  все  кончено;  и  на  этотъ  разъ 
навсегда... 

—  А!  вотъ  какъ!  Ты  мнѣ  ставишь  условія!  Я,  ка¬ 
жется,  ни  тебѣ,  ни  кому  другому  не  давала  права  мнѣ 
читать  наставленія. 

—  Ванда,  да  что-жъ  это  такое? — въ  отчаяніи  прого¬ 
ворилъ  я. — Ты  меня  сводишь  съ  ума.  Развѣ  можно, 
чтобы  мы  такъ  разстались?  Развѣ  ты  въ  самомъ  дѣлѣ 
предпочитаешь  мнѣ  это  дрянное  общество? 

—  Я  одно  только  предпочитаю  даже  тебѣ — свою  сво¬ 
боду,— было  ея  отвѣтомъ. 

—  Свободу!— горько  разсмѣялся  я. — Ты  называешь  это 
свободой.  Я  не  хочу,  слышишь,  не  хочу,  чтобы  повто¬ 
рилось  со  мной  то,  что  было  въ  Венеціи.  Одного  об¬ 
мана  съ  меня  довольно. 

—  Да  скажи  же,  по  крайней  мѣрѣ,  къ  кому  изъ 
нихъ  ты  меня  ревнуешь? 

—  Да  развѣ  я  знаю...  можетъ  быть  Пшездецкій... 

- —  Пшездецкій?..  ты  съ  ума  сошелъ! 

—  Можетъ  быть  и  не  онъ  одинъ...  и  ты  унизилась 
до  того... 

Она  вспыхнула. 

—  Во  всякомъ  случаѣ,  -сказала  она, — я  не  хочу  бо¬ 
лѣе  унижаться  до  того,  чтобы  выслушивать  отъ  тебя 
эти  оскорбленія.  Ступай,  я  тебя  не  удерживаю. 

Она  отвернулась  и  сѣла  на  кресло. 

—  Хорошо,  Ванда! — холодно  возразилъ  я, — но  знай, 
что  если  я  уйду  теперь,  я  болѣе  не  вернусь. 

Она  разсмѣялась  отрывисто. 

—  Это  отъ  тебя  зависитъ, — промолвила  она,  не  спу¬ 
ская  съ  меня  глазъ. 

Нѣсколько  минутъ  я  простоялъ,  не  глядя  на  нее  и 
не  двигаясь  съ  мѣста.  Мы  оба  молчали.  „Неужели,  ду¬ 
малось  мнѣ,  мы  разстанемся  такъ,  и  это  ужъ  послѣд¬ 
ній,  окончательный  разрывъ?"  Когда  я  къ  ней  ѣхалъ,  я 


твердо  рѣшился  покончить  съ  нашими  отношеніями  и 
бросить  ей  въ  лицо  на  прощанье  мое  презрѣніе  къ 
ней,  а  теперь,  когда  она  такъ  нагло  отвѣчала  на  мои 
упреки,  я  не  рѣшался  уйти.  Горькое  чувство  щемило 
мнѣ  грудь.  „Неужели  говорилъ  я  себѣ,  я  въ  послѣдній 
разъ  вижу  эти  прелестные  глаза  и  никогда  уже,  ни¬ 
когда  мои  губы  не  прильнутъ  къ  этимъ  губамъ,  кото¬ 
рыя  я  такъ  любилъ  цѣловать?" 

—  Ванда, — началъ  я  опять  дрожащимъ  голосомъ, — 
и  это  твое  послѣднее  слово? 

Я  посмотрѣлъ  на  нее:  черты  ея  смягчились;  гнѣвъ 
исчезъ  съ  ея  лица;  она  даже  какъ  будто  улыбалась... 

—  Ты,  право,  заслуживаешь  иного  отвѣта, — прогово¬ 
рила  она,  слегка  вздохнувъ, — да  что  дѣлать?  Мнѣ  тебя 
жаль.  Ты  совершенно  ребенокъ. 

Она  медленно  поднялась  съ  мѣста,  подошла  ко  мнѣ 
и  положила  обѣ  руки  на  плечи. 

—  Ну  какъ  могъ  у  тебя  повернуться  языкъ, — ска¬ 
зала  она  мягко,  смотря  мнѣ  прямо  въ  лицо,— чтобы 
наговорить  мнѣ  этихъ  ужасныхъ  вещей?  Какъ  рѣшил¬ 
ся  ты  меня  подозрѣвать  послѣ  всего,  что  было  между 
нами...  и  такъ  глупо,  такъ  дѣтски  подозрѣвать?  Ну! 
скажи:  развѣ  я  промѣняю  тебя  на  какого-нибудь  Пшез- 
децкаго?  А  вѣдь  онъ  еще  лучшій  изо  всѣхъ  этихъ 
людей.  Вѣдь  ты  всѣхъ  ихъ  видѣлъ  у  меня,  когда  при¬ 
шелъ  сюда  въ  первый  разъ;  тогда  ты  и  не  думалъ  по¬ 
дозрѣвать.  Съ  какой  же  стати  теперь,  когда  ты  зна¬ 
ешь,  какъ  я  тебя  люблю,  когда  мы  были  почти  нераз¬ 
лучны  эти  двѣ  недѣли...  Какъ  можно  быть  такимъ 
ребенкомъ! 

Она  склонила  свою  голову  ко  мнѣ;  потомъ  опять 
подняла  ее;  лучистые  ея  глаза  улыбались.  Я  обнялъ 
ее  почти  невольно. 

—  Да  вѣдь  я  самъ  не  хочу  этому  вѣрить, — горячо 
заговорилъ  я. — Я  того  только  и  ждалъ,  чтобы  ты  мнѣ 
сказала,  что  это  неправда. 

—  А  ты  не  понимаешь, — лукаво  отвѣтила  она, — что 
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ни  одна  женщина  этого  не  скажетъ,  когда  ее  обвиня¬ 
ютъ  напрасно? 

—  Но  зачѣмъ  же  тогда  ты  позволяешь  этимъ  лю¬ 
дямъ  такъ  неприлично  держать  себя?  Весь  этотъ  ве¬ 
черъ  мнѣ  было  такъ  больно  за  тебя,  за  ту  мою  Ванду, 
которую  я  хочу  видѣть  на  такой  высотѣ,  чтобъ  ея  и 
касаться  не  смѣли  гнусныя  желанія  этихъ  пошлыхъ 
людей. 

Она  громко  расхохоталась  и,  отойдя  отъ  меня,  опять 
опустилась  на  диванъ. 

—  Какой  ты  странный,  право!  Ну,  вотъ,  сядь  сюда, 
возлѣ  меня,  я  тебѣ  все  объясню. 

Я  молча  повиновался. 

—  Ты  не  хочешь  понять  моего  положенія.  Я  вы¬ 
нуждена  принимать  этихъ  господъ,  потому  что  люди 
изъ  настоящаго,  хорошаго  общества,  хоть  и  ѣздятъ  къ 
такимъ  женщинамъ  какъ  я,  но  только  съ  извѣст¬ 
ными  цѣлями.  Непріятно  въ  этомъ  сознаваться,  да  что 
дѣлать!  Надо  быть  откровенною  съ  тобой.  И  въ  сущно¬ 
сти,  вѣдь,  они  добрые  малые.  Да  и  что  за  бѣда,  если 
они  ведутъ  себя  немного  развязно?  Всѣ  они  вѣдь  очень 
хорошо  знаютъ,  что  ни  одного  изъ  нихъ  я  въ  грошъ 
не  ставлю.  Надо  быть  такимъ  наивнымъ  какъ  ты,  чтобы 
меня  ревновать  къ  которому-нибудь  изъ  нихъ. 

—  Всѣ  они  однако  же  влюблены  въ  тебя  по  уши... 

—  Влюблены? — она  опять  расхохоталась.— Эти  два 
несчастные  живописца,  у  которыхъ  въ  сердцѣ  такъ  же 
пусто,  какъ  въ  карманѣ,  или  этотъ  противный  Моберъ, 
который  сухъ  и  расчетливъ  какъ  лавочникъ,  или  этотъ 
глупый  Нѣмецъ?  Полно! 

—  Да  я  же  видѣлъ,  какъ  у  нихъ  разгорались  сего¬ 
дня  глаза;  какъ  этотъ  Коловель,  отъ  котораго  ты  при¬ 
нимаешь  браслеты,  цѣловалъ  твои  руки... 

Она  тотчасъ  отдернула  отъ  своей  руки  подарокъ 
Коловеля  и  швырнула  его  на  полъ. 

—  Завтра  же,— сказала  она,  улыбаясь  мнѣ  своими 
блестящими  глазами, — этотъ  браслетъ  будетъ  отданъ 
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моей  горничной.  Вотъ  какъ  я  цѣню  пхъ  подарки.  Всѣ 
они,  всѣ  до  единаго  не  стоятъ  въ  моихъ  глазахъ  и 
твоего  мизинца.  Глупый  ты,  глупый,  и  все-таки  милый... 

Послѣднія  слова  она  проговорила  шепотомъ  и  скло¬ 
нила  голову  ко  мнѣ  на  грудь. 

Снова  охватила  меня  знакомая  уже,  но  вѣчно  для 
меня  новая  страстная  волна,  я  не  въ  силахъ  былъ 
устоять  противъ  хлынувшаго  на  меня  сладостнаго  чув¬ 
ства.  Уста  наши  слились,  какъ  въ  тотъ  день,  когда 
она  отдалась  мнѣ  въ  первый  разъ.  И  подъ  ея  жгучими 
ласками  мигомъ  исчезли  всѣ  недоумѣнія. 

—  Ну,  а  теперь  ступай,  —  проговорила  она  чуть 
слышно,— поздно;  до  свиданія! 

Она  пожала  мнѣ  руку  и  встала.  Но  я  не  трогался 
съ  мѣста,  пожирая  ее  жадными  глазами. 

—  Ступай  же!— повторила  она. — Погляди,  скоро  на¬ 
чнетъ  разсвѣтать. 

Она  стояла  въ  нѣсколькихъ  шагахъ  отъ  меня,  вся 
облитая  мягкимъ  свѣтомъ  лампы.  Ея  прищуренные 
глаза  лукаво  улыбались. 

—  Позволь  мнѣ  остаться,  Ванда!  —  сказалъ  я,  ощу¬ 
щая  какую-то  истому  во  всемъ  тѣлѣ.  —  Позволь,  въ 
знакъ  примиренія! 

Я  подошелъ  къ  ней  и  тихо  обнялъ  ее.  Она  не  про¬ 
тивилась. 

—  И  ты  никогда  уже,  никогда...  прошептала  она,— 
не  станешь  такъ  нелѣпо  ревновать?  Никогда  не  будешь 
такимъ  гадкимъ  и  злымъ,  какъ  сегодня?.. 

Мы  проснулись  поздно.  Яркое  солнце  уже  сквозило 
въ  опущенныхъ  занавѣскахъ. 

—  Я  должна  сказать  тебѣ, — прощаясь  объявила  мнѣ 
Ванда, — про  извѣстіе,  полученное  мною  еще  вчера:  Ко- 
роньи  пріѣзжаетъ  сюда  черезъ  два  дня.  Надѣюсь,  ты 
будешь  умницей  и  не  станешь  дѣлать  нелѣпыхъ  сценъ. 

Говоря  это,  она  играла  прядью  моихъ  волосъ. 

—  А  я  берусь  все  такъ  устроить,  чтобы  онъ  не 
сталъ  намъ  мѣшать...  Не  дѣлай  же  такой  кислой  мины! — 
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закончила  она,  цѣлуя  меня  въ  послѣдній  разъ.  —  По¬ 
вѣрь  мнѣ,  ничего  ужаснаго  въ  этомъ  нѣтъ.  Не  мы 
первые,  не  мы  послѣдніе. 

Я  ушелъ  отъ  нея  въ  какомъ-то  чаду.  Ни  одной 
путной  мысли  не  было  у  меня  въ  головѣ.  Было  только 
неопредѣленное  ощущеніе  стыда,  но  все  какъ  бы  то¬ 
нувшее  въ  сладкихъ  и  жгучихъ  воспоминаніяхъ  только- 
что  проведенной  ночи.  Всѣ  пружины  моей  воли  какъ 
будто  ослабли  отъ  опьяняющихъ  поцѣлуевъ  ея  свѣжихъ 
губъ. 

26  марта. 

Возвращаясь  вчера  утромъ  отъ  Ванды,  я  въ  Ели- 
сейскихъ  поляхъ  наткнулся  на  графа  Пшездецкаго  и 
тотчасъ  остановилъ  его,  чтобы  спросить,  кому  я  остался 
долженъ  за  вчерашній  обѣдъ. 

—  Я  ушелъ  ранѣе  всѣхъ, — добавилъ  я  извиняясь,— 
потому  что  у  меня  сильно  разболѣлась  голова. 

—  Никому  изъ  насъ  вы  не  должны,— отвѣтилъ  графъ 
улыбаясь, — за  васъ  расплатилась  Ванда  Козельская. 

—  Какъ?  это  ни  на  что  не  похоже!  —  воскликнулъ 
я,  вспыхивая. 

—  Мы  убѣждали  ее,  что  васъ  это  разсердитъ,  но 
она  настояла  на  своемъ.  Съ  каждаго  изъ  насъ  при¬ 
шлось  по  семидесяти  франковъ. 

—  Какъ  это  непріятно! — продолжалъ  я. — Дамы  ни¬ 
когда  не  платятъ. 

—  Разумѣется,  нѣтъ.  Да  что  прикажете  съ  нею  дѣ¬ 
лать,  она  такая  упрямая.  Пошлите  ей  какую-нибудь  ве¬ 
щицу  въ  видѣ  извиненія,  что  вы  такъ  нелюбезно  ис¬ 
чезли.  Стоитъ  говорить  о  такихъ  пустякахъ,  какъ  семь¬ 
десятъ  франковъ.  До  пріятнаго  свиданія. 

Мы  пожали  другъ  другу  руку  и  разстались.  Пока  я 
шелъ  домой,  меня  преслѣдовали  не  совсѣмъ  пріятныя 
мысли.  Жизнь,  какую  я  веду  въ  Парижѣ,  мнѣ  не  по 
средствамъ,  а  денегъ,  привезенныхъ  дядюшкой,  остается 
ужъ  очень  немного.  Я  бросился  въ  эту  жизнь  очертя 
голову,  совсѣмъ  не  думая  о  завтрашнемъ  днѣ;  а  между 
Дядюшка  Мих.  Петр.  15 
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тѣмъ  въ  самомъ  близкомъ  будущемъ  мнѣ  предстоитъ 
сознаться  передъ  Михаиломъ  Петровичемъ,  что  я  въ 
какихъ-нибудь  двѣ  недѣли  опрометчиво  истратилъ  всѣ 
деньги,  которыхъ  должно  было  хватить  до  нашего  отъ¬ 
ѣзда.  И  при  всемъ  томъ,  напоминало  мнѣ  болѣзненно 
страдавшее  самолюбіе,  я  одинъ  изъ  всѣхъ  бывшихъ  у 
Ванды  до  сихъ  поръ  не  подарилъ  ей  ші  одной  без¬ 
дѣлки.  Конечно,  въ  нашихъ  отношеніяхъ  деньги  не 
играютъ  никакой  роли,  и  тѣмъ  самымъ  эти  отношенія 
становятся  въ  нашихъ  глазахъ  какъ-то  благороднѣе 
и  чище.  Но  все  таки  мнѣ  было  неловко,  почти  стыдно 
за  то,  что  я  долженъ  былъ  разсчитывать  чуть  ли  не 
каждый  грошъ,  не  могъ  даже  послать  ей  такъ  люби¬ 
мыхъ  ею  цвѣтовъ.  А  я  еще  недавно  мечталъ  зажить 
съ  Вандой  вдвоемъ  гдѣ-нибудь  въ  окрестностяхъ  Па¬ 
рижа,  какъ  будто  я  не  зналъ,  что  это  совершенно  не¬ 
возможно.  Презрѣнный  вопросъ  о  деньгахъ,  такъ  опо¬ 
шляющій  жизнь,  опять  стоялъ  предо  мной  ребромъ, 
опять  сулилъ  мнѣ  всяческія  униженія. 

—  Гдѣ  ты  пропадалъ  всю  ночь?  —  недовольнымъ 
вопросомъ  встрѣтилъ  меня  дома  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ. 

—  Я,  кажется,  дядюшка,  не  мальчикъ, — было  моимъ 
обидчивымъ  отвѣтомъ. 

Вырвался  у  меня  этотъ  отвѣтъ  какъ  разъ  потому, 
что  я  былъ  крайне  недоволенъ  собой,  а  въ  такія  минуты 
всегда  бываешь  готовъ  встрѣтить  сердитымъ  отпоромъ 
всякое  чужое  замѣчаніе. 

—  Въ  томъ-то  и  дѣло,  милый  мой,  что  ты  ведешь 
себя  именно  какъ  мальчикъ.  Ты  думаешь,  я  не  замѣчаю 
давно,  что  ты  свихнулся?  Я,  разумѣется,  не  сталъ  бы 
тебѣ  выговариватьза  это,  потому  что  я  читать  пропо¬ 
вѣди  не  люблю,  а  въ  твои  годы  самому  надо  знать, 
какъ  себя  вести.  И  заговорилъ  я  про  это  съ  тобою 
теперь  потому,  что  у  тебя,  кажется,  голова  окончательно 
закружилась,  а  время,  сдается  мнѣ,  совсѣмъ  не  такое, 
чтобы  думать  о  пустякахъ.  Ты  знаешь,  что  мы  живемъ 
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на  послѣднія  крохи  и  не  стыдишься  сорить  деньгами, 
да  цѣлые  дни  шататься  по  Парижу.  Хорошо  пригото¬ 
вленіе  къ  будущей  серьезной  работѣ! 

—  Вы  сами  мнѣ  говорили,  помните,  что  не  все 
постъ,  есть  и  масляница. 

Я  думалъ  отшутиться,  да  не  тутъ-то  было. 

—  Да,  говорилъ.  И  въ  иное  время  веселись,  сколько 
твоей  душѣ  угодно.  Я  не  въ  монахи  тебя  прочу;  только 
бываютъ  въ  жизни  минуты,  когда  у  каждаго,  въ  комъ 
есть  разсудокъ  и  сердце,  проходитъ  охота  балагурить. 
Вѣдь  ты  догадываешься,  конечно,  что  не  ради  шуточ¬ 
наго  дѣла  я  остаюсь  въ  Парижѣ,  когда  у  насъ  дома 
столько  работы  и  каждая  минута  дорога,  да  и  каждая 
копѣйка  тоже. 

Я  промолчалъ.  Странное  дѣло!  я  чувствовалъ  себя 
кругомъ  виноватымъ,  сознавалъ,  что  веду  безпорядоч¬ 
ную,  невозможную  жизнь,  а  между  тѣмъ  какое-то  тупое 
ожесточеніе  будто  сковывало  мнѣ  сердце:  совсѣмъ  не 
расположенъ  я  былъ  выслушивать  наставленія  дяди, 
хоть  и  чувствовалъ  всю  ихъ  правоту;  и  именно  потому, 
что  я  стоялъ  лицомъ  къ  лицу  съ  суровою  необходи¬ 
мостью,  что  отвернуться  отъ  нея  я  не  могъ, — я  упорно 
закрывалъ  глаза  передъ  будущимъ.  Меня  возмущало, 
что  въ  двадцать  три  года  мнѣ  все  приходилось  слы¬ 
шать  о  какомъ-то  отреченіи,  какъ  будто  для  меня  одного 
не  существуетъ  молодости;  и  то,  что  всѣмъ  прочимъ 
дается  въ  мои  годы,  для  меня  составляетъ  почти  какое- 
то  преступленіе.  Вѣдь  послушаться  дяди  значитъ 
прежде  всего  разстаться  съ  Вандой,  а  я  чувствовалъ 
еще  на  своихъ  губахъ  ея  горячіе  поцѣлуи,  голова  моя 
кружилась  отъ  воспоминаній  прошлой  ночи.  „Нѣтъ, 
нѣтъ,  говорилъ  я  себѣ,  будетъ  что  будетъ,  а  я  не  по¬ 
жертвую  своимъ  счастьемъ.  Молодости  два  раза  не  бы¬ 
ваетъ.  Легко  тому  проповѣдывать  отреченіе,  у  кого 
сѣдая  голова,  и  кровь  охолодѣла". 

—  Что-жъ  ты  стоишь  передо  мной  какимъ-то  исту¬ 
каномъ? — продолжалъ  дядя,  должно  быть  прочитавши 
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эти  мысли  на  моемъ  лицѣ. — Или  тебѣ  мало  того,  что 
я  сказалъ? 

—  Да,  коли  на  то  пошло,  дядюшка, — строптиво 
отвѣтилъ  я, — мнѣ  просто  надоѣли  эти  вѣчныя  напо¬ 
минанія,  точно  я  не  имѣю  права  быть  молодымъ. 

—  Надоѣли?  вотъ  какъ! — съ  изумленіемъ  проговорилъ 
Михаилъ  Петровичъ, — это  я  въ  первый  разъ  отъ  тебя 
слышу.  Ты  вѣдь  прежде  все  собирался  жертвовать 
собою  для  какихъ-то  высокихъ  цѣлей;  а  я  отъ  тебя, 
кажется,  никакой  жертвы  не  требую... 

—  Ну  что  бы  я  тамъ  ни  говорилъ, — нетерпѣливо 
перебилъ  я  дядю,  —  теперь  у  меня  не  то  въ  головѣ. 
Успѣю  сдѣлаться  серьезнымъ  человѣкомъ. 

Дядюшка  пристально  въ  меня  всмотрѣлся. 

—  Берегись,  Сережа, — проговорилъ  онъ, — жизнь  не 
выжидаетъ,  пока  къ  ней  подготовишься.  Иного  она 
балуетъ  до  гроба,  иному  она  съ  раннихъ  лѣтъ  ставитъ 
суровыя  требованія  —  и  отъ  этихъ  требованій  не  от¬ 
вертишься.  Выборы  не  отъ  насъ  зависятъ.  Видишь, 
братецъ  мой,  мнѣ,  чего  добраго,  придется  тебѣ  рас¬ 
крыть  такую  горькую  истину,  отъ  которой,  я  думаю, 
и  у  тебя  пройдетъ  охота  пустяками  забавляться.  Хотѣлъ 
я  тебя  отъ  этого  избавить,  да  нечего  дѣлать!.. 

—  Ну,  дядюшка, — возразилъ  я  холодно, — вы  меня 
ужъ  не  одинъ  разъ  испугать  хотѣли  разными  туман¬ 
ными  намеками;  и  видите  —  не  испугали.  А  теперь  я 
не  расположенъ  загадки  разгадывать;  вы  меня  ужъ 
лучше  увольте:  и  голова  у  меня  кстати  разболѣлась. 

Съ  этими  словами  я  вышелъ  въ  другую  комнату  и 
прихлопнулъ  за  собою  дверь.  Я  слышалъ,  какъ  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ  долго  ходилъ  взадъ  и  впередъ.  Мнѣ 
было  жаль,  что  я  отвѣтилъ  ему  такъ  рѣзко,  по  я 
крѣпился,  и  на  этотъ  разъ  не  хотѣлъ  признать  надъ 
собою  его  авторитета. 

28  марта. 

Короньи  вернулся.  И  какъ  ни  гадокъ,  какъ  ни  не¬ 
навистенъ  мнѣ  этотъ  человѣкъ,  мы  встрѣтились  съ  нимъ, 


какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало.  Мы  обмѣнялись  вѣжливыми 
привѣтствіями,  точно  мы  хорошіе  знакомые,  и  намъ 
обоимъ  другъ  передъ  другомъ  не  приходится  краснѣть. 
Въ  обращеніи  графа  со  мной  необьшновенная  развяз¬ 
ность,  какъ  будто  ничего  особеннаго  и  не  случилось. 
„Я  очень  хорошо  знаю“,  словно  говорило  его  лицо, 
„какую  роль  вы  здѣсь  разыгрываете,  но  мнѣ  это  со¬ 
вершенно  все  равно".  Онъ  прежде  могъ  смотрѣть  на 
меня,  какъ  на  соперника,  мѣшавшаго  ему  достигнуть 
цѣли,  но  теперь,  когда  цѣль  эта  достигнута,  онъ 
смотритъ  на  меня  съ  высокомѣрнымъ  равнодушіемъ. 
И  оттого  именно,  что  ему  угодно  такъ  подчеркивать 
полное  отсутствіе  въ  немъ  ревности,  онъ  кажется  мнѣ 
еще  отвратительнѣе.  Еслибъ  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ 
любилъ  Ванду,  я  почти  готовъ  былъ  бы  ему  простить. 
Но  онъ  смотритъ  на  нее  только  какъ  на  игрушку,  за 
которую  онъ  дорого  заплатилъ;  и  онъ  теперь  добро¬ 
душно  позволяетъ  другимъ  любоваться  этою  игрушкой. 

Всего  хуже,  всего  унизительнѣе  для  меня,  что 
Ванда  отлично  сознаетъ  это,  и  вдвоемъ  со  мною  готова 
посмѣяться  надъ  графомъ. 

—  Ты  видишь, — сказала  она  мнѣ  сегодня,  —  какъ 
все  обошлось  отлично.  Я,  признаюсь,  не  ожидала,  что 
онъ  такъ  легко  войдетъ  въ  свое  положеніе.  Представь 
себѣ,  онъ  даже  намекнулъ  мнѣ,  что  ожидалъ  чего-то 
подобнаго;  что  не  будь  тебя,  нашелся  бы  иной.  Онъ 
очевидно  старается  подражать  изящной  безнравствен¬ 
ности  прошлаго  вѣка.  Но  онъ  совершенно  не  подозрѣ¬ 
ваетъ,  какъ  онъ  смѣшонъ  въ  этой  роли.  Ну,  да  пускай 
себѣ  тѣшится:  намъ  отъ  этого  хуже  не  будетъ. 

И,  говоря  это,  Ванда  хохотала.  Мнѣ  стыдно  было  и 
за  нее,  и  за  себя,  но  я  не  возразилъ  ей  ничего.  Много 
униженія  еще  ждетъ  меня  впереди.  И  если  я  рѣшился 
испить  до  дна  эту  отравленную  чашу,  нечего  остана¬ 
вливаться  надъ  каждымъ  отдѣльнымъ  глоткомъ. 

—  Да,  милый  мой,  я  и  забыла  совсѣмъ  тебѣ  ска¬ 
зать, — продолжала  она, — чтобы  тебѣ  никогда  и  въ  голову 
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не  приходило  дѣлать  мнѣ  подарки.  Вчера  мнѣ  принесли 
отъ  тебя  вотъ  эту  вещь.  —  Она  показала  лежавшій  на 
столѣ  вѣеръ,  за  который  я  наканунѣ  заплатилъ  свои 
послѣдніе  триста  франковъ. — И  я  собираюсь  тебя  за  это 
жестоко  бранить.  Ну,  какъ  тебѣ  не  стыдно?  Я  вѣдъ 
знаю,  что  у  тебя  лишнихъ  денегъ  нѣтъ,  и  ты  это  дѣ¬ 
лаешь  только  изъ  пустого  тщеславія;  это  совсѣмъ  вѣдь 
не  доказательство  твоей  любви  ко  мнѣ.  Сознайся  въ 
этомъ.  Неужели  ты  думаешь,  что  мнѣ  отъ  тебя  подар¬ 
ки  нужны?  Вѣдь  въ  нашихъ  отношеніяхъ  мнѣ  именно 
дорого  то,  что  между  нами  и  рѣчи  не  можетъ  быть  про 
эти  отвратительныя  деньги.  Каждый  франкъ,  который 
ты  на  меня  истратишь,  можетъ  меня  только  оскорбить. 
Развѣ  ты  не  понимаешь,  что  стоитъ  мнѣ  только  захо¬ 
тѣть,  и  будутъ  у  меня  и  брилліанты,  и  экипажи,  и  ло¬ 
шади;  одного  только  не  можетъ  дать  никто  —  любовь 
подобную  нашей.  Такъ  не  порти  же  ее.  Не  дѣлай  впе¬ 
редъ  этихъ  глупостей,  обѣщай  мнѣ! 

Говоря  это,  она  такъ  и  ласкала  меня  своими  глаза¬ 
ми.  Я  слушалъ  молча.  Мнѣ  и  больно,  и  отрадно  было 
это  слушать.  Будь  я  богатъ,  очень  богатъ,  я  бы  доро¬ 
жилъ  полнымъ  безкорыстіемъ  въ  нашихъ  отношеніяхъ: 
меня  бы  радовало,  что  она  любитъ  меня  не  изъ  за  этого 
богатства;  но  я  бѣденъ,  я  не  могу  быть  щедрымъ  съ 
нею,  если  бы  я  и  захотѣлъ,  и  мое  самолюбіе  отъ  этого 
несказанно  страдаетъ. 

Но  въ  положеніи  моемъ  есть  о  чемъ  задуматься.  У 
меня  осталось  какихъ-нибудь  пятьдесятъ  франковъ. 
Этого  хватитъ  развѣ  на  два  дня.  Придется  опять  при¬ 
бѣгнуть  къ  помощи  дяди,  прибѣгнуть  послѣ  того,  какъ 
три  дня  назадъ  мы  съ  нимъ  почти  разошлись.  II  съ 
тѣхъ  поръ  не  было  у  насъ  даже  настоящаго  примире¬ 
нія.  Какое-то  безсмысленное  самолюбіе  не  позволило 
мнѣ  просить  у  него  прощенія;  а  вѣдь  я  знаю,  что  оскор¬ 
билъ  его  глубоко. 

Нѣтъ,  я  не  заговорю  съ  нимъ  о  деньгахъ!  Это  было 
бы  слишкомъ  явнымъ  подтвержденіемъ  его  укоряющихъ 
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словъ.  На  этотъ  разъ  я  обращусь  къ  матери.  Она  сама 
вѣдь  предложила  мнѣ  денегъ.  У  нея  совсѣмъ  иной, 
болѣе  легкій  взглядъ  на  то,  что  она  всегда  называетъ 
моими  шалостями.  Правда,  Михаилъ  Петровичъ  упра¬ 
шивалъ  меня  съ  какою-то  странною  торжественностью 
никогда  не  обращаться  съ  подобною  просьбой  къ  ма¬ 
тери;  да  нечего  дѣлать,  коли  я  дошелъ  до  того,  что 
мнѣ  остается  лишь  выбирать  между  разными  видами 
униженія. 

29  марта. 

Матушка  приняла  меня  на  этотъ  разъ  далеко  не  ми¬ 
лостиво.  И  въ  чертахъ  ея  лица,  и  въ  голосѣ  было  за¬ 
мѣтно  раздраженіе,  но  по  своему  обычаю  она  не  выска¬ 
зала  его  мнѣ  прямо,  а  только  сдѣлала  нѣсколько  кол¬ 
кихъ  намековъ  на  счетъ  моего  поведенія.  Въ  самомъ 
дѣлѣ  я  не  заходилъ  къ  ней  уже  цѣлыхъ  четыре  дня. 
„Ты,  должно  быть,  очень  занятъ",  говорила  она,  „что 
не  успѣваешь  ко  мнѣ  навѣдываться?  Я,  разумѣется, 
ничего  отъ  тебя  не  требую,  пойми  это;  и  вовсе  не  сер¬ 
жусь  на  тебя  за  то,  что  ты  меня  забываешь.  Меня  толь¬ 
ко  удивляетъ,  что  ты  самъ  про  меня  не  вспомнилъ  вотъ 
уже  цѣлую  недѣлю"... 

Какъ  водится,  она  преувеличивала:  четыре  дня  успѣ¬ 
ли  превратиться  въ  семь.  Но  мнѣ  почему-то  сдавалось, 
что  раздражена  она  вовсе  не  противъ  меня  и  что  я 
служу  только  предлогомъ  для  накопившагося  неудо¬ 
вольствія,  причина  котораго  въ  дѣйствительности  со¬ 
вершенно  иная.  Тѣмъ  не  менѣе  я  покорно  выслуши¬ 
валъ  ея  упреки,  можетъ  быть  неискренніе,  но  вполнѣ 
заслуженные.  И  я  рѣшилъ,  что  своею  просьбой  лучше 
повременить.  „Что,  однако,  я  стану  дѣлать?"  вертѣлось 
у  меня  въ  головѣ.  „Еще  день,  другой,  и  я  буду  совер¬ 
шенно  безъ  гроша".  Никогда  еще  чувство  стыда  и  уни¬ 
женія  не  сказывалось  во  мнѣ  такъ  живо.  Пока  я  это 
обдумывалъ,  разсѣянно  отвѣчая  матери,  доложили  о 
пріѣздѣ  графа  Андрея  Павловича.  Она  мгновенно  ветре- 
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пенулась,  недобрый  огонь  блеснулъ  у  нея  въ  глазахъ, 
и  слабая  краска  показалась  на  ея  блѣдномъ  лицѣ. 

Графъ  вошелъ,  по  обыкновенію,  развязный  и  весе¬ 
лый.  Но  мнѣ  почудилось,  что  въ  его  обращеніи  былъ 
на  этотъ  разъ  какой-то  непривычный  оттѣнокъ  холод¬ 
ности.  На  его  лицѣ  читалось  то  особое  выраженіе,  ка¬ 
кое  бываетъ  у  людей,  которые  заранѣе  готовятся  къ 
несовсѣмъ  пріятному  разговору.  Онъ  весь  словно  былъ 
насторожѣ. 

—  Это  совсѣмъ  неожиданная  любезность,  графъ! — 
проговорила  матушка,  поднимаясь  къ  нему  на  встрѣ¬ 
чу. — Я  вовсе  не  разсчитывала  васъ  видѣть  сегодня. 

И  на  лицѣ  матушки,  и  въ  самомъ  рукопожатіи,  ко¬ 
торымъ  она  обмѣнялась  съ  графомъ,  было  что-то  обид¬ 
чивое,  почти  враждебное. 

—  Это  заслуженный  упрекъ,  Ирина  Алексѣевна, — 
отвѣтилъ  графъ,  поднося  ея  руку  къ  своимъ  губамъ. — 
Я  не  былъ  у  васъ  почти  недѣлю. 

Даже  въ  этомъ  движеніи  Андрея  Павловича,  кото¬ 
рому  онъ  обыкновенно  придавалъ  какую-то  особенную 
изысканную  ласковость,  было  на  этотъ  разъ  что-то  слегка 
небрежное.  „Такъ  вотъ",  подумалось  мнѣ,  „настоящая 
причина  ея  гнѣва". 

—  Вы  хотите  сказать  цѣлыхъ  десять  дней, —  возра¬ 
зила  мать,  очевидно  стараясь  казаться  равнодушною, 
между  тѣмъ  какъ  въ  звукахъ  ея  голоса  такъ  и  слы¬ 
шались  гнѣвныя  нотки. — Я  не  думаю  на  васъ  сѣтовать 
за  это.  Вотъ  мой  сынокъ  —  совсѣмъ  иное  дѣло!  Онъ 
тоже  меня  забываетъ,  а  у  него  ужъ  нѣтъ  никакихъ 
извиненій. 

—  Молодой  человѣкъ  изволитъ  немного  кутить,— 
шутливо  замѣтилъ  Андрей  Павловичъ,  потрепавъ  меня 
но  плечу.  —  Въ  Парижѣ  —  это  довольно  понятно!  Надо 
быть  снисходительною  къ  молодымъ  людямъ. 

Они  усѣлись,  какъ  бы  осторожно  наблюдая  другъ 
за  другомъ.  Такъ  держатъ  себя  дипломаты,  готовясь 
вступить  въ  щекотливое  объясненіе. 
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—  Я  не  знаю,  —  кисло  проговорила  матушка,  — 
что  вы  разумѣете  подъ  словомъ  „кутить".  И  я  не  по¬ 
нимаю,  почему  всѣ,  даже  серьезные  люди,  когда  они 
въ  Парижѣ,  воображаютъ,  что  имъ  непремѣнно  надо 
съ  утра  до  вечера  искать  необыкновенныхъ  развлече¬ 
ній? 

Андрей  Павловичъ  сухо  разсмѣялся. 

—  Повѣрьте  мнѣ,  Ирина  Алексѣевна,  эти  развле¬ 
ченія  порой  очень  скучны. 

—  Вамъ  они  однако  надоѣсть,  кажется,  не  успѣли? 

Графъ  переложилъ  ногу  на  ногу.  Ему  видимо  ста¬ 
новилось  неловко. 

—  Въ  Парнягѣ  у  меня,  вы  знаете,  цѣлая  масса  зна¬ 
комыхъ... 

—  Число  которыхъ  съ  каждымъ  днемъ,  должно  быть, 
растетъ?— досказала  его  фразу  матушка. 

Она  все  съ  большимъ  трудомъ  сдерживала  свое  раз¬ 
драженіе. 

Графъ  погладилъ  свои  усы  и  постарался  втянуть 
меня  въ  разговоръ.  Онъ,  очевидно,  силился  придать 
бесѣдѣ  обычный  ему  легкій,  шутливый  тонъ,  но  это 
ему  плохо  удавалось.  Онъ  разсказалъ  два -три  анекдота, 
причемъ  не  преминулъ  мимоходомъ  осмѣять  кое-кого 
изъ  общихъ  знакомыхъ;  но  анекдоты  даже  не  вызвали 
улыбки  на  лицѣ  матушки,  оттого  ли,  что  на  этотъ 
разъ  они  вышли  не  особенно  забавными,  или  потому, 
что  сегодня  у  матушки  даже  остроумное  злословіе  графа 
не  находило  обычнаго  отголоска.  Графъ  это,  конечно, 
замѣтилъ,  и  черты  его  лица  вдругъ  приняли  сосредо¬ 
точенное  выраженіе.  Онъ  былъ  не  изъ  тѣхъ  людей,  ко¬ 
торые  терпѣливо  выносятъ  даже  безмолвные  упреки. 
На  то  онъ  былъ  слишкомъ  избалованъ.  Не  прошло  и 
четверти  часа,  какъ  онъ  поднялся  съ  мѣста. 

—  Какъ...  уже?.. — язвительно  проговорила  матушка. — 
Или  вы  сегодня  такъ  заняты? 

—  Я  замѣчаю,  Ирина  Алексѣевна, — холодно  сказалъ 
онъ, — что  вы  сегодня  какъ  будто  разстроены.  Въ  та- 
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кихъ  случаяхъ  присутствіе  постороннихъ  только  стѣ¬ 
снительно,  а  я  никого  стѣснять  не  люблю. 

Мать  не  была  уже  въ  состоят  сдерживаться. 

—  Присутствіе  постороннихъ?.. — сказала  она,  гнѣвно 
блеснувъ  глазами.  —  Съ  какихъ  поръ  мы  стали  посто¬ 
ронними  другъ  другу? 

Графъ  нетерпѣливо  пожалъ  плечами,  не  отвѣтивъ 
ни  слова. 

—  Или  вы  ничего  не  имѣете  сказать  мнѣ  послѣ 
того,  что  мы  не  видались  такъ  долго? 

—  Я,  кажется, — принужденно  разсмѣялся  графъ,  — 
выложилъ  вамъ  цѣлую  кучу  новостей,  весь  сегодняш¬ 
ній  запасъ.  Не  моя  вина,  если  онѣ  васъ  не  интересуютъ. 

—  Мнѣ,  право,  не  до  того  теперь, — вся  вспыхнувъ, 
отвѣтила  матушка, — чтобы  выслушивать  сплетни.  И  вы 
очень  хорошо  знаете... 

—  Такъ  что  же  вамъ  отъ  меня  угодно  услышать, 
Ирина  Алексѣевна? — уже  съ  прямою  враждебностью  ска¬ 
залъ  графъ. 

—  Мнѣ  надо  знать, — и  голосъ  матери  задрожалъ, — 
когда  все  это  кончится?  когда  вы  наконецъ  поймете... 

Графъ  остановилъ  ее  быстрымъ  движеніемъ  руки  и 
повелъ  глазами  на  мою  сторону.  Мать  словно  опомни¬ 
лась  и  судорожно  приложила  батистовый  платокъ  къ 
своимъ  засохшимъ  губамъ. 

—  Вы  хотите  меня  подвергнуть  допросу,  Ирина 
Алексѣевна? — сказалъ  Андрей  Павловичъ,  снова  усажи¬ 
ваясь. — Извольте,  я  къ  вашимъ  услугамъ. 

Онъ  проговорилъ  это,  видимо  дѣлая  усилія  надъ 
собой.  Я  почувствовалъ,  что  не  въ  силахъ  долѣе  при¬ 
сутствовать  при  этой  сценѣ  и  тотчасъ  простился  съ 
матушкой,  сухо  поклонившись  графу.  Она  меня  не  удер¬ 
живала.  Графъ  отвѣтилъ  на  мой  поклонъ  едва  замѣт¬ 
нымъ  кивкомъ  головы. 

Я  вышелъ  отъ  матери  въ  страшномъ  волненіи. 
Мысли  одна  другой  уродливѣе  роились  у  меня  въ  го¬ 
ловѣ.  Я  не  могъ  сомнѣваться  въ  настоящемъ  смыслѣ 
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тѣхъ  недоговоренныхъ  фразъ,  которыми  только-что 
обмѣнялись  въ  моемъ  присутствіи  матушка  и  графъ. 
Чувство,  говорившее  въ  раздраженномъ  голосѣ  матери, 
была  ревность.  Я  сдѣлался  невольнымъ  свидѣтелемъ 
тяжелаго,  можетъ  быть,  рокового  объясненія,  еще  болѣе 
тяжелаго  для  нихъ  обоихъ  оттого,  что  при  мнѣ  они 
должны  были  сдерживаться.  Дѣло  очевидно  шло  къ 
разрыву-  И,  судя  по  глубоко  оскорбленному  тону  ма¬ 
тушки,  она  признавала  за  собою  права,  которыя  этимъ 
разрывомъ  грубо  нарушались.  Но  въ  такомъ  случаѣ 
какія  же  это  были  права? 

Я  опять  стоялъ  передъ  загадкой,  мучившей  меня 
столько  лѣтъ,  передъ  загадкой,  которую  дядя  почему-то  не 
хочетъ  мнѣ  разъяснить.  Но  теперь,  я  чувствовалъ  это, 
близится  развязка,  и  я  долженъ  буду  волей-неволей  рас¬ 
путать  этотъ  узелъ,  можетъ  быть  стать  дѣйствующимъ 
лицомъ  въ  семейной  драмѣ.  Что  передо  мной  разыгры¬ 
валась  пока  для  меня  еще  непонятная,  во  всякомъ  слу¬ 
чаѣ  грустная  исторія,  въ  этомъ  я  сомнѣваться  не  могъ. 
Смутная  догадка  подсказывалась  моему  возбужденному 
мозгу,  но  эта  догадка  была  такъ  отвратительна,  что  я 
тотчасъ  отогналъ  ее.  Я  зналъ,  что  Михаилъ  Петровичъ 
тотчасъ  можетъ  сказать  мнѣ  всю  правду,  и  въ  первую 
минуту  я  хотѣлъ  тутъ  же  пойти  къ  нему  и  потребовать 
отъ  него  полнаго  объясненія.  Но  малодушный  страхъ 
и  тутъ  взялъ  верхъ  надъ  желаніемъ  раскрыть  истину. 
Въ  самой  глубинѣ  сердца  у  меня  шевелилось  сознаніе, 
что  слова  дяди  не  успокоятъ  меня,  а  напротивъ  под¬ 
твердятъ  ужасную  догадку. 

Я  шелъ  впередъ,  не  оглядываясь.  Снова  заговорила 
во  мнѣ  жажда  счастія  для  себя,  счастья  независимаго 
отъ  семьи,  снова  пронесся  предо  мною  образъ  Ванды, 
которая,  вѣдь,  дала  мнѣ  это  счастье.  И  какъ  бы  въ 
отвѣтъ  на  этотъ  призывъ,  вдругъ  я  услышалъ  свое  имя, 
произнесенное  голосомъ  Ванды.  Я  поднялъ  голову.  Она 
была  тутъ,  въ  двухъ  шагахъ  отъ  меня,  въ  коляскѣ,  оста¬ 
новившейся  у  тротуара. 
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—  Что  съ  тобой?  Какой  ты  странный! — заговорила 
она,  когда  я  подошелъ. — Такое  лицо  бываетъ  у  людей, 
которые  собираются  застрѣлиться  или  только-что  совер¬ 
шили  какую-нибудь  ужасную  мерзость. 

Но  скорбь  такъ  ясно  читалась  на  моемъ  лицѣ,  что 
у  нея  прошла  охота  шутить. 

—  Что  съ  тобой?  скажи  мнѣ! — спросила  она  уже 
инымъ  голосомъ,  полнымъ  заботливой  нѣжности. 

И  во  мнѣ  тотчасъ  поднялось  желаніе  найти  у  нея 
убѣжище  отъ  этой  скорби,  какъ  въ  ненастный  день, 
когда  хмурится  небо  и  вся  природа  враждебно  и  хо¬ 
лодно  встрѣчаетъ  человѣка,  ищешь  убѣжище  у  весе¬ 
лаго  огня  въ  пылающемъ  каминѣ. 

—  Садись  со  мной,  поѣдемъ  вмѣстѣ!  Ты  вѣдь  не 
застыдишься,  коли  насъ  встрѣтятъ  вдвоемъ? 

Я  усѣлся  возлѣ  нея;  лошадь  тронула.  Во  все  время 
прогулки  я  оставался  молчаливымъ  и  озабоченнымъ; 
мнѣ  нельзя  было  вторить  ея  оживленію;  но  мало-по¬ 
малу,  какъ  ласковый  нѣжный  вѣтерокъ  разгоняетъ  сы¬ 
рость  и  холодъ  ранняго  весенняго  дня,  ея  милый  и 
участливый  голосъ  разогналъ  томившее  меня  тяжелое 
ощущеніе,  словно  отъ  ея  рѣчей  тепломъ  повѣяло  мнѣ 
на  сердце. 

29  марта. 

У  Ванды  я  засталъ  сегодня  цѣлый  переполохъ.  Въ 
сѣняхъ  стояли  чемоданы,  прислуга  бранилась,  вынося 
изъ  нижняго  этажа  какія-то  вещи;  словомъ,  видны  были 
сборы  къ  переѣзду  на  другую  квартиру. 

—  Ахъ,  ты  не  знаешь  еще  что  случилось! — отвѣтила 
Ванда  на  мой  удивленный  вопросъ. — Мы  окончательно 
разстаемся  съ  матерью:  она  уѣзжаетъ  завтра.  И  пред¬ 
ставь  себѣ,  размолвка  произошла  изъ  за  тебя.  Какъ 
видишь,  мы  все  изъ  за  тебя  ссоримся. 

Послѣднія  слова  она  проговорила  улыбаясь,  но  тот¬ 
часъ  затѣмъ  слегка  вздохнула.  Ванда  передала  мнѣ, 
что  ея  мать  сдѣлала  ей  наканунѣ  ужасную  сцену,  тре¬ 
буя  немедленнаго  разрыва  со  мной.  „Ты  рискуешь,  го- 
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ворила  ей  достойная  мать,  всѣмъ  своимъ  будущимъ 
ради  этой  глупой  страсти.  Пора  бы  тебѣ  образумиться 
и  понять  свои  настоящіе  интересы". 

Ванда  передала  мнѣ  это,  хмурясь  при  одномъ  вос¬ 
поминаніи  о  словахъ  матери:  раздраженіе  въ  ней  еще 
не  улеглось. 

—  Разумѣется, — продолжала  Ванда, — я  отвѣтила  ей, 
какъ  слѣдуетъ.  И  мать  объявила  мнѣ,  что,  въ  виду  мо¬ 
его  нелѣпаго  упорства,  она  рѣшается  махнуть  на  меня 
рукой,  какъ  на  неблагодарную  дочь  и  не  станетъ  уже 
компрометировать  себя  изъ  за  меня. 

—  Ты  стало  быть  мною  не  пожертвуешь  для  графа?— 
сказалъ  я,  и  тутъ  же  припомнилъ,  что  такъ  еще  не¬ 
давно  я  самъ  требовалъ  ея  разрыва  съ  Венгерцемъ,  а 
теперь  довольствуюсь  тѣмъ,  что  мнѣ  позволено  какъ 
нищему  пользоваться  крохами  съ  чужого  стола.  Не¬ 
чего  сказать,  я  быстро  спускаюсь  по  наклонной  плос¬ 
кости. 

—  Я  не  пожертвую  тобою  ни  для  кого;  и  тебѣ  пора 
бы  это  знать! — промолвила  Ванда  и  обвила  руками  мою 
шею. — Неужели  ты  мнѣ  все  еще  не  довѣряешь? 

—  И  ты,  кажется,  не  особенно  грустишь  о  томъ,  что 
случилось? — сказалъ  я,  замѣтивъ,  что  улыбка  снова  за¬ 
играла  на  губахъ  Ванды. 

Отъ  этихъ  словъ  она  тотчасъ  нахмурилась. 

По  выраженію  лица  Ванды  я  видѣлъ,  однако,  что 
у  ней  не  совсѣмъ  легко  на  душѣ. 

—  Я  хорошо  знаю, — добавила  она, —  что  пошла  по 
скверной  дорогѣ;  только  я  вѣдь  не  изъ  тѣхъ,  что  лю¬ 
бятъ  вѣчно  сокрушаться  о  прошломъ.  Я  никого,  даже 
матери,  не  имѣю  права  обвинить:  сама  я  виновата  кру¬ 
гомъ.  Но  плакать  и  раскаиваться  я  не  стану.  Я  жить 
хочу,  а  до  людскаго  мнѣнія  мнѣ  дѣла  нѣтъ,  да  и  по¬ 
жалуй  до  собственнаго  тоже. 

Все  это  она  проговорила  вызывающимъ,  почти  гнѣв¬ 
нымъ  тономъ,  словно  она  хотѣла  дать  отпоръ  кому-то, 
можетъ  быть  собственной  возмущенной  совѣсти.  Я  не 
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зналъ,  что  отвѣтить,  и  собирался  уйти.  Мнѣ  станови¬ 
лось  жутко  это  слышать. 

—  Нѣтъ,  оставайся,  пожалуйста! — принялась  она  меня 
упрашивать. — Я  не  хочу  быть  сегодня  одной.  Мнѣ  надо 
видѣть  около  себя  близкаго  человѣка,  съ  которымъ  я 
могу  быть  вполнѣ  откровенною.  На  меня  какой-то  глу¬ 
пый  стихъ  нашелъ,  но  это  сейчасъ  пройдетъ.  Видишь, 
я  опять  улыбаюсь.  Хочешь,  я  тебѣ  что-нибудь  сыграю? 

Мнѣ  совсѣмъ  было  не  до  того,  чтобы  слушать  ея 
игру,  и  Ванда  сама  должно  быть  предложила  это  только 
для  виду. 

—  Нѣтъ,  лучше  мы  вотъ  что  сдѣлаемъ, — продолжала 
она:  я  сейчасъ  пошлю  за  коляской,  и  мы  поѣдемъ  съ 
тобой  кататься.  Правда,  теперь  самый  часъ  гулянья  и 
тебѣ  можетъ  быть  стыдно  покажется  со  мною  вдвоемъ?.. 

—  Полно!  что  за  пустяки,  Ванда! 

—  Ты  говоришь  правду?  Тебѣ  не  будетъ  стыдно? 

Она  положила  свои  руки  ко  мнѣ  на  плечи  и  посмо¬ 
трѣла  на  меня  пристально. 

—  Знаешь  что,  милый,  проведемъ  весь  этотъ  день 
вдвоемъ?  Мы  отобѣдаемъ  вмѣстѣ  тамъ,  въ  Булонскомъ 
лѣсу,  на  чистомъ  воздухѣ!  Погода  чудесная.  Потомъ 
мы  поѣдемъ  вмѣстѣ  въ  театръ,  хочешь? 

Мнѣ  стало  вдругъ  ужасно  неловко.  Я  вспомнилъ,  что 
въ  карманѣ  у  меня  остается  всего  пять  франковъ. 

—  Не  знаю,  право,  я  обѣщалъ  матери...  сказалъ  я, 
краснѣя. 

Она  тотчасъ  отдернула  руки  и  вся  гнѣвная  отсту¬ 
пила  на  шагъ. 

—  Вотъ  видишь,  ты  говорилъ  неправду! — восклик¬ 
нула  она. — Признайся  лучше,  ты  меня  стыдишься? 

Нельзя  было  ее  оставить  въ  этомъ  заблужденіи. 

—  Я  признаюсь  тебѣ,  коли  ты  хочешь, — сказалъ  я 
нерѣшительно,  —  только  не  въ  этомъ;  у  меня  просто 
нѣтъ  денегъ,  Ванда;  то-есть,  пойми  это,  совсѣмъ  нѣтъ. 

—  Нѣтъ  денегъ?.. 

Она  широко  раскрыла  глаза.  —  И  ты  изъ  за  такихъ 
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пустяковъ  отказываешься  со  мной  ѣхать?  Да  возьми  у 
меня,  сколько  хочешь;  у  меня,  къ  счастью,  деньги  есть. 

—  Ты  съ  ума  сошла,  Ванда!  Ты  очень  хорошо  по¬ 
нимаешь,  что  этого  нельзя. 

—  Нельзя?..  Потому  что  глупый  предразсудокъ  не 
позволяетъ  мужчинѣ  прибѣгнуть  къ  помощи  женщи¬ 
ны,  которая  его  любитъ!  И  ты  не  понимаешь,  какъ  это 
глубоко  для  меня  оскорбительно?.. 

Она  бросилась  къ  небольшому  шкапчику  изъ  розо¬ 
ваго  дерева,  стоявшему  въ  одномъ  изъ  угловъ  комна¬ 
ты,  судорожнымъ  движеніемъ  отперла  замокъ  и  достала 
оттуда  ассигнацію  въ  тысячу  франковъ. 

—  Возьми!— проговорила  она,  вся  взволнованная.  — 
Возьми!  Неужели  ты  не  видишь,  какъ  я  счастлива,  что 
могу  тебѣ  дать  эти  деньги?  Въ  нашихъ  отношеніяхъ  то 
и  хорошо,  что  онѣ  стоятъ  выше  всѣхъ  этихъ  глупыхъ 
предразсудковъ. 

Я  все  не  рѣшался  взять  изъ  ея  рукъ  протянутую 
мнѣ  синюю  бумажку. 

—  Если  ты  этого  не  сдѣлаешь,— продолжала  она  то¬ 
ропливо  и  страстно, — ты  этимъ  покажешь,  что  въ  тво¬ 
ихъ  глазахъ  я  не  болѣе,  какъ  падшая  женщина,  что  ты 
въ  глубинѣ  сердца  все  таки  презираешь  меня,  не  счи¬ 
таешь  меня  равною  себѣ.  Пойми  же,  что  принять  отъ 
меня  эту  бездѣлицу — значитъ  возвысить  меня  въ  соб¬ 
ственныхъ  глазахъ,  дать  мнѣ  право  считать  себя  твоею 
подругой,  съ  которою  не  стыдно  дѣлить  все,  что  имѣешь. 

Въ  голосѣ  ея  слышалась  мольба.  Синяя  ассигнація 
очутилась  въ  моихъ  дрожащихъ  пальцахъ;  прикосно¬ 
веніе  тонкой,  шелковистой  бумажки  точно  обожгло  ихъ. 
Я  чувствовалъ,  что  не  могу  отказать  ей  и  въ  то  же 
время,  что,  принимая  отъ  нея  деньги,  я  роняю  себя  и 
въ  ея  мнѣніи,  и  въ  собственномъ.  Но  у  меня  такъ  пу¬ 
тались  понятія,  такъ  ослабѣла  воля,  что  я  уже  не  въ 
силахъ  былъ  сказать  себѣ,  какъ  надо  поступить  и  гдѣ 
настоящая  правда.  Ванда  должно  быть  поняла,  что  меня 
грызло  чувство  собственнаго  униженія;  весь  остатокъ 
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этого  дня  она  выказывала  мнѣ  такую  заботливую  нѣж¬ 
ность,  какъ  будто  она  хотѣла  залѣчить  у  меня  какую- 
то  нравственную  рану.  Она  обращалась  со  мной  почти 
какъ  съ  больнымъ,  котораго  въ  первый  разъ  выпустили 
изъ  дому  и  бережно  охраняютъ  отъ  новаго  припадка 
болѣзни.  Да  я  и  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  чѣмъ-то  въ 
родѣ  больного.  Какъ  ни  беззаботно  и  сердечно,  каза¬ 
лось,  болтали  мы  другъ  съ  другомъ,  на  сердцѣ  у  меня 
что-то  ныло,  не  то  отъ  несговорчиваго  ропота  унижен¬ 
наго  самолюбія,  не  то  отъ  смутнаго  предчувствія  какой- 
то  грозной  бѣды. 

4  апрѣля. 

Съ  дядей  мы  живемъ  теперь  совсѣмъ  врознь.  Когда 
я  встаю  утромъ,  его  большею  частью  уже  нѣтъ  дома, 
или  онъ  запирается  у  себя  въ  комнатѣ  и  не  допускаетъ 
къ  себѣ  никого.  Мнѣ  случалось  заглядывать  къ  нему 
въ  замочную  скважину:  онъ  сидитъ  неподвижно,  опу¬ 
стивъ  голову  на  руки,  и  на  лицѣ  его  читается  та  осо¬ 
бая  скорбь,  какую  у  сильныхъ  людей  вызываетъ  созна¬ 
ніе  безпомощности.  Почти  цѣлый  день  я  провожу  внѣ 
дома.  Иногда  лишь  мы  сходимся  съ  дядей  во  время 
завтрака  или  обѣда,  и  то,  сидя  за  однимъ  столомъ,  мы 
перекидываемся  лишь  немногими  словами,  и  тотчасъ 
спѣшимъ  разойтись.  Когда  я  возвращаюсь  домой  поздно 
вечеромъ,  я  почти  всегда  застаю  его  уже  въ  постели. 
Ночью  я  часто  слышу  изъ  своей  комнаты,  какъ  онъ 
безпокойно  ворочается  на  кровати:  ему  что-то  не  спится 
за  послѣднее  время.  Но  я  ни  разу  не  посмѣлъ  еще  къ 
нему  войти,  чтобы  разспросить,  что  его  тревожитъ.  А 
тяжело  мнѣ,  очень  тяжело  отъ  этихъ  натянутыхъ  отно¬ 
шеній. 

6  апрѣля. 

Сегодня  мы  съ  Вандой  ѣздили  въ  Сенъ-Жерменъ, 
гдѣ  мы  оба  еще  не  бывали.  Мы  отправились  туда  не 
по  желѣзной  дорогѣ,  а  въ  экипажѣ,  какъ  истая  чета 
влюбленныхъ,  которымъ  хочется  цѣлый  день  провести 
вдвоемъ  на  чистомъ  воздухѣ.  Погода  была  прелестная. 
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Легкая  дымка  подернула  солнце,  умѣряя  блескъ  его 
лучей;  на  краю  небосклона  синева  постепенно  прини¬ 
мала  лиловатую  окраску,  незамѣтно  сливаясь  съ  ухо¬ 
дившею  въ  даль  равниной.  Всѣ  очертанія  какъ-то  смяг¬ 
чились,  нигдѣ  не  было  рѣзкаго  перехода  отъ  свѣта  къ 
тѣни.  На  всемъ  лежала  печать  мира  и  покоя,  и  я  го¬ 
товъ  былъ  вторить  этому  настроенію  природы.  Не  то 
однако  было  съ  Вандой.  Ее  повидимому  совсѣмъ  не 
прельщали  милыя  весеннія  картины,  мимо  которыхъ 
мы  проѣзжали.  То  она  отвѣчала  мнѣ  разсѣянно,  невпо¬ 
падъ;  то  нервно  смѣялась,  неизвѣстно  чему.  У  нея  въ 
головѣ  слагался  какой-то  особый  рядъ  мыслей,  не  со¬ 
впадавшій  съ  моими.  Да  и  сама  знаменитая  терраса 
съ  широкимъ  видомъ  на  долину  Сены  и  ея  круглые 
пригорки  остановили  лишь  на  мигъ  ея  равнодушное 
вниманіе. 

—  Что  тебѣ  за  охота  этимъ  восторгаться,  точно 
школьникъ!  —  нетерпѣливо  сказала  она  мнѣ.  —  Здѣсь 
ничего  особеннаго  нѣтъ;  да  и  мнѣ  на  нервы  дѣй¬ 
ствуютъ  эти  глупые  зѣваки,  которые  столпились  тутъ 
любоваться  этимъ  отъ  нечего  дѣлать.  Поѣдемъ  лучше 
въ  лѣсъ,  тамъ  по  крайней  мѣрѣ  будемъ  одни. 

Но  и  въ  лѣсу  было  тоже.  Длинные  ряды  вѣковыхъ 
буковъ  и  дубовъ,  поднимавшихся  какъ  безчисленныя 
колонны  въ  готическомъ  соборѣ,  не  понравились  Вандѣ. 
Они  глядѣли  сурово,  и  даже  молодая  листва,  пропу¬ 
скавшая  черезъ  переплетенныя  вѣтви  лоскутки  голу¬ 
бого  неба,  не  молодила  ихъ  хмураго  величія. 

—  Здѣсь  еще  скучнѣе! — вдругъ  объявила  Ванда. 

—  Признайся  лучше, — отвѣтилъ  я, — что  ты  приро¬ 
ды  не  любишь!  Тебя  Парижъ  избаловалъ. 

—  Можетъ  быть...  Я  думаю,  дѣло  не  въ  при¬ 
родѣ... 

Она  слегка  зѣвнула. 

—  Да  и  ты  сегодня  что-то  не  особенно  забавенъ. 
Вернемся-ка  лучше  на  террасу,  тамъ  по  крайней  мѣрѣ 
люди  есть. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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—  Ты  стала  капризною,  Ванда! — сказалъ  я,  усажи¬ 
вая  ее  въ  коляску. 

Она  пожала  плечами. 

—  Развѣ  я  не  имѣю  права  быть  капризною? — отвѣ¬ 
тила  она  холодно. — Впрочемъ  и  обѣдать  намъ  пора? 

Не  было  еще  и  шести  часовъ. 

—  Какъ  медленно  тянется  день! — проговорила  она 
и  прислонилась  въ  уголъ  экипажа,  какъ  бы  удаляясь 
отъ  меня. 

Нѣсколько  минутъ  мы  промолчали.  Оба  мы  чувство¬ 
вали,  что  поѣздка  не  удалась,  хоть  и  не  сказали  этого 
другъ  другу. 

—  А  я  давно  собираюсь  у  тебя  спросить, — загово¬ 
рила  она  вдругъ,  и  въ  голосѣ  ея  послышалась  на¬ 
смѣшка, —  какіе  у  тебя  планы  на  будущее?  Ты  что-то 
мнѣ  давно  про  нихъ  ничего  не  говоришь. 

—  Да  просто  потому,  что  никакихъ  особенныхъ  пла¬ 
новъ  у  меня  нѣтъ.  Я  хочу  одного,  чтобы  настоящее 
продолжалось  какъ  можно  дольше. 

—  Знаю,  знаю!— съ  очевиднымъ  нетерпѣніемъ  про¬ 
говорила  она. — Ты  меня  вѣчно  будешь  любить  —  это  я 
давно  слышала;  придумай  что  нибудь  поновѣе. 

—  Какимъ  ты  страннымъ  тономъ  говоришь! 

Нѣсколько  разъ  за  послѣдніе  дни  я  уже  успѣлъ 
замѣтить,  что  въ  ея  обращеніи  со  мной  произошла  не¬ 
понятная  перемѣна.  Въ  немъ  прорывалась  иногда  какая- 
то  насмѣшливость  по  моему  адресу. 

Она  опять  пожала  плечами. 

—  Въ  моемъ  тонѣ  ничего  страннаго  нѣтъ, — прого¬ 
ворила  она  равнодушно.  —  Да  и  совсѣмъ  не  про  то 
хотѣла  я  спросить.  Помнишь,  ты  говорилъ  мнѣ  еще  въ 
Венеціи,  и  съ  какимъ  краснорѣчіемъ  говорилъ,  что  у 
тебя  есть  какія-то  высокія  цѣли,  что  ты  собираешься 
чуть  ли  не  цѣлое  человѣчество  освободить...  Словомъ, 
ты  выставлялъ  себя  настоящимъ  героемъ. 

—  Тебѣ  и  это  теперь  кажется  смѣшнымъ? 

—  Нѣтъ,  мой  другъ, — отвѣтила  она  серьезно, —  еслибы 
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ты  въ  самомъ  дѣлѣ  принялся  за  крупное  дѣло,  я  бы 
надъ  этимъ  и  не  подумала  смѣяться.  Въ  политическихъ 
вопросахъ  я,  положимъ,  немного  смыслю,  но  передъ 
великою  идеей,  когда  она  искренна,  а  въ  особенности 
предъ  сильною  волей,  я  преклониться  готова.  Только 
мнѣ  кажется,  что  все  это  было  у  тебя  напускное  и 
теперь  испарилось,  должно  быть  отъ  весенняго  солнца. 

Мнѣ  было  очень  больно  это  слышать. 

—  А  если  они  оставлены  потому, — возразилъ  я, — что 
оказались  только  кумирами? 

Она  двусмысленно  улыбнулась. 

—  Есть  у  тебя  стало  быть,  иные,  настоящіе  боги? 

Я  не  отвѣчалъ.  Тягостное  чувство  охватило  насъ 
обоихъ.  Спустя  нѣсколько  минутъ,  коляска  остановилась 
на  террасѣ. 

—  Ахъ!  вотъ  и  отлично!  знакомыя  лица!  —  вос¬ 
кликнула  Ванда,  примѣтивъ  вдругъ  невдалекѣ  отъ 
насъ  группу  стоявшихъ  мужчинъ. — Марсо,  Дорневиль, 
Моберъ!...  Какъ  я  рада!  Вотъ  неожиданная  встрѣча. 

Они  насъ  тоже  замѣтили  и  подошли  къ  коляскѣ. 
Ванда  нагнулась  впередъ  и  протянула  руку. 

—  Мы  остатокъ  дня  проведемъ  вмѣстѣ:  это  будетъ 
такъ  весело! — проговорила  она,  оживляясь,  —  по  край¬ 
ней  мѣрѣ  я  не  даромъ  сюда  пріѣхала. 

Ванда  совсѣмъ  преобразилась.  Молчаливая,  почти 
угрюмая  со  мной,  она  теперь  повеселѣла;  какое-то 
нервное  оживленіе  ее  охватило.  И  такой  она  оставалась 
до  самаго  вечера.  Рѣшено  было  отобѣдать  всѣмъ  вмѣстѣ 
въ  такъ  называемомъ  Павильонѣ  Генриха  IV,  одномъ 
изъ  лучшихъ  ресторановъ  въ  окрестностяхъ  Парижа. 

—  Я  думаю  надо  отпустить  коляску,  —  сказала  она 
мнѣ  только,  когда  встали  изъ-за  стола. —  Мы  вернемся 
по  желѣзной  дорогѣ,  а  то  полтора  часа  ѣзды,  да  еще 
ночью,  это  слишкомъ  скучно. 

—  Нѣтъ, — отвѣтилъ  я  окончательно  взбѣшенный, — 
я  лучше  воспользуюсь  экипажемъ  и  поѣду  въ  немъ 
одинъ.  Ночь  восхитительная. 
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—  Какъ  хотите! —  отвѣтила  она. —  Я  вамъ  не  запре¬ 
щаю  наслаждаться  природой;  вы  можете  даже  звѣзды 
считать  дорогой,  если  васъ  это  забавляетъ. 

Я  холодно  раскланялся  со  всѣми  и  уѣхалъ. 

Увидавъ  меня,  Михаилъ  Петровичъ  быстро  вскинулъ 
глазами,  но  ничего'  не  сказалъ.  Онъ  ходилъ  крупными 
шагами  взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ.  Я  поздоровался 
съ  нимъ  молча  и  хотѣлъ  было  выйти,  но  въ  дверяхъ 
онъ  меня  остановилъ. 

—  Мы  уѣзжаемъ  на  дняхъ;  совѣтую  тебѣ  пригото¬ 
виться  къ  отъѣзду,  если  у  тебя  тутъ  есть  какія-нибудь 
неоконченныя  дѣла. 

Онъ  произнесъ  это  отрывисто  и  въ  то  же  время 
какъ  бы  выжидая  отъ  меня  возраженія. 

—  Никакихъ  дѣлъ  у  меня  нѣтъ  и  быть  не  можетъ, — 
отвѣтилъ  я. — Вы  сами,  дядюшка,  не  разъ  говорили  мнѣ, 
что  я  попусту  теряю  время. 

—  Поэтому  и  пора  тебя  увезти  отсюда.  Я  давно 
раскаиваюсь,  что  здѣсь  засидѣлся. 

Представлялся  случай  объясниться  съ  дядей  и  по¬ 
ложить  конецъ  нашему  разладу.  Несмотря  на  рѣзкость 
его  словъ,  онъ  видимо  самъ  этого  желалъ;  по  крайней 
мѣрѣ  глаза  его,  съ  безпокойствомъ  остановившіеся  на 
мнѣ,  такъ  и  говорили,  что  онъ  надѣется,  наконецъ, 
услышать  отъ  меня  теплое,  задушевное  слово.  Нѣсколько 
мгновеній  я  колебался.  Что-то  меня  толкало  броситься 
къ  нему  на  шею  и  опять,  какъ  тогда  въ  Венеціи,  по¬ 
каяться  ему  во  всемъ.  Но  стыдъ  и  оскорбленное  само¬ 
любіе  меня  удержали,  и  вырвался  у  меня  совсѣмъ  иной 
отвѣтъ,  холодный  и  жесткій. 

—  Вы  располагаете  мною,  будто  я  какая-нибудь  вещь, 
которую  просто  отвозятъ  на  станцію,  когда  нужно.  Сдѣ¬ 
лайте  милость,  не  церемоньтесь.  Я  вѣдь  знаю,  что  на¬ 
хожусь  въ  полной  зависимости  отъ  васъ,  потому  что 
своихъ  денегъ  у  меня  нѣтъ. 

Глубокая  скорбь  показалась  на  лицѣ  Михаила  Пе¬ 
тровича. 
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—  Денегъ!.. — воскликнулъ  онъ  взволнованнымъ  го¬ 
лосомъ, —  развѣ  про  нихъ  идетъ  рѣпъ?..  Неужели,  Се¬ 
режа,  въ  тебѣ  нѣтъ  и  капли  сердца? 

Я  промолчалъ,  и,  спустя  минуту,  снова  взялся  за 
ручку  двери.  Мое  упорство  взорвало  дядю. 

—  А  коли  на  то  пошло, — сказалъ  онъ,—  хотѣлъ  бы  я 
знать,  на  какія  средства  ты  ведешь  эту  безобразную 
жизнь?  И  какъ  тебѣ  не  стыдно... 

—  Кажется,— перебилъ  я  дядю, —  помощи  я  у  васъ 
еще  не  просилъ. 

Мои  слова  до  того  оскорбили  его,  что  онъ  не  нашелъ 
отвѣта  и  отвернулся,  закрывъ  лицо  руками.  Я  вышелъ 
молча.  Нѣтъ,  эти  ужасныя  отношенія, — думалъ  я, — такъ 
продолжаться  не  могутъ.  И  пока  я  пишу  эти  строки, 
возмущенная  совѣсть  громко  требуетъ  меня  къ  отвѣту. 
Я  упорно  отстраняю  отъ  себя  единственнаго  человѣка, 
отъ  котораго  мнѣ  можно  ждать  совѣта,  и  помощи;  а 
во  мнѣ  самомъ  и  разсудокъ,  и  воля  изнемогаютъ  въ 
нерѣшимости  передъ  непосильною  задачей...  Странно, 
право,  такъ  недавно  еще  все  существо  мое  было  пере¬ 
полнено  радостью  удовлетворенной  любви,  а  теперь  эта 
самая  любовь  какою-то  зловѣщею  тѣнью  ложится  на 
мою  жизнь.  Не  хочу  я  съ  нею  разстаться,  и  въ  то  же 
время  я  почти  благодарилъ  бы  судьбу,  еслибъ  она 
вдругъ  вырвала  меня  изъ  ея  власти,  словно  эта  любовь 
овладѣла  мною  какъ  тяжелая  болѣзнь. 

7  апрѣля. 

Ванды  я  сегодня  не  засталъ  дома:  она  уѣхала  за 
городъ  съ  цѣлымъ  обществомъ,  куда  именно— мнѣ  не 
съумѣли  сказать,  должно  быть  это  устроилось  еще  вчера 
вечеромъ.  Странно  однако,  что  она  меня  объ  этомъ  не 
предупредила:  я  привыкъ  заранѣе  знать  обо  всемъ,  что 
бы  ни  собиралась  она  дѣлать. 

Выходя  изъ  воротъ  ея  дома,  я  наткнулся  на  графа 
Андрея  Павловича.  Онъ  шелъ  по  тротуару,  и  какъ 
всегда,  глядѣлъ  изящнымъ  и  веселымъ. 

—  Ага!.,  молодой  человѣкъ! — остановилъ  онъ  меня 
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смѣясь. — Вотъ  вы  гдѣ  бываете!  Берегитесь,  я  мамашѣ 
скажу! — онъ  погрозилъ  мнѣ  пальцемъ. 

—  Притворяться  было  не  зачѣмъ:  онъ  видѣлъ,  какъ 
я  вышелъ  изъ  дома  Ванды. 

—  Да  развѣ  вы  знаете  особу,  которая  здѣсь  жи¬ 
ветъ?— спросилъ  я,  стараясь  принять  развязный  видъ. 

—  Въ  лицо,  да. — Графъ  странно  прищурился. — Да 
всѣ  ее  знаютъ.  Развѣ  въ  Парижѣ  хорошенькая  жен¬ 
щина  можетъ  оставаться  долго  неизвѣстною?  Я  ей  пред¬ 
вѣщаю  громкую  будущность.  Ей  стоитъ  захотѣть,  и  вся 
Европа  про  нее  услышитъ. 

—  Вы,  кажется,  графъ, — заступился  я  за  Ванду,— 
составили  себѣ  на  ея  счетъ  не  совсѣмъ  вѣрное  мнѣніе. 
Она  совсѣмъ  не  то,  что  вы  думаете.  Эта  дѣвушка  очень 
хорошей  фамиліи  и... 

—  Очень  высокой  добродѣтели,  конечно, — смѣясь 
добавилъ  графъ. 

Я  бы  съ  удовольствіемъ  задушилъ  его  за  эти  слова. 

—  Вамъ,  мой  милый,  —  продолжалъ  онъ,  —  этимъ 
можно,  разумѣется,  бросать  пыль  въ  глаза,  и  вы  го¬ 
товы  увѣровать,  что  въ  полусвѣтѣ  можно  отыскать 
высокія  натуры,  чего  добраго,  пожалуй  и  высокую  нрав¬ 
ственность.  Но  мнѣ,  человѣку  бывалому,  совсѣмъ  не  въ 
диковинку  эти  странныя  сочетанія:  опытъ  мнѣ  пока¬ 
залъ,  что  не  только  въ  дурномъ  обществѣ  нѣтъ  хоро¬ 
шихъ  исключеній,  а,  напротивъ,  среди  хорошаго  сплошь 
и  рядомъ  попадаются  дурныя. '  Въ  наше  время  полу¬ 
свѣтъ  самая  завоевательная  держава  въ  мірѣ,  и  за  свои 
естественныя  границы  онъ  давно  перешелъ. 

Сказавъ  это  со  своимъ  обычно-самоувѣреннымъ  то¬ 
номъ,  графъ  слегка  прикоснулся  къ  шляпѣ  и,  кивнувъ 
мнѣ  головой,  пошелъ  дальше.  Его  слова,  конечно,  не 
могли  имѣть  для  меня  никакого  значенія;  это  были  со¬ 
вершенно  пустыя  слова  дрянного  свѣтскаго  балагура, 
а  между  тѣмъ  во  мнѣ  они  оставили  какое-то  ѣдкое 
впечатлѣніе,  котораго  я  осилить  не  смогъ.  Вѣдь  эта 
самая  женщина,  которую  Андрей  Павловичъ  такъ  рѣ- 
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шительно  причислялъ  къ  области  полусвѣта,  чьей  кра¬ 
сотѣ  онъ  предсказывалъ  позорную  извѣстность,  была 
мнѣ  дороже  и  чести  и  семьи. 

9  апрѣля. 

Мать  какими-то  судьбами  узнала  про  мои  отношенія 
къ  Вандѣ.  Она  принялась  сегодня  мнѣ  выговаривать 
на  этотъ  счетъ  своимъ  обычнымъ  шутливымъ  тономъ, 
и  какъ  разъ  отъ  этого  ея  слова  мнѣ  показались  осо¬ 
бенно  обидными.  Несмотря  на  весь  ея  прирожденный 
тактъ,  у  нея  проявляется  иной  разъ  какая-то  свойствен¬ 
ная  ей  черствость,  когда  она  касается  вопросовъ,  затро- 
гивающихъ  меня  заживо.  Да,  именно  черствость;  иначе 
я  назвать  не  могу  обычный  ей  способъ  выражаться. 

—  Я  не  подозрѣвала, — говорила  она  мнѣ, — чтобы  ты 
сталъ  такимъ  отчаяннымъ  повѣсой.  Ты  прежде  всегда 
былъ  такъ  скроменъ,  даже  пугливъ  съ  женщинами. 
Могу  тебя  поздравить:  только  пора  остепениться,  Се¬ 
режа.  Она  стоитъ  тебѣ,  я  думаю,  бѣшеныхъ  денегъ,  и 
я  право  боюсь,  какъ  бы  ты  не  зарвался.  Чего  смотритъ 
Михаилъ  Петровичъ?  Онъ  должно  быть  на  старости  лѣтъ 
съ  тобой  расщедрился  и  забылъ  всякую  осторожность. 
Это  ни  на  что  не  похоже,  я  ему  скажу... 

—  Оставимте  это,  мама,  прошу  васъ,— отвѣтилъ  я, 
сдерживаясь  съ  трудомъ, — и  дядюшкѣ  пожалуйста  ни 
слова... 

—  Какъ  ни  слова?  Онъ  долженъ  знать,  куда  идутъ 
его  деньги;  мнѣ  онъ  наговорилъ  цѣлую  кучу  непріят¬ 
ностей,  обвинялъ  меня  въ  мотовствѣ,  а  тебѣ  онъ  поз¬ 
воляетъ  сорить  деньгами.  Я  ему  скажу,  непремѣнно 
скажу. 

—  Могу  васъ  увѣрить,  мама,  что  вы  совершенно 
ошибаетесь  и  оскорбляете  напрасно  и  меня,  и  ее:  въ  на¬ 
шихъ  отношеніяхъ  про  деньги  не  было  и  рѣчи. 

Я  весь  покраснѣлъ,  припомнивъ,  что  случилось  какъ 
разъ  противоположное  тому,  о  чемъ  говорила  матушка. 
Въ  этомъ  я  бы  ни  за  что  ей  не  признался.  Тысяча  фран¬ 
ковъ,  почти  насильно  отданная  мнѣ  Вандой,  давили 
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мое  оскорбленное  самолюбіе,  какъ  тяжесть,  которую  не 
сдвинуть  никогда. 

—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  —  разсмѣялась  матушка.  —  У 
этихъ  женщинъ  стало  быть  бываетъ  безкорыстная  лю¬ 
бовь?  Только  отъ  этого,  я  думаю,  тебѣ  не  легче:  всего 
дороже  обходятся  тѣ  женщины,  которымъ  не  платятъ. 

Я  усиленно,  почти  страстно  повторилъ  свою  просьбу. 

—  Вы  бы  меня  крайне  огорчили,  мама,  разсказавъ 
про  это  Михаилу  Петровичу.  Говорю  вамъ  это  совер¬ 
шенно  серьезно. 

Она  съ  удивленіемъ  посмотрѣла  на  мое  взволнован¬ 
ное  лицо. 

—  Хорошо,  обѣщаю  тебѣ, — сказала  она.— И  зачѣмъ 
ты  принимаешь  это  такъ  къ  сердцу?  Это — должно  быть 
у  тебя  отъ  непривычки;  трагическаго  тутъ  нѣтъ  ровно 
ничего.  И  одно  я  тебѣ  совѣтую,  никогда  не  отдавай 
такимъ  женщинамъ  своей  любви.  Шалости  всегда  по¬ 
правимы,  деньги  вернуть  можно;  опасно  одно  —  такое 
чувство,  отъ  котораго  кружится  голова,  потому  что  од¬ 
ного  такимъ  женщинамъ  отдавать  нельзя  никогда — са¬ 
мого  себя.  Надо  учиться  любить  хладнокровно.  Повѣрь 
мнѣ,  успѣхъ  имѣютъ  какъ  разъ  тѣ  мужчины,  которые 
умѣютъ  оставаться  спокойными  даже  въ  самый  разгаръ 
страсти.  И  это  совсѣмъ  не  такъ  трудно,  какъ  ты  дума¬ 
ешь.  А  когда  закружится  голова,  такихъ  глупостей 
можно  надѣлать,  что  всей  жизни  не  хватитъ  даже  на 
раскаяніе. 

—  Хороша  мораль,  нечего  сказать! — возразилъ  я. 

—  Что  дѣлать,  Сережа!  —  слегка  вздохнувъ,  но  съ 
какимъ-то  оттѣнкомъ  безпечности  отвѣтила  мать. — Вѣдь 
проповѣдывать  настоящую  мораль  безполезно,  природы 
не  передѣлаешь,  а  себя  закалить  можно.  Умные  люди 
никогда  всего  своего  состоянія  на  одну  карту  не  ста¬ 
вятъ,  а  всю  свою  жизнь  и  подавно.  Кончикъ  своего 
сердца  надо  всегда  припрятать  и  не  отдавать  никому, 
а  особенно  женщинамъ. 

Несмотря  на  этотъ  развязный  тонъ,  я  скоро  замѣ- 
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тилъ,  что  веселое  настроеніе  матери  было  напускнымъ, 
и  что  подъ  нимъ  скрывалась  затаенная  горечь. 

—  Я  вижу, — продолжала  она, — что  намъ  всѣмъ  от¬ 
сюда  надо  поскорѣе  уѣхать.  Ты  еще  слишкомъ  молодъ, 
чтобы  понять  все,  что  я  сказала.  Я  рѣшилась  черезъ 
нѣсколько  дней  вернуться  домой. 

—  Михаилъ  Петровичъ  мнѣ  про  это  уже  сказалъ,— 
отвѣтилъ  я,  дѣлая  надъ  собою  усиліе.  Вы  мнѣ  какъ-то 
говорили, — продолжалъ  я,— про  свои  планы,  и  съ  тѣхъ 
поръ... 

Я  остановился,  замѣтивъ  страшную  перемѣну  въ 
лицѣ  матушки.  Черты  ея  удлинились,  п  слезы,  должно 
быть  сдерживаемыя  давно,  вдругъ  брызнули  изъ  ея 
глазъ. 

—  Не  напоминай  мнѣ  про  это!  —  взволнованнымъ, 
прерывающимся  голосомъ  проговорила  она,  —  я  была 
сумасшедшая,  когда  это  сказала. 

Она  поднесла  батистовой  платокъ  къ  глазамъ  и  живо 
осушила  слезы. 

—  Что  же  случилось  съ  тѣхъ  поръ?  —  невольно 
спросилъ  я. 

Она  горько  засмѣялась. 

—  Случилось?  Ничего  не  случилось!  Я  не  должна 
была  вовсе  говорить  съ  тобой  про  это,  вотъ  и  все.  И 
теперь  я  поняла,  какъ  это  было  безразсудно. 

Я  не  захотѣлъ  ее  разспрашивать.  Намъ  обоимъ  это 
было  бы  слишкомъ  тяжело.  Въ  моихъ  отношеніяхъ  къ 
матушкѣ  никогда  не  было  той  задушевности,  которая 
позволяетъ  открывать  другъ  другу  наболѣвшее  чув¬ 
ство  и  находить  утѣшеніе  въ  отзвукѣ  родного  сердца. 

Она  быстро  оправилась  отъ  волненія. 

—  Послѣ,  когда-нибудь,  я  тебѣ  все  скажу,  Сережа; 
тогда  ты  меня  поймешь  лучше,  конечно,  чѣмъ  пони¬ 
маешь  теперь.  Постарайся  все  это  забыть;  и  пока  я  сама 
не  заговорю  съ  тобой,  не  упоминай  про  это.  Ты  мнѣ 
вѣришь,  не  правда  ли?  Вѣришь,  что  я  ничего  дурного 
не  сдѣлала,  что  краснѣть  тебѣ  за  меня  не  придется? 
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Въ  ея  голосѣ  опять  звучала  та  заискивающая  нота, 
которая  такъ  непріятно  меня  поразила  въ  первую  нашу 
встрѣчу  послѣ  смерти  отца. 

Ванды  я  за  послѣдніе  два  дня  не  видалъ.  Ея  не 
было  дома,  когда  я  заходилъ,  и  отъ  нея  я  не  получилъ 
ни  словечка.  Я  смутно  чувствую,  что  въ  нашихъ  отно¬ 
шеніяхъ  что-то  измѣнилось:  когда  мы  видѣлись  въ  по¬ 
слѣдній  разъ,  опа  со  мной  держала  себя  такъ  странно. 

Когда  я  былъ  у  нея  сегодня  и  служанка  мнѣ  ска¬ 
зала,  что  ея  нѣтъ  дома,  сквозь  растворенныя  окна  ея 
гостинной  мнѣ  какъ  будто  послышался  голосъ  Андрея 
Павловича.  Я  остановился,  напрягая  слухъ,  но  голосъ 
умолкъ,  а  служанка  все  стояла  передъ  растворенною 
дверью  и  смотрѣла  на  меня  съ  наглою,  холодною  на¬ 
смѣшливостью.  Она  словно  нетерпѣливо  ждала,  скоро 
ли  я  рѣшусь  уйти. 

—  Скажите,  что  я  вернусь  завтра  въ  этотъ  же 
часъ, — проговорилъ  я,  наконецъ,  спускаясь  съ  крыльца. 

Я  должно  быть  ошибся.  Вѣдь  самъ  графъ  сказалъ 
мнѣ  три  дня  назадъ,  что  вовсе  не  знакомъ  съ  Вандой... 

10  апрѣля. 

Случилось  то,  что  могло  случится  давно,  въ  любую 
мунуту. 

Сегодня  мы  съ  Вандой  возвращались  въ  коляскѣ 
изъ  Булонскаго  лѣса,  гдѣ  мы  случайно  встрѣтились — 
и  какую  радость  мнѣ  доставила  эта  неожиданная  встрѣ¬ 
ча!  —  какъ  передъ  самымъ  ея  домомъ  я  увидѣлъ 
шедшаго  намъ  на  встрѣчу  дядюшку.  Онъ  возвращался 
должно  быть  отъ  своего  пріятеля  графа  Р.,  жившаго 
невдалекѣ  отъ  Ванды.  Ничего  необычайнаго  въ  этомъ 
не  было,  а  я  все  таки  не  смогъ  осилить  овладѣвшаго 
мною  смущенія.  Ванда  это  тотчасъ  замѣтила.  Михаилъ 
Петровичъ  прошелъ  мимо,  не  сдѣлавъ  даже  вида,  что 
насъ  узналъ.  Онъ  только  на  мигъ  повелъ  на  насъ 
своими  строгими  глазами. 

—  Да  вѣдь  это,  кажется, — сказала  мнѣ  Ванда,  когда 
Михаилъ  Петровичъ  удалился, — тотъ  самый  господинъ, 
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котораго  мы  разъ  встрѣтили  съ  тобой  въ  Венеціи, 
когда  мы  вдвоемъ  ѣхали  въ  гондолѣ? 

—  Да,  это  дядюшка.  Ты  его  узнала? 

—  У  меня  хорошая  память.  И  въ  тотъ  разъ  уже 
лицо  его  меня  поразило.  Но  какъ  ты  блѣденъ!  Что-жъ 
такого  ужаснаго  въ  томъ,  что  онъ  насъ  видѣлъ. 

Я  хотѣлъ  избѣгнуть  прямого  отвѣта. 

—  Ты  вѣдь  давно  знаешь,  что  онъ  въ  Парижѣ,  — 
сказалъ  я  нерѣшительно, — я  тебѣ  вѣдь  говорилъ,  что 
мы  живемъ  вмѣстѣ.  И  ничего  нѣтъ  удивительнаго,  что 
мы  встрѣтились... 

—  Тѣмъ  болѣе  странно, — возразила  она,  —  что  тебя 
эта  встрѣча  такъ  встревожила!  Ты  никогда  ему  не 
говорилъ  про  меня  и  про  наши  отношенія? 

—  Разумѣется,  нѣтъ! 

Она  сухо  засмѣялась. 

—  Ну  вотъ  видишь!  Ты  весь  испуганъ  тѣмъ,  что 
тайна  открылась.  Бѣдный!..  Ты  должно  быть  сильно- 
таки  боишься  дядюшки? 

Михаилъ  Петровичъ  вернулся  домой  только  къ 
самому  обѣду.  Когда  онъ  вошелъ  въ  мою  комнату,  я 
сидѣлъ  спиной  къ  дверямъ  и  не  тронулся  съ  мѣста, 
услыхавъ  его  шаги.  Я  даже  головы  не  поднялъ,  какъ 
бы  затѣмъ,  чтобы  пропустить  надъ  собой  потокъ  его 
гнѣва.  Но  я  напрасно  готовился  услышать  суровые 
упреки.  Михаилъ  Петровичъ  молча  усѣлся  возлѣ  меня 
и  тихо  положилъ  мнѣ  руку  на  плечо. 

- —  Сережа, — заговорилъ  онъ  спокойно,  — -  отчего  ты 
не  сказалъ  мнѣ  правды?  Чѣмъ  я  заслужилъ  такое 
недовѣріе? 

Я  молчалъ,  не  зная  какъ  отвѣтить. 

—  Ты  давно  съ  нею  сошелся? — продолжалъ  дядя.-— 
Такъ  вотъ  почему  ты  велъ  эту  странную  жизнь,  пря¬ 
тался  отъ  меня,  избѣгалъ  даже  со  мной  говорить,  вотъ, 
стало  быть,  разгадка. 

Я  взглянулъ  на  дядю;  въ  его  глазахъ  я  прочелъ 
только  грусть. 
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—  Я  не  могъ  вамъ  признаться, — началъ  я,  —  по¬ 
тому  что  предчувствовалъ  чего  вы  отъ  меня  потре¬ 
буете. 

Михаилъ  Петровичъ  немного  помолчалъ. 

—  Ну,  а  ты  самъ,  —  опять  заговорилъ  онъ  —  развѣ 
не  сознавалъ,  что  такъ  жить  нельзя? 

—  Я  сознавалъ  одно  только,  что  въ  первый  разъ 
въ  своей  жизни  я  узналъ  настоящее  счастье. 

—  Ты  это  называешь  счастьемъ?!.  Отдаться  во  власть 
женщины,  которую  ты  въ  душѣ  презираешь — по  твоему 
счастіе?!. 

Эти  слова  тотчасъ  же  вызвали  во  мнѣ  готовность 
къ  отпору. 

—  Я  и  не  думалъ  презирать  ее,  дядя, — воскликнулъ 
я,  вскакивая  съ  мѣста. — Если  я  такъ  и  говорилъ  прежде, 
я  обманывалъ  и  васъ,  и  себя.  Я  не  переставалъ  ее 
любить  и  мнѣ  стоило  встрѣтить  ее  здѣсь,  чтобы  понять 
это  разомъ.  • 

Я  сказалъ  Михаилу  Петровичу  про  письмо  Ванды, 
полученное  еще  въ  Венеціи.  Лицо  его  тотчасъ  приняло 
суровое  выраженіе. 

—  Ты  зналъ,  стало  быть,  что  увидишь  ее  здѣсь, 
можетъ  быть  ѣхалъ  сюда  съ  намѣреніемъ  вновь  сойтись 
съ  этою  женщиной,  а  предо  мной  разыгрывалъ  комедію 
раскаянія,  что  у  тебя  одно  на  умѣ  желаніе — принести 
пользу  семьѣ  и  родинѣ...  Я  не  подозрѣвалъ,  что  ты 
умѣешь  такъ  лгать. 

—  Нѣтъ, — вспыхнулъ  я, — это  была  не  ложь.  Письмо 
ея  возбудило  у  меня  одно  холодное  презрѣніе  къ  ней; 
по  крайней  мѣрѣ  я  такъ  думалъ. 

—  Ну,  а  здѣсь,  —  все  тѣмъ  же  суровымъ  тономъ 
продолжалъ  дядя, — этой  женщинѣ  стоило  поманить 
тебя — и  ты  упалъ  къ  ея  ногамъ,  готовый  принять  отъ 
нея,  какъ  жалкую  милостыню,  крохи  ея  замаранной 
любви!..  И  ты  не  понялъ,  какое  торжество  ты  доставлялъ 
ей,  какъ  смывалъ  ты  съ  нея  сознаніе  отвѣтствен¬ 
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Михаилъ  Петровичъ  всталъ,  голосъ  его  звучалъ 
громче,  почти  молодой  огонь  негодованія  блестѣлъ  въ 
его  сѣрыхъ  глазахъ. 

—  Да  что  же  за  мужчина  ты  послѣ  этого.  И  ты  не 
пожалѣлъ  хоть  памяти  о  твоей  прежней  любви  и  тебѣ 
не  тошно  было  грязнить  эту  любовь,  отдавая  ее  содер¬ 
жанкѣ  графа  Короньи. 

Дядю  охватила  необычайная  восторженность. 

—  Вы  идеалистъ, — дядюшка, — отвѣтилъ  я.  —  Этимъ 
языкомъ  теперь  ужъ  не  говорятъ,  и  такія  чувства  на¬ 
шему  поколѣнію  кажутся  напускными. 

—  Да  правда-то  одна,  я  думаю! — воскликнулъ  дядя. — 
За  какихъ-нибудь  двадцать  пять  лѣтъ  ее  не  замѣнили 
новою.  Или  до  того  стали  вы  дряблыми,  что  вамъ  и  въ 
грязи  хорошо,  лишь  было  бы  покойно? 

—  Эхъ,  дядюшка! — возразилъ  я.  —  Легко  вамъ  это 
говорить.  Когда  вы  были  молоды,  хотѣлъ  бы  я  знать, 
отвернулись  бы  вы  отъ  женщины,  которую  любили,  по¬ 
тому  только,  что  она  перестала  имѣть  право  называться 
честною?  Вѣдь  это  пустая  кличка  и  больше  ничего! 
Какое  дѣло  мнѣ  до  мнѣнія  общества?  Пускай  ее  счи¬ 
таютъ  отверженною,  падшею,  въ  моихъ  глазахъ  она  все 
таки  достойна  моей  любви,  потому  что  любовь  не 
спрашиваетъ,  каковъ  предметъ  ея  поклоненія,  потому 
что  меня  она  не  переставала  любить  искренно  и  тѣмъ 
искупила  предо  мной  свою  вину. 

—  Вотъ  какъ!  Ей  стоило  отдаться  твоей  прихоти,  чтобъ 
очиститься  передъ  тобой  отъ  своего  обмана!  Ты  не 
устыдился  даже  дѣлить  ея  привязанность  съ  любовни¬ 
комъ,  которому  она  продалась.  Вѣдь  для  тебя  она  даже 
не  бросила  своего  Венгерца,  на  это  она  слишкомъ  раз- 
счетлива:  ей  прежде  всего  денегъ  нужно,  а  въ  придачу, 
конечно,  она  не  прочь  была  взять  тебя. 

Онъ  снова  помолчалъ  нѣсколько  минутъ. 

—  А  скажи  пожалуйста,  —  вдругъ  спросилъ  онъ, 
остановившись,  —  на  какія  средства  ты  жилъ  все  это 
время?  Привезенныя  мною  деньги  давно,  я  думаю,  вы- 
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шли?  Ты  стало  быть  все  таки  обращался  послѣ  къ  Иринѣ 
Алексѣевнѣ? 

—  Нѣтъ... 

—  Такъ  что  же  тогда?  у  кого  ты  занялъ? 

Я  сказалъ  ему  запинаясь  про  тысячу  франковъ, 
полученныхъ  мною  отъ  Ванды.  Михаилъ  Петровичъ 
обомлѣлъ  и  упалъ  на  кресло,  словно  у  него  ноги  под¬ 
косились. 

—  Какъ?..  Ты  взялъ  денегъ  у  этой  женщины?.. — 
произнесъ  онъ  хриплымъ  неественнымъ  голосомъ. — Такъ 
въ  тебѣ,  стало  быть,  совсѣмъ  нѣтъ  уже  стыда? 

Признаюсь,  я  никакъ  не  ожидалъ,  что  это  извѣстіе 
такъ  страшно  поразитъ  дядю:  мертвенная  блѣдность 
покрыла  его  лицо,  руки  его  тряслись. 

—  Нѣтъ,  это  ужъ  слишкомъ!..  —  съ  усиліемъ  про¬ 
бормоталъ  онъ. 

И  вдругъ  онъ  опять  поднялся  съ  мѣста,  поднялся 
тяжело,  какъ  утомленный,  и  проговорилъ  глухимъ  го- 
сомъ:— надо  кончить,  Сережа!  возврати  ей  эти  деньги 
и  обѣщай  мнѣ  съ  ней  болѣе  не  видаться.  Еще  разъ  я 
тебѣ  повѣрю.  Ты  долженъ  мнѣ  это  обѣщать,  хотя  бы 
во  имя  того  горя,  которое  повисло  надъ  нашею  семьей; 
не  прибавляй  къ  нему  новаго  срама.  Отрезвись  отъ 
этой  малодушной  страсти... 

Я  не  отвѣтилъ.  Дядя  положилъ  мнѣ  руку  на  плечо 
и  умоляющимъ,  надорваннымъ  голосомъ  повторилъ 
свою  просьбу. 

—  Нѣтъ,  дядя, — сказалъ  я — это  свыше  моихъ  силъ.  Я 
обманывать  васъ  не  хочу.  Не  видаться  съ  нею,  пока 
мы  живемъ  въ  одномъ  городѣ,  я  не  могу.  Я  и  безъ 
того  знаю,  что  насъ  ждетъ  близкая  разлука;  но  послѣд¬ 
ними  своими  счастливыми  днями  я  не  пожертвую  ни 
за  что.  Да  и  уѣзжаю  я  съ  вами  изъ  Парижа  потому, 
что  нужда  меня  гонитъ  отсюда.  Будь  у  меня  средства, 
я  бы  не  уѣхалъ;  говорю  вамъ  это  прямо. 

—  Ты  хочешь  дождаться, — горько  проговорилъ  Ми¬ 
хаилъ  Петровичъ,  —  чтобы  она  сама  перестала  тебя 
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пускать  къ  себѣ  въ  домъ.  И  до  этого  униженія  ты 
доживешь. 

Михаилъ  Петровичъ  молча  простоялъ  передо  мной 
нѣсколько  минутъ,  потомъ  онъ  медленно  вышелъ  по¬ 
нуривъ  голову.  У  него  должно  быть  сложилось  какое- 
то  рѣшеніе. 

11  апрѣля. 

У  Ванды  я  засталъ  сегодня,  къ  немалому  моему 
изумленію,  графа  Андрея  Павловича.  Служанка  неудо- 
мѣвала,  впустить  ли  меня  къ  своей  госпожѣ,  и  съ 
какою-то  глупою  таинственностью  объявила,  что  надо 
ей  сперва  навѣдаться:  могутъ  ли  меня  принять.  Она 
сбѣгала  на  верхъ,  и  минуты  двѣ  тамъ,  повидимому,  про¬ 
исходили  какіе-то  переговоры.  Но  вотъ  она  показалась 
опять,  прося  меня  войти. 

Увидавъ  меня,  Андрей  Павловичъ  громко  рас¬ 
хохотался. 

—  Что?  не  ожидали  меня  здѣсь  встрѣтить?  —  ска¬ 
залъ  онъ,  протягивая  руку. 

—  Я  не  подозрѣвалъ,  что  вы  знакомы, — отвѣтилъ  я 
довольно  кисло. 

—  Три  дня  тому  назадъ, — весело  продолжалъ  онъ, — 
я  самъ  не  подозрѣвалъ,  что  счастливая  звѣзда  моя 
дастъ  мнѣ  случай  встрѣтиться  съ  этою  очаровательною 
особой. 

Ванда  приняла  меня  крайне  сухо.  Она  съ  видимымъ 
нетерпѣніемъ  перебирала  кольца  на  своей  рукѣ,  брови 
ея  что-то  хмурились. 

—  Несмотря  на  это  недавнее  знакомство, — замѣтилъ 
я  усаживаясь, — у  васъ,  однако,  завелись  какіе-то  секреты, 
такъ  какъ  меня  не  рѣшались  впустить. 

Графъ  потянулъ  себя  за  усъ  и  двусмысленно  на 
меня  взглянулъ. 

—  Госпожа  Козельская  подтвердитъ  вамъ, — отвѣтилъ 
онъ, — что  я  усердно  настаивалъ,  чтобы  васъ  допустили. 
Я  уже  съ  полчаса  дѣлаю  тщетныя  усилія,  чтобъ  ее 
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развеселить.  Вамъ  это,  можетъ  быть,  удастся  лучше 
меня... 

Я  вовсе  не  былъ  расположенъ  вторить  усиліямъ 
графа.  Разговоръ  поддерживалъ  онъ  одинъ.  Мое  при¬ 
сутствіе  его  ни  чуть  не  стѣсняло.  Въ  его  словахъ  иногда 
слышалась  едва  замѣтная  насмѣшливость.  Съ  Вандой 
онъ  обращался,  какъ  съ  любою  изъ  женщинъ  сво¬ 
его  круга,  оттого  должно  быть,  что  со  всѣми  женщи¬ 
нами  онъ  усвоилъ  себѣ  одинаковый  небрежный  тонъ, 
и  всѣ  онѣ  охотно  прощали  его  легкое  пренебреженіе, 
всегда  сквозившее  изъ  подъ  лоска  его  свѣтской  вѣжли¬ 
вости.  Слышать  его  болтовню  на  этотъ  разъ  было  для 
меня  настоящею  пыткой;  но  онъ  словно  и  не  замѣчалъ 
моего  явнаго  раздраженія. 

—  Вы  давно  знакомы  съ  этимъ  молодымъ  человѣ¬ 
комъ? — вдругъ  спросилъ  онъ  у  Ванды,  указывая  на  меня. 

—  Давно,  съ  прошлой  осени,— коротко  отвѣтила  она. 

—  Что-жъ  вы  не  постараетесь  докончить  его  воспи¬ 
таніе,  какъ  умѣютъ  это  дѣлать  однѣ  женщины?  Вамъ 
бы  слѣдовало  отучить  его  отъ  застѣнчивости,  которая 
такъ  вредитъ  молодымъ  людямъ. 

—  Вы  видите,  это  мнѣ  не  удается,— сухо  возразила 
она. 

Я  замѣтилъ,  что  Ванда  все  время  какъ  будто  стара¬ 
лась  не  смотрѣть  на  меня;  мелькомъ  только  ея  глаза 
встрѣчались  съ  моими  и  тотчасъ  отворачивались. 

—  Можетъ  быть  вдвоемъ  съ  вами, —продолжалъ 
графъ, — онъ  становится  любезнѣе? 

Завойскій  поднялся  съ  мѣста. 

—  Я  долженъ  васъ  теперь  покинуть.  А  вы,  молодой 
человѣкъ, — обратился  онъ  ко  мнѣ, — надѣюсь,  переста¬ 
нете  хмуриться. 

Ванда  проводила  графа  до  дверей  и  простояла  тамъ 
съ  минуту,  разговаривая  съ  нимъ  вполголоса. 

—  ^  8ііІ8  іждоигз  а  ѵоз  огйгеа,  та  іоніе  Ъеііе, — раз¬ 
слышалъ  я  только  послѣднія  слова  графа. 

Ванда  вернулась.  Я  хотѣлъ  у  нея  спросить,  когда  и 
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гдѣ  она  познакомилась  съ  Завойскимъ,  но  она  не  дала 
мнѣ  заговорить. 

—  Знаешь,  кто  былъ  у  меня  вчера?— сказала  она, 
остановившись  передо  мной  и  скрестивъ  руки  на  груди. 
Сдержанный  гнѣвъ  читался  на  ея  лицѣ. — Отгадай,  коли 
можешь.  Ну,  да  гдѣ  тебѣ  отгадать!  Былъ  у  меня...  твой 
дядя. 

—  Дядя!?— воскликнулъ  я,  не  вѣря  ушамъ. 

—  Да,  признаюсь,  его  посѣщенія  я  не  ожидала.  И 
когда  мнѣ  передали  его  карточку,  я  сперва  подумала, 
что  это  глупая  мистификація.  Я,  разумѣется,  его  при¬ 
няла;  слишкомъ  ужъ  подстрекало  меня  любопытство. 

Слова  ея  выходили  отрывисто  изъ  стиснутыхъ  губъ; 
сухой,  недобрый  блескъ  былъ  въ  ея  глазахъ. 

„Такъ  вотъ,  стало  быть",  подумалъ  я,  „къ  чему  при¬ 
вело  мое  объясненіе  съ  Михаиломъ  Петровичемъ.  Вотъ 
на  какой  отчаянный  шагъ  онъ  рѣшился". 

—  Что  же  онъ  тебѣ  сказалъ? — взволнованнымъ  голо¬ 
сомъ  спросилъ  я. 

Она  усѣлась  и  пристально  на  меня  посмотрѣла. 

—  Онъ  сказалъ, — насмѣшливо  заговорила  она, — что 
знакомство  со  мною  тебя  губитъ,  что  у  тебя  нѣтъ  силъ 
со  мною  разстаться  и  что  онъ  умоляетъ  меня  велико¬ 
душно  пожертвовать  нашею  любовью  и  возвратить  тебѣ 
свободу.  Да,  это  вышло  очень  трогательно.  Это  было 
какъ  нельзя  болѣе  похоже  на  эффектную  сцену  изъ 
какой-нибудь  очень  нравственной  пьесы. 

Я  весь  сгоралъ  отъ  стыда. 

—  Ты  шутишь,  Ванда!  дядя  не  могъ  этого  сказать! — 
вымолвилъ  я. 

—  И  не  думаю  шутить.  Ты,  кажется,  можешь  ви¬ 
дѣть  по  моему  лицу,  что  я  совсѣмъ  не  расположена 
къ  веселости.  Да  и  какъ  можно!  Вѣдь  твое  положеніе 
самое  трагическое:  быть  во  власти  у  такой  женщины 
какъ  я— это,  въ  самомъ  дѣлѣ,  ужасно  для  бѣднаго  не¬ 
опытнаго  юноши. 

Она  расхохоталась. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 


17 


258 


—  Банда,  какъ  тебѣ  не  стыдно... 

—  Что-жъ?  развѣ  я  тебя  удерживаю?  развѣ  ты  не 
свободенъ?  Ступай  и  не  возвращайся  ко  мнѣ!  Слышишь, 
никогда  не  возвращайся...  Я  вѣдь  тебя  погублю;  ты  ри¬ 
скуешь  въ  моемъ  обществѣ  лишиться  чистоты  своего 
невиннаго  сердца.  А  я  хочу,  чтобы  ты  долго  еще  оста¬ 
вался  такимъ  благонравнымъ,  какимъ  я  знала  тебя 
прежде.  Я  такъ  и  сказала  твоему  дядѣ  вчера.  Ха-ха-ха!., 
я  его  погубила!.,  это  чудесно!.. 

Она  продолжала  хохотать.  Я  пробовалъ  объяснить 
ей,  что  побудило  дядю  къ  этому  сумасшедшему  поступку, 
но  она  меня  не  слушала. 

—  Твой  дядя,  должно  быть,  считаетъ  меня  за  одно 
изъ  тѣхъ  потерянныхъ  созданій,  которыя  такъ  пугаютъ 
почтенныхъ  родителей  бѣдныхъ  неопытныхъ  мальчи¬ 
ковъ.  Й  онъ,  должно  быть,  воображалъ,  твой  дядя,  что 
слова  его  поразятъ  меня  въ  самое  сердце,  что  я  рас¬ 
плачусь,  буду  умолять  его  о  пощадѣ,  а  въ  концѣ  кон¬ 
цовъ,  какъ  вторая  Маргарита  Готье,  изъ  благород¬ 
наго  самоотреченія  совершу  какой-нибудь  ужасный  по¬ 
ступокъ,  чтобы  внушить  тебѣ  отвращеніе  ко  мнѣ.  Онъ, 
кажется,  очень  удивился,  что  я  остаюсь  такою  хладно¬ 
кровною.  „Боже  мой!  говорю,  берите  своего  дорогого 
племянника,  увезите  его  поскорѣе  въ  Россію  и  пусть 
онъ  тамъ  нравственно  воскреснетъ  и  женится,  если 
можно,  на  какой-нибудь  наивной  и  чопорной  барышнѣ!" 
Онъ  думалъ,  что  я  въ  обморокъ  упаду  отъ  одной  мысли 
разстаться  съ  тобой,  а  вотъ,  ты  видишь,  я  совершенно 
спокойна  и  отпускаю  тебя  на  всѣ  четыре  стороны.  Бѣги 
отъ  этой  заразы,  бѣги  скорѣе!.. 

—  Ванда,  умоляю  тебя,  извини  его  и  меня.  Онъ 
вѣдь  такой  хорошій  человѣкъ... 

—  Да,  очень  хорошій, — не  переставая  смѣяться,  отвѣ¬ 
тила  она. — Скажу  тебѣ  даже,  что  подъ  конецъ  онъ  мнѣ 
очень  понравился.  Весь  этотъ  разговоръ,  правда,  вы¬ 
шелъ  довольно  смѣшнымъ,  и  онъ,  кажется,  это  чув¬ 
ствовалъ;  но  все  таки  въ  немъ  столько  искренности, 
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что  я  ему  скоро  простила.  Да  и  сейчасъ  видно,  что 
онъ  знаетъ,  чего  хочетъ  и  прямо  идетъ  къ  цѣли;  а  я 
люблю  такихъ  людей. 

—  Вотъ  видишь,  ты  сама  отдаешь  ему  справедли¬ 
вость... 

—  Да,  я  нахожу  даже,  что  онъ  совершенно  правъ. 
Въ  Парижѣ  тебѣ  дѣлать  нечего;  тебѣ  надо  вернуться 
на  лоно  семейства,  дышать  здоровымъ  воздухомъ  де¬ 
ревни  и  сдѣлаться  серьезнымъ  человѣкомъ,  если  только 
когда-нибудь  изъ  тебя  серьезный  человѣкъ  выйдетъ.  Я 
обѣщала  твоему  дядѣ  прочесть  тебѣ  на  этотъ  счетъ 
цѣлую  проповѣдь.  Ты  видишь,  я  держу  слово;  только 
между  нами,— она  опять  разсмѣялась,  но  уже  не  такъ 
рѣзко,  какъ  прежде, — тебѣ  можно  было  прямо  сказать 
мнѣ:  „мой  другъ,  намъ  пора  разстаться.  Въ  Парижѣ  я 
теряю  время  и  трачу  много  денегъ,  а  я  хочу  быть 
серьезнымъ  человѣкомъ  и  заниматься  сельскимъ  хо¬ 
зяйствомъ".  Оно  было  бы  и  просто,  и  откровенно,  а  то 
подсылать  ко  мнѣ  дядюшку,  согласись,  это  немножко 
смѣшно. 

—  Ванда,  неужели  ты  могла  вообразить,  что  я  за¬ 
ранѣе  зналъ  о  намѣреніи  дяди? 

—  Ахъ,  мой  милый, — холодно  возразила  она, — повѣрь 
мнѣ,  я  и  не  думала  ломать  себѣ  голову  надъ  этимъ 
вопросомъ;  зналъ  ты  или  нѣтъ,  что  твой  дядя  соби¬ 
рается  разыграть  предо  мною  роль  театральнаго  па¬ 
пеньки— это  мнѣ  рѣшительно  все  равно.  Тѣмъ  хуже 
для  тебя,  если  онъ  такъ  поступилъ  безъ  твоего  вѣдома. 
Это  значитъ,  что  твои  родные  смотрятъ  на  тебя  какъ 
на  мальчика,  которому  безъ  позволенія  нельзя  сдѣлать 
шагу  изъ  дома.  А  я  была  такъ  наивна,  что  все  вре¬ 
мя — представь  себѣ!  —  воображала,  будто  имѣю  дѣло 
со  взрослымъ... 

—  Ты  раздражена,  Ванда,  вотъ  почему  ты  мнѣ  го¬ 
воришь  эти  обидныя  слова.  Тебя  оскорбилъ  дядя... 

Она  вся  выпрямилась,  глаза  ея  блеснули. 

—  Оскорбилъ!? — проговорила  она  и  какой-то  металли- 
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ческій  звукъ  слышался  въ  ея  голосѣ. — Тебѣ  кажется, 
что  я  оскорблена?  Я  нахожу  все  это  очень  глупымъ, — 
вотъ  и  все.  И  мнѣ  немножко  стыдно  даже,  только  не 
за  себя. 

Блескъ  ея  глазъ,  яркая  краска,  показавшаяся  на 
щекахъ,  и  самый  звукъ  ея  голоса  выдавали  между 
тѣмъ  ея  плохо  скрытое  раздраженіе.  На  этотъ  разъ  я 
ей  не  отвѣтилъ.  Надо  было  дать  пройти  грозѣ,  вы¬ 
литься  накипѣвшемуся  гнѣву. 

—  Одно  только  я  нашла  немного  страннымъ, — про¬ 
должала  она,  вставая:  твой  дядя  позволилъ  себѣ  возвра¬ 
тить  мнѣ  тѣ  гроши,  которые  я  тебѣ  разъ  дала;  по¬ 
мнишь?...  это  было,  кажется,  двѣ  недѣли  тому  назадъ. 
Я,  разумѣется,  не  хотѣла  взять  этихъ  денегъ,  но  выходя, 
онъ  оставилъ  на  столѣ  тысячефранковый  билетъ.  Эти 
деньги  до  сихъ  поръ  должно  быть  здѣсь  гдѣ-то  валяются. 

Ванда  подошла  къ  большому  круглому  столу,  стояв¬ 
шему  у  окна,  и  принялась  на  немъ  шарить. 

—  Да,  онъ  здѣсь. — Она  взяла  голубую  ассигнацію, 
лежавшую  среди  книгъ,  разбросанныхъ  по  столу.— Скажи 
твоему  дядѣ,  что  онъ  плохо  меня  знаетъ  и  что  я  вотъ 
какъ  поступила  съ  его  деньгами. 

Сказавъ  это  она  изорвала  ассигнацію  на  мелкіе  лос¬ 
кутки.  И  странное  дѣло,  съ  этой  минуты  ея  раздраженіе 
мгновенно  улеглось,  точно  оно  нашло  себѣ  жертву  въ 
ничѣмъ  неповинной  бумажкѣ. 

—  Ну,  а  теперь  прощай, — сказала  она  уже  совер¬ 
шенно  ровнымъ,  успокоеннымъ  голосомъ,  и  мягкое  вы¬ 
раженіе  снова  легло  на  ея  черты. — Прощай! — повторила 
она,  протягивая  руку. — Мы  вѣдь  видимся  въ  послѣдній 
разъ... 

Что-то  похожее  на  грусть  какъ  будто  прозвучало  въ 
этихъ  словахъ. 

—  Нѣтъ,  Ванда,  нѣтъ!  Мы  такъ  не  разстанемся!  Мо¬ 
жетъ  быть  и  въ  самомъ  дѣлѣ  немного  времени  мнѣ  уже 
придется  провести  съ  тобой,  но  хотя  бы  это  былъ  всего 
день,  я  и  днемъ  не  хочу  пожертвовать. 


261 


Ея  глубокіе,  теперь  уже  мягко  глядѣвшіе  глаза  оста¬ 
новились  на  мнѣ  какъ  будто  въ  нерѣшительности:  она 
не  отвѣтила  ни  слова. 

—  Чѣмъ  же  мнѣ  доказать, — продолжалъ  я, — что  мое 
чувство  къ  тебѣ  выше  и  сильнѣе  всего,  что  для  тебя 
я  готовъ  кинуть  семью? 

—  Не  доказывай  этого  лучше,  мой  милый, — качая 
головой,  промолвила  она, — потому  что  это  было  бы  со¬ 
вершенно  безразсудно.  Ты  все  таки  останешься  со  мной 
всего  нѣсколько  дней,  а  съ  семьей  ты  связанъ  на  цѣ¬ 
лую  жизнь;  къ  чему  же  говорить  о  такой  нелѣпой  и 
невозможной  жертвѣ? 

Нѣсколько  минутъ  спустя,  мы  однако  уже  сидѣли 
рядомъ  на  диванѣ,  и  рука  моя  крѣпко  пожимала  ея 
РУКУ- 

13  апрѣля. 

Нашъ  отъѣздъ  снова  отложенъ.  На  этомъ  настояла 
матушка.  Съ  ней  за  послѣдніе  дни  произошла  замѣтная 
перемѣна.  Съ  ея  лица  исчезли  слѣды  недавнихъ  заботъ. 
Она  словно  даже  повеселѣла.  Со  мной  она  охотно  заго¬ 
вариваетъ  о  будущемъ.  Теперь  оно,  должно  быть,  пере¬ 
стало  казаться  ей  безотраднымъ.  Мнѣ  бы  такъ  хотѣ¬ 
лось  откликнуться  на  это  новое,  хорошее  настроеніе  и 
раздѣлить  съ  ней  ея  возродившіяся  надежды;  но  для 
этого  прежде  всего  нужны  взаимное  довѣріе  и  полная 
откровенность,  а  ихъ-то  въ  нашихъ  отношеніяхъ  и  не 
достаетъ.  Даже  въ  самыя  лучшія  минуты,  когда  мнѣ 
думается,  что  я  читаю  въ  ея  глазахъ  настоящее  мате¬ 
ринское  чувство,  рядомъ  съ  нимъ  проглядываетъ  ка¬ 
кая-то  тревожная  тайна,  и  что-то  боязливое  сказывается 
даже  въ  ея  ласкахъ,  точно  въ  сердцѣ  у  нея  все  таки 
остается  замкнутый  для  меня  уголокъ,  и  открыть  его 
мнѣ  не  дозволяетъ  ей  чувство,  похожее  на  стыдъ. 

Да  я  вѣдь  знаю,  впрочемъ,  знаю  безъ  всякихъ  объ¬ 
ясненій  съ  ея  стороны,  отчего  произошла  съ  ней  эта 
перемѣна:  два  раза  я  встрѣтилъ  у  нея  Андрея  Павло¬ 
вича.  И  сдается  мнѣ,  что  матушка  обманывается  на- 
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счетъ  истинныхъ  поводовъ  внимательности  къ  ней 
графа.  Насколько  мнѣ  показалось,  онъ  расчитываетъ 
на  близкій  нашъ  отъѣздъ  и  сберегъ  на  послѣдніе  дни 
весь  запасъ  своей  любезности.  Но  его  расчетъ  оказался 
невѣрнымъ,  и  матушка  вдругъ  порѣшила  остаться  въ 
Парижѣ  еще  нѣсколько  дней.  А  въ  этомъ  рѣшеніи 
кроется  готовность  продлить  этотъ  срокъ  на  неопредѣ¬ 
ленное  время. 

Михаилъ  Петровичъ  сознаетъ  это,  должно  быть,  не 
хуже  меня.  За  послѣдніе  дни  онъ  что-то  упалъ  духомъ. 
У  него  была  опять  тяжелая  сцена  съ  матушкой.  Слу¬ 
чилось  это  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  я  былъ 
у  Ванды.  Я  вернулся  отъ  нея  домой  съ  намѣреніемъ 
осыпать  его  упреками  за  его  непрошенное  вмѣшатель¬ 
ство.  Но  когда  я  увидѣлъ  передъ  собою  его  скорбное 
лицо,  мое  раздраженіе  упало;  у  меня  духа  не  достало 
рѣзко  заговорить  съ  нимъ,  какъ  я  того  хотѣлъ,  до  того, 
казалось,  его  крѣпкую  натуру  подкосило  горе.  И  я  вѣдь 
знаю,  что  за  чувство  тяготѣетъ  надъ  его  жизнью,  даже 
теперь,  послѣ  столькихъ  лѣтъ.  Онъ  тоже  не  въ  силахъ 
побороть  свою  безотрадную  любовь. 


14  апрѣля. 

Мы  сегодня  ѣздили  съ  матушкой  въ  Версаль.  Между 
нами  это  было  условлено  уже  третьяго  дня.  Ей  захо¬ 
тѣлось  цѣлый  день  провести  со  мной  вдвоемъ.  Въ  ней 
сказывается  очевидное  желаніе  тѣснѣе  сблизиться  со 
мной.  Да,  какъ  ни  странно  это  звучитъ,  намъ  еще  при¬ 
ходится  сближаться. 

Мать,  уже  не  разъ  бывшая  въ  Версалѣ,  словно 
угощала  меня  воспоминаніями,  которыми  онъ  такъ  бо¬ 
гатъ.  Но,  слушая  ее,  я  почему-то  чувствовалъ,  что  ея 
живые  разсказы  служатъ  лишь  предисловіемъ  къ  чему- 
то  иному.  И  я  не  ошибся.  Мы  спустились  въ  садъ. 
День  стоялъ  тихій  и  не  слишкомъ  яркій.  Блѣдное, 
мягкое  освѣщеніе,  впрочемъ,  какъ  нельзя  лучше  идетъ 
къ  застывшему  въ  своемъ  строгомъ  величіи  огромному 
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парку,  среди  котораго  высится  тоже  застывшій  на  вѣки 
дворецъ. 

Старинныя  деревья  безмолвно  кудрились  вдоль  пря¬ 
мыхъ  аллей,  точно  и  они  здѣсь  живутъ  искусственною 
жизнью,  подобно  каменнымъ  стѣнамъ  дворца.  Только 
птицы,  безъ  умолку  щебетавшія  въ  вѣтвяхъ,  говорили 
что  вокругъ  насъ  не  дѣланная,  не  мертвая  природа.  И. 
мы  съ  матушкой  разговорились,  усѣвшись  подъ  кашта¬ 
новымъ  деревомъ  въ  полномъ  цвѣту,  а  передъ  нами 
стриженые,  тисовые  кусты  чинно  обступали  пустой  бас¬ 
сейнъ  фонтана,  среди  котораго  каменный  Нептунъ  уны¬ 
ло  поглядывалъ  на  свою  каменную  свиту. 

—  Я  давно  обѣщала  тебѣ  сказать, — такъ  заговорила 
матушка, — настоящую  причину  моего  пріѣзда  въ  Па¬ 
рижъ.  Теперь  я  могу  это  сдѣлать. 

При  этихъ  словахъ  у  меня  тотчасъ  промелькнуло 
въ  головѣ,  что,  въ  сущности  я,  вѣдь,  про  эту  причину 
знаю  давно,  и  что  по  настоящему  и  объяснять  уже  ни¬ 
чего  не  осталось.  Я  почему-то  былъ  даже  не  прочь 
уклониться  отъ  этихъ  объясненій.  Однако  я  слушалъ 
ее,  не  перебивая;  только  глаза  мои  упорно  глядѣли 
внизъ,  словно  они  боялись  встрѣтиться  съ  глазами 
матери  и  заставить  ихъ  опуститься.  Но  голосъ  ея  зву¬ 
чалъ  ровно  и  спокойно.  Она  призналась  мнѣ,  что 
мысль  о  второмъ  замужествѣ  зародилась  у  нея  уже  въ 
Петербургѣ,  и  что  цѣлью  поѣздки  ея  была  встрѣча  съ 
графомъ.  Намекомъ  она  дала  мнѣ  понять, — прямо  вы¬ 
сказать  это  было  не  легко — что  второй  бракъ  носился 
передъ  ней  какъ  нѣчто  возможное,  почти  вѣрное,  еще 
при  жизни  отца.  Она,  вѣдь,  знала,  что  отцу  прожить 
оставалось  не  долго,  хоть  и  не  предвидѣла,  что  конецъ 
наступитъ  такъ  скоро.  А  графъ  Андрей  Павловичъ, 
былъ  такой  давнишній,  такой  близкій  пріятель  ихъ 
дома,  что  выйти  замужъ  за  него,  овдовѣвъ,  казалось 
чѣмъ-то  совершенно  естественнымъ,  какъ  бы  продол¬ 
женіемъ  чего-то  установившагося  давно. 

—  Въ  самый  день  Новаго  Года  я  узнала  отъ  графа, — 
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разсказывала  мать,— что  ему  дапо  порученіе  за  границу 
и  опъ  долженъ  будетъ  уѣхать  на  нѣсколько  мѣсяцевъ. 
Онъ  уговаривалъ  меня  провести  остатокъ  зимы  въ 
Парижѣ,  увѣряя,  что  перемѣна  воздуха  для  моего 
здоровья  необходима.  Да  мнѣ  и  въ  самомъ  дѣлѣ  не¬ 
здоровилось.  Докторъ  мнѣ  не  разъ  говорилъ,  что  не¬ 
премѣнно  надо  хоть  нѣсколько  мѣсяцевъ  провести  въ 
болѣе  тепломъ  климатѣ... 

Она  вопросительно  посмотрѣла  на  меня,  какъ  бы 
недоумѣвая,  повѣрю  ли  я  этому  разсказу.  Сколько  мнѣ 
было  извѣстно,  здоровье  матушки  до  сихъ  поръ  ни¬ 
когда  не  внушало  опасеній. 

—  Разумѣется, — продолжала  мать, — я  бы  доктора  не 
послушалась.  И  рѣшилась  я  поѣхать  въ  Парижъ  для 
того  только,  чтобы  встрѣтиться  тамъ  съ  Андреемъ  Павло¬ 
вичемъ.  Онъ  собирался  пробыть  въ  Парижѣ  до  весны, 
да  и  въ  Россіи  мнѣ  едва-ли  пришлось  бы  свидѣться  съ 
нимъ  ранѣе  октября.  Андрею  Павловичу  я  про  свое 
намѣреніе  не  сказала,  я  хотѣла  даже  немного  удивить 
его  своимъ  пріѣздомъ. 

Матушка  проговорила  все  это  почти  весело,  съ  полу¬ 
улыбкой  на  губахъ,  а  между  тѣмъ  мнѣ  все  время  ка¬ 
залось,  что  она  какъ  будто  извиняется.  Я  припомнилъ, 
какъ  въ  первый  разъ  встрѣтился  у  нея  съ  графомъ,  и 
во  всемъ  обращеніи  его  съ  матушкой  въ  этотъ  день 
вовсе  не  сквозила  та  радость  неожиданному  свиданію, 
на  которую,  повидимому,  она  разсчитывала. 

—  Стало  быть, — проговорилъ  я  не  совсѣмъ  увѣрен¬ 
но, — у  васъ  все  было...  рѣшено...  съ  графомъ  уже  здѣсь, 
въ  Парижѣ? 

Едва  замѣтная  краска  показалась  на  лицѣ  матери. 
Вѣки  ея  опустились,  и  правая  рука  стала  перебирать 
складки  платья. 

—  Пойми  меня  хорошенько,  Сережа, — отвѣтила  она 
вполголоса,  немного  помолчавъ.  —  Если  хочешь,  даже 
и  теперь  ничего  между  нами  не  рѣшено,  то-есть  фор¬ 
мальнаго  предложенія  Андрей  Павловичъ  мнѣ  не  дѣлалъ- 
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Да  и  теперь,  когда  я  такъ  недавно  овдовѣла,  оно  было 
бы  неумѣстно...  Но  мы  оба  и  безъ  этого  знаемъ,  —  она 
опять  улыбнулась, — что  вопросъ  рѣшенъ  уже  давно: 
прямыхъ  словъ  для  этого  не  нужно.  Уже  въ  Петербургѣ, 
когда  онъ  просилъ  меня  пріѣхать  сюда,  мы  какъ  бы 
дали  другъ  другу  безмолвное  согласіе.  И  вотъ  третьяго 
дня,  когда  онъ  былъ  у  меня  въ  послѣдній  разъ,  онъ 
снова  далъ  мнѣ  понять... 

Ея  лицо  сіяло  счастьемъ. 

—  Сережа,  ты  вѣдь  не  сердишься  на  меня  за  это? — 
спросила  она  вдругъ  перемѣнивъ  тонъ,— Ты  простишь 
меня? 

Что  могъ  я  отвѣтить?  Я  только  взялъ  ее  за  руку 
и  молча  поднесъ  къ  губамъ.  Она  какъ  бы  въ  знакъ 
благодарности  слегка  пожала  мои  пальцы.  И  будто  по 
какому-то  безмолвному  уговору,  мы  уже  не  возвращались 
съ  этой  минуты  къ  вопросу  объ  ея  замужествѣ.  Послѣ 
обѣда  она  взяла  меня  подъ  руку,  и  мы  пѣшкомъ  на¬ 
правились  къ  станціи.  Мы  пришли  туда  за  полчаса  до 
отхода  поѣзда.  Публики  было  еще  немного.  Матушка 
развернула  газету  и  принялась  читать.  Мало-по-малу 
зала  наполнилась.  Раздался  звонокъ,  матушка  послала 
меня  взять  билеты.  Въ  тотъ  самый  мигъ,  когда  я  во¬ 
шелъ,  въ  другія  двери  съ  улицы  въ  залу  хлынула 
людская  волна.  Послышались  громкіе,  веселые  голоса, 
и  въ  числѣ  ихъ  вдругъ  мнѣ  почуялся  знакомый,  сереб¬ 
ристый  голосъ  Ванды.  Я  весь  встрепенулся,  и  на  порогѣ 
увидѣлъ  ее,  оживленную  и  смѣющуюся.  Она  повернула 
голову  назадъ  и  что-то  говорила  шедшему  за  нею 
мужчинѣ.  Мать  уже  не  читала  газету.  Она  тоже  узнала 
Ванду  и  посмотрѣла  на  меня,  улыбнувшись.  Но  еще 
мигъ,  и  улыбка  эта  исчезла.  Лицо  ея  внезапно  покры¬ 
лось  мертвенною  блѣдностью,  газета  затряслась  въ  ея 
рукахъ.  Мужчина,  съ  которымъ  говорила  Ванда,  былъ 
графъ  Андрей  Павловичъ.  Сперва  они  насъ  не  при¬ 
мѣтили.  Оба  они  были  въ  какомъ-то  задорно-веселомъ 
настроеніи.  До  моихъ  ушей  донеслись  шутливыя  слова. 
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Глаза  у  нихъ  обоихъ  искрились.  Но  слова  эти  без¬ 
смысленно  звучали  въ  моихъ  отупѣвшихъ  ушахъ.  Еще 
одинъ  короткій  мигъ — и  взгляды  наши  встрѣтились.  И 
онъ,  и  она  посмотрѣли  на  насъ,  какъ  бы  цѣпенѣя.  Раз¬ 
говоръ  ихъ  оборвался.  Потомъ  оба  они  отвернулись, 
дѣлая  видъ,  что  не  узнаютъ  насъ.  Бѣшеная  ревность 
мгновенно  охватила  мнѣ  грудь,  но  чувство  это  тотчасъ 
уступило  мѣсто  другому — жгучему  ощущенію  жалости 
къ  бѣдной  матери.  Я  не  хотѣлъ  смотрѣть  на  нее,  чтобы 
не  прочесть  на  ея  лицѣ  горя  и  стыда,  которые  она 
должна  была  ощущать  въ  эту  минуту.  Но  вотъ  ея 
дрожащая  рука  оперлась  на  мою. 

—  Пойдемъ,  кажется,  пора!  —  проговорила  она 
страшно  измѣнившимся  голосомъ. 

Я  оглянулся;  ни  Ванды,  ни  графа  уже  не  было  въ 
залѣ;  они  куда-то  скрылись.  Но  когда  мы  вышли  на 
платформу,  чтобы  занять  мѣста,  мы  увидѣли  передъ 
собою  Андрея  Павловича.  Онъ  былъ  уже  одинъ  и 
сдѣлалъ  видъ,  что  замѣчаетъ  насъ  только  теперь.  Онъ 
поклонился  матери  съ  какою-то  усиленно-почтительною 
любезностью!  Мнѣ  пришлось  удивиться  ея  самооблада¬ 
нію.  Она  остановилась  передъ  нимъ,  и  они,  какъ  ни  въ 
чемъ  не  бывало,  обмѣнялись  двумя-тремя  вѣжливыми 
фразами,  съ  леденящею  холодностью  прозвучавшими 
въ  моихъ  ушахъ.  Ему  было  до  того  неловко,  что  губы 
его  слегка  подергивало,  а  блѣдное  лицо  матери  остава¬ 
лось  поразительно  спокойнымъ.  Я  думаю,  мучительныхъ 
усилій  ей  стоило  это  спокойствіе. 

Но  вотъ  мы  съ  нею  въ  вагонѣ.  Къ  счастію,  мы  были 
не  одни.  Въ  такія  минуты  какъ  будто  становится  легче 
отъ  присутствія  постороннихъ.  Оно  сковываетъ  на 
губахъ  готовыя  вылиться  страстныя  и  необдуманныя 
рѣчи,  и  даетъ  улечься  первому  волненію.  До  Парижа 
мы  не  проронили  ни  слова.  Мать  откинулась  назадъ; 
лицо  ея  приняло  неподвижное,  каменное  выраженіе, 
точно  это  было  не  живое,  а  мраморное  лицо,  на  кото¬ 
ромъ  рѣзецъ  художника  наложилъ  отпечатокъ  безъ- 
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исходнаго  горя;  только  губы  ея  иногда  чуть  замѣтно 
вздрагивали.  Мнѣ  было  такъ  жаль  ее,  что  я  даже  за¬ 
былъ  про  собственное  чувство.  Я  занятъ  былъ  одною 
матерью  и  ужаснымъ,  язвительнымъ  противорѣчіемъ 
между  недавними  ея  словами,  полными  надеждъ,  и  этою 
неожиданною  встрѣчей,  такъ  рѣзко  и  пошло  оборвав¬ 
шей  эти'  надежды. 

Садясь  съ  нею  въ  извозчичью  карету,  я  предложилъ 
ей  провести  остатокъ  вечера  у  нея,  но  она  отказалась. 

—  Нѣтъ,  я  хочу  быть  одна,  —  сказала  она,  плотнѣе 
опуская  вуаль  на  лицо.  Мы  увидимся  завтра. 

Мнѣ  хотѣлось  ей  сказать  что-нибудь,  чтобы  завѣритъ 
ее,  какъ  живо  я  сочувствую  ей  въ  эту  минуту.  Но 
словъ  я  не  находилъ.  Да  и  могъ  ли  я  ее  утѣшить?  У 
подъѣзда  гостинницы  она  вдругъ  быстро  откинула 
вуаль,  и,  пододвинувъ  свое  лицо  къ  моему,  коротко 
скользнула  губами  по  моей  щекѣ.  Мигъ  спустя  она 
скрылась  за  дверями. 

16  апрѣля. 

Вчерашній  день  навсегда  у  меня  останется  въ 
памяти.  Онъ  отмѣтилъ  собою  крутой  поворотъ  въ  моей 
жизни.  Мнѣ  даже  помнится,  что  и  самъ  я  какъ  будто 
не  тотъ  уже,  что  прежде,  словно  порвалась  какая-то 
связь  между  прошлымъ  и  настоящимъ. 

На  слѣдующее  утро  послѣ  моей  поѣздки  въ  Версаль, 
въ  мысляхъ  у  меня  была  не  моя  бѣдная  мать.  Чувство 
ревности,  затихшее  на  мигъ  передъ  ея  безмолвнымъ 
горемъ,  опять  заговорило  съ  новою  силой.  Я  думалъ 
о  себѣ  только,  о  своей  обманутой  любви.  И  на  этотъ 
разъ  я  отдавался  не  отчаянію,  какъ  прежде  въ  Венеціи; 
гнѣвъ  владѣлъ  мною  безраздѣльно  и  требовалъ  мести. 
Кому  и  какъ  я  отомщу,  я  хорошенько  не  зналъ.  Но 
одного  мнѣ  жадно  хотѣлось — поскорѣе  кинуть  въ  лицо 
Вандѣ  какую-нибудь  жестокую  обиду,  въ  которой  бы 
вылилось  все  накипѣвшее  во  мнѣ  негодованіе. 

Въ  половинѣ  двѣнадцатаго  я  звонилъ  у  ея  крыльца. 
Въ  этотъ  часъ  я  навѣрное  застану  ее  одну,  думалось 
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мнѣ...  Ея  служанка  чего-то  испугалась,  увидавъ  меня, 
и  не  хотѣла  меня  впустить. 

—  Что,  Венгерецъ  здѣсь?  —  спросилъ  я  нетерпѣ¬ 
ливо. 

—  Нѣтъ,  графъ  Короньи  вчера  уѣхалъ  изъ  Парижа, 
но  мнѣ  все  таки  не  велѣно... 

Я  болѣе  не  хотѣлъ  слушать.  Оттолкнувъ  служанку, 
я  взбѣжалъ  во  второй  этажъ.  Она  что-то  кричала  мнѣ 
въ  слѣдъ,  но  я  не  обратилъ  на  это  никакого  вниманія. 
Съ  шумомъ  я  распахнулъ  двери  и  вошелъ  въ  гости¬ 
ную.  Тамъ  графъ  Андрей  Павловичъ  сидѣлъ  рядомъ 
съ  Вандой  за  круглымъ  столомъ  у  дивана.  Она,  ка¬ 
жется,  допивала  кофе.  На  ней  былъ  утренній  костюмъ, 
нарядно  убранный  кружевами  и  лентами.  Широкія  ру¬ 
кава  обнажали  ея  руки  до  локтей.  Эти  подробности 
какъ-то  сразу  мнѣ  бросились  въ  глаза;  я  даже  примѣ¬ 
тилъ  ея  туфли  изъ  краснаго  сафьяна.  Этотъ  небреж¬ 
ный,  утренній  нарядъ  говорилъ  мнѣ,  что  ей  нечего 
уже  стѣсняться  присутствія  графа...  „Съ  какихъ  поръ 
онъ  здѣсь  у  нея?“  мигомъ  подумалъ  я,  и  при  этой 
мысли  кровь  бросилась  мнѣ  въ  лицо. 

Я  остановился  посреди  комнаты  и  смѣрилъ  ихъ 
обоихъ  глазами.  Но  ни  испуга,  ни  даже  простого  сму¬ 
щенія  я  не  прочелъ  на  ихъ  лицахъ.  Ванда,  увидавъ 
меня,  чуть-чуть  вспыхнула,  но  скорѣе  отъ  гнѣва,  чѣмъ 
отъ  стыда;  а  графъ  просто  засмѣялся  самымъ  добро¬ 
душнымъ  образомъ. 

—  Ага!!,  молодой  человѣкъ!.. — провозгласилъ  онъ, 
откидываясь  на  спинку  кресла  и  протягивая  мнѣ  из¬ 
дали  руку. — Легокъ  на  поминѣ!  Мы  васъ  только  -  что 
вдвоемъ  здѣсь  расхваливали.  Только  зачѣмъ  это  у  васъ 
такая  трагическая  мина?  Съ  такимъ  трескомъ  входятъ 
только  актеры  на  сцену. 

—  Я  хотѣла  бы  знать, — сказала  Ванда,  поднимаясь 
съ  мѣста, — кто  вамъ  позволилъ  сюда  вбѣгать  такъ  про¬ 
сто,  безъ  доклада,  точно  вы  у  себя  дома? 

Она  проговорила  это  полушутливо,  но  по  глазамъ 
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ея  не  трудно  было  угадать,  что  на  самомъ  дѣлѣ  она 
раздражена. 

Когда  я  шелъ  къ  Вандѣ,  въ  моей  головѣ  толпились 
запальчивыя  слова  и  мнѣ  заранѣе  рисовалась  бурная 
сцена  съ  негодующими  упреками  и  мольбами  о  проще¬ 
ніи.  Но  теперь,  когда  я  стоялъ  передъ  Вандой,  я  вдругъ 
понялъ  всю  нелѣпость  и  невозможность  такой  сцены. 
Я  разсчитывалъ  на  драму,  заранѣе  почти  любуясь  ею, 
и  увидѣлъ  передъ  собою  спокойныя,  увѣренныя  лица 
обоихъ  виновныхъ;  и  какъ  ни  бѣсило  меня  безстыдство 
графа,  какъ  ни  хотѣлось  мнѣ  отвѣтить  дерзостью  на 
его  смѣхъ,  я  въ  то  же  время  понялъ  какимъ-то  чутьемъ, 
что  всякія  страстныя  слова,  выйдутъ  лишь  комичными, 
до  того  силенъ  былъ  контрастъ  между  моимъ  настрое¬ 
ніемъ  и  будничною  пошлостью  всей  этой  сцены.  Гнѣвъ 
мой  не  то,  чтобъ  упалъ,  а  какъ-то  преобразился.  Меня 
охватило  вдругъ  странное  презрительное  хладнокровіе. 

—  Я  очень  радъ, — отвѣтилъ  я  Вандѣ, — что  вошелъ 
сюда,  когда  меня,  повидимому,  не  ожидали,  и  еще  болѣе 
радъ,  что  застаю  здѣсь  графа... 

—  На  этотъ  счетъ  я  нѣсколько  сомнѣваюсь, — пере¬ 
билъ  меня  графъ,  попрежнему  смѣясь,  но  уже  не  со¬ 
всѣмъ  рѣшительно;  во  взглядѣ  его  я  словно  далее  про¬ 
челъ  нѣкоторое  безпокойство. 

—  Да, — отвѣтилъ  я  твердо, — по  крайней  мѣрѣ  объяс¬ 
неній  теперь  уже  не  нужно  никакихъ. 

Графъ  хихикнулъ  и  какъ-то  выпрямился  на  креслѣ. 
Но  Ванда  не  дала  ему  заговорить  и  подошла  ко  мнѣ 
ближе. 

—  Вы  собирались  требовать  объясненій?!. — сказала 
она  вызывающимъ  тономъ. 

—  Не  безпокойтесь...  теперь  мнѣ  уже  не  зачѣмъ 
васъ  тревожить.  То,  что  я  видѣлъ  вчера,  и  вижу 
сегодня,  для  меня  достаточно  ясно;  и  мнѣ  остается 
лишь... 

Я  произнесъ  это,  слегка  возвысивъ  голосъ  и  не  со¬ 
мнѣваясь  въ  томъ, что  ея  глаза  не  вынесутъ  моего  взгляда. 
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Но  она  продолжала  прямо  на  меня  смотрѣть,  а  графъ 
не  далъ  мнѣ  договорить  и,  вставая,  перебилъ  меня: 

—  Совѣтую  вамъ  не  забываться  въ  присутствіи  да¬ 
мы,— проговорилъ  онъ  замѣчательно  тихимъ  и  мягкимъ 
голосомъ,  въ  которомъ  однако  изъ  за  вкрадчивыхъ  нотъ 
слышалась  угроза. 

—  Я  бы  имѣлъ  право,  графъ, — воскликнулъ  я,— на¬ 
помнить  вамъ,  что  въ  ваши  годы  забываться  непрости¬ 
тельно... 

Графъ  прищурилъ  глаза  и  посмотрѣлъ  на  меня  со¬ 
вершенно  ледянымъ  взглядомъ.  На  высокомъ  его  лбу 
показались  двѣ  багровыя  черты,  и  на  красивое,  всегда 
ласковое  лицо  вдругъ  легло  необыкновенно  жесткое 
выраженіе. 

—  Вы  не  подозрѣваете,  мой  милый, — все  также  тихо 
произнесъ  онъ,  будто  роняя  слова, — какъ  смѣшна  роль, 
которую  вы  вздумали  здѣсь  разыгрывать! 

Я  вспыхнулъ  и  хотѣлъ  запальчиво  отвѣтить,  но 
взглядъ  мой  встрѣтилъ  насмѣшливые  глаза  Ванды.  Она 
почему-то  расхохоталась  и  посмотрѣла  на  графа. 

—  Онъ  въ  самомъ  дѣлѣ,  кажется,  воображалъ,  что 
испугаетъ  насъ!.. 

Этотъ  смѣхъ  тотчасъ  смягчилъ  графа  и  возвратилъ 
его  лицу  обычную  привѣтливость. 

—  Трагическія  сцены,  мой  милый,— сказалъ  онъ, — 
съ  женщинами  рѣдко  удаются,  и  притомъ  только  съ 
глазу  на  глазъ.  Повѣрьте  на  этотъ  счетъ  моей  опыт¬ 
ности.  Положимъ,  вамъ  не  совсѣмъ  было  пріятно  меня 
здѣсь  встрѣтить,  я  это  понимаю,  но  чувства  свои  надо 
умѣть  скрывать.  Ванда,  помиритесь  съ  нимъ, — онъ  ска¬ 
залъ  это  задушевно, — и  дайте  ему  поцѣловать  свою  руку 
въ  знакъ  того,  что  вы  его  простили. 

—  Нѣтъ,  я  ему  не  прощаю, — возразила  она, — его  надо 
какъ  слѣдуетъ  проучить.  А  васъ,  графъ,  я  вотъ  о  чемъ 
попрошу, — вы  на  меня  не  разсердитесь,  не  правда  ли? — 
оставьте  насъ  теперь  вдвоемъ.  Непріятныя  истины  легче 
выслушивать  съ  глазу  на  глазъ. 
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—  Въ  самомъ  дѣлѣ?  вы  не  боитесь  остаться  съ  нимъ 
наединѣ?!..  Вѣдь  онъ,  кажется,  настоящій  Отелло. 

Андрей  Павловичъ  былъ  очевидно  доволенъ  ея 
предложеніемъ  и  поспѣшилъ  схватиться  за  шляпу. 

—  Какъ  хотите!  Я,  вы  знаете,  всегда  вамъ  пови¬ 
нуюсь. 

Онъ  пожалъ  ея  пальцы. 

—  До  свиданья! 

Потомъ  онъ  сдѣлалъ  легкое  движеніе  рукой  въ  мою 
сторону,  проговоривъ: 

—  8апз  гапсипе,  шоп  сѣег! 

Но  руки  онъ  мнѣ  не  протянулъ,  должно  быть  изъ 
опасенія,  что  я  ея  не  приму,  отвернулся  и  вышелъ. 
Теперь  мнѣ  уже  не  зачѣмъ  было  прикидываться  равно¬ 
душнымъ.  Я  могъ  дать  волю  накопившемуся  во  мнѣ 
озлобленію,  не  боясь  показаться  смѣшнымъ. 

—  Признайся,— воскликнулъ  я,  схвативъ  ея  за  руку, — 
ты  меня  обманываешь  давно!  Твоя  любовь  была  ложь 
съ  самаго  начала! 

—  Мнѣ  признаваться  не  въ  чемъ, — отвѣтила  она, 
отдергивая  руку, — и  скрывать  что  бы  то  ни  было  я  не 
дамъ  себѣ  труда.  Обязанностей  передъ  тобой  у  меня  нѣтъ 
никакихъ. 

—  Ага,  вотъ  какъ!  Ты,  стало-быть,  забыла,  что  гово¬ 
рила  мнѣ,  когда  заманивала  меня  сюда?  Бестыдница! 
Тебѣ  хотѣлось  видѣть  меня  здѣсь,  чтобы  натѣшиться 
надо  мной. 

Странное  дѣло,  мои  слова  не  производили  на  нее, 
повидимому,  никакого  впечатлѣнія;  даже  гнѣва  они 
въ  ней  не  вызывали. 

—  Я  не  обманывала  тебя — было  ея  спокойнымъ  от¬ 
вѣтомъ, — и  теперь  не  обманываю.  Ты  плохо  меня  по¬ 
нялъ,  вотъ  и  все,  потому  что  ты  женщинъ  вообще 
понимаешь  плохо.  Я  любила  тебя  искренно:  я  вѣдь 
искренна  всегда  и  этого  ты  не  понялъ  до  сихъ  поръ. 

—  Хороша  искренность!.. 

—  Я  тебѣ  сейчасъ  докажу,  что  говорю  совершенную 
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правду.  Я  любила  тебя  горячо  и  сознавала,  что  глу¬ 
боко  виновата  передъ  тобой.  Но  вину  свою  я  искупила 
давно:  я  отдалась  тебѣ  вся,  и  ничего,  кажется,  отъ  тебя 
не  утаила.  И  я  знаю,  что  ты  былъ  со  мной  счастливъ, 
до  того  счастливъ,  что  прошлое  ты  совершенно  поза¬ 
былъ.  А  такая  любовь,  какова  была  наша  —  все  иску¬ 
паетъ,  и  тебѣ  уже  не  въ  чемъ  меня  теперь  упрекнуть... 

—  Ванда!  Ты  говоришь  о  нашей  любви  какъ  о  чемъ- 
то  минувшемъ... 

Я  и  не  замѣтилъ,  что  говоря  это,  переставалъ  быть 
судьей,  требующимъ  ее  къ  отчету  и  какъ  бы  просилъ' 
у  нея  пощады. 

Она  покачала  головой. 

—  Что  дѣлать — возразила  она.  —  Ты  самъ  виноватъ 
въ  томъ,  что  случилось.  Когда  мы  сошлись,  тебѣ  слѣ¬ 
довало  брать  меня,  какова  я  на  самомъ  дѣлѣ  со  всѣми 
моими  дурными  и  хорошими  свойствами,  а  тебѣ  угодно 
было  вообразить  себѣ  какую-то  небывалую  Ванду,  и 
любилъ  ты  не  меня,  а  это  мнимое,  воображаемое  су¬ 
щество.  Вотъ  въ  чемъ  была  твоя  ошибка!  Ты  отъ  меня 
требовалъ  невозможнаго,  какой-то  недостигаемой  чи¬ 
стоты,  любви  вѣчной  и  нераздѣльной,  а  самъ  вѣдь  ты 
могъ  мнѣ  отдать  только  клочекъ  изъ  своей  жизни,  ко¬ 
ротенькій  срокъ,  который  тебѣ  вдобавокъ  некуда  было 
дѣвать.  Вѣдь  сознайся,  это  былъ  одинъ  эгоизмъ,  и  эго¬ 
измъ  недальновидный,  ребяческій.  Ты  ревновалъ  меня 
ко  всѣмъ,  кого  бы  у  меня  ни  встрѣчалъ,  даже  къ  этому 
пошлому  нѣмцу-му  зыка  нту.  Ты  дѣлалъ  мнѣ  глупыя, 
запальчивыя  сцены.  А  передъ  этими  людьми,  которыхъ 
ты  презиралъ  на  словахъ,  ты  велъ  себя  какъ  маль¬ 
чишка:  дулся  и  капризничалъ...  Ты  просто  былъ  смѣ¬ 
шонъ,  а  этого  женщина  простить  не  въ  состояніи... 

,  Слова  эти  больно  хлестали  мое  самолюбіе,  и  раздраже¬ 
ніе,  которое  я  чувствовалъ  въ  присутствіи  Завойскаго — 
во  мнѣ  снова  закипѣло. 

—  И  ты  смѣешь  говорить  о  прощеніи, — воскликнулъ 
я, — послѣ  того,  чему  я  былъ  свидѣтелемъ  вчера  и  се- 
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годня,  послѣ  того,  какъ  ты  продала  себя  этому  пяти¬ 
десятилѣтнему  развратнику!.. 

—  Глаза  Ванды  засверкали. 

—  Я  себя  не  продавала  никому, — проговорила  она 
тѣмъ  же  спокойнымъ  голосомъ,  и  слова  ея  невозмутимо 
и  отчетливо  выходили  изъ  стиснутыхъ  губъ. — Да  и  не 
тебѣ,  кажется,  про  это  упоминать,  не  тебѣ,  которому 
я  не  разъ  дарила  свою  любовь  изъ  одной  жалости. 

—  Ванда! — почти  вскрикнулъ  я,  услыхавъ  это. 

—  Да,  изъ  жалости...  Мнѣ  не  хотѣлось  передъ  со¬ 
бой  сознаться,  что  я  перестала  тебя  любить,  я  берегла 
твое  чувство  изъ  какого-то  уваженія  къ  прошлому. 
Да  и  надѣялась  можетъ  быть,  что  любовь  къ  тебѣ 
оживетъ  опять;  но  послѣ  каждой  такой  попытки  я  со¬ 
знавала,  что  между  нами  еще  что-то  оборвалось...  Неу¬ 
жели  ты  и  это  не  примѣтилъ? 

Я  молча  стоялъ  передъ  нею,  ошеломленный  этими 
признаніями.  Я  ожидалъ  видѣть  ее  всю  трепещущую 
отъ  стыда  и  раскаянія,  а  мнѣ  приходилось  выслуши¬ 
вать  эти  беззастѣнчивыя  рѣчи. 

—  Завойскаго  я  полюбила, — все  такъ  же  хладнокровно 
продолжала  она, — и  отдалась  ему.  какъ  отдалась  тебѣ. 

—  И  ты  смѣешь  мнѣ  это  говорить  въ  лицо?! — вырва¬ 
лось  у  меня. — Чудесно! 

Я  злобно  захохоталъ. 

—  Я  же  предупредила  тебя,  что  скрывать  ничего 
не  намѣрена.  Я  графа  полюбила,  потому  что  онъ  не 
тебѣ  чета:  онъ  мужчина  съ  головы  до  ногъ,  и  волей, 
и  умомъ.  А  собой  я  располагать  имѣю  право-. 

Этого  было  слишкомъ.  Я  бросился  къ  ней  и  крѣпко 
стиснулъ  ей  обѣ  руки. 

— -  Ванда,  ты  съ  ума  сошла!  То,  что  ты  говоришь, 
отвратительно!  Ты  клевещешь  на  себя!  Скажи,  что  это 
была  неправда! 

—  Оставьте  вы  меня!  мнѣ  больно! — повторила  она 
нѣсколько  разъ,  силясь  высвободится.  —  Развѣ  вы  не 
видите,  что  ни  упреки,  ни  мольбы  теперь  не  помо- 
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гутъ?  Я  перестала  васъ  любить,  потому  что...  вы  мнѣ 
надоѣли...  Чѣмъ  сильнѣе  васъ  оскорбляютъ,  тѣмъ 
усерднѣе  вы  просите  пощады,  вы  готовы  ползать  передо 
мной,  когда  я  васъ  гоню  отъ  себя.  Вотъ  за  что  я  васъ 
презираю!  поняли? 

У  меня  руки  мгновенно  опустились.  Я  пересталъ 
слышать  и  понимать,  я  только  чувствовалъ,  что  у  меня 
кружится  голова.  Секунды  двѣ  я  простоялъ  передъ 
нею  неподвижно,  потомъ,  не  проронивъ  болѣе  ни  слова, 
кинулся  вонъ  изъ  комнаты. 

Самолюбіе  мое  такъ  страдало,  что  во  мнѣ  замолкла 
даже  ревность.  Я  сбѣжалъ  съ  лѣстницы  и  очутился  на 
улицѣ.  Въ  головѣ  у  меня  безсознательно  бродили  ощу¬ 
щенія,  которыхъ  я  даже  уловить  не  былъ  въ  состояніи. 
Я  быстро  пошелъ  по  направленію  къ  дому.  Сильный 
вѣтеръ  дулъ  мнѣ  въ  лицо,  поднимая  облако  бѣлой  пыли, 
и  съ  какимъ-то  злобнымъ  наслажденіемъ  я  подста¬ 
влялъ  ему  свои  разгорѣвшіяся  щеки.  Шагахъ  въ  трид¬ 
цати  отъ  дома  Ванды  я  увидалъ  стоявшее  возлѣ  тро¬ 
туара  двумѣстное  купе.  Я  замѣтилъ,  что  всѣ  сторы  въ 
немъ  были  опущены,  и  меня  тотчасъ  поразило  знакомое 
лицо  кучера:  это  былъ  тотъ  самый,  что  обыкновенно 
возилъ  матушку.  Невольно  заглянулъ  я  въ  карету; 
сквозь  опущенную  раму  воздухъ  колыхалъ  пристегну¬ 
тую  стору;  она  надулась  какъ  парусъ  и  дала  мнѣ  раз¬ 
глядѣть  сидѣвшую  въ  купе  даму.  Я  обомлѣлъ,  узнавъ 
въ  ней  мою  мать,  и  тотчасъ  бросился  къ  дверцамъ. 
Она  тоже  меня  примѣтила  и  нагнулась  къ  окну,  при¬ 
поднявъ  стору.  Ея  лицо  было  страшно  искажено.  Всѣ 
черты  на  немъ  какъ-то  вытянулись  и  замерли.  Ея  губы 
поблѣднѣли  и  кривились. 

—  Что  вы  здѣсь  дѣлаете? — спросилъ  я  испуганно. — 
Вы  ждете  кого  -  нибудь?  И  зачѣмъ  эти  опущенныя 
сторы?... 

—  Войди!  Сядь  сюда  скорѣе! — проговорила  она  ше¬ 
потомъ.  Мигомъ  я  очутился  возлѣ  нея.  -Стора  была  снова 
опущена. 
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—  Ты  былъ  у  ней,  у  этой  женщины?— спросила  она 
порывисто,  надорваннымъ,  хриплымъ  голосомъ. 

Я  молча  наклонилъ  голову. 

—  Й  тебѣ  не  стыдно  къ  ней  ходить,  когда  твоя  мать... 

Она  запнулась  на  мгновеніе. 

—  Тебѣ  не  стыдно  у  нея  бывать  послѣ  того,  что  слу¬ 
чилось! 

Но  мнѣ  было  теперь  не  до  Ванды.  Все,  что  я  вы¬ 
несъ  нѣсколько  минутъ  передъ  тѣмъ,  какъ-то  вдругъ 
исчезло  изъ  моей  памяти.  Волненіе  матушки  было  такъ 
сильно,  что  она  не  въ  состояніи  была  оторваться  отъ 
хода  овладѣвшихъ  ею  мыслей. 

—  Ты  его  видѣлъ? — -спросила  она  въ  свою  очередь. — 
Онъ  здѣсь? 

—  Кто  онъ?  Вы  про  кого  спрашиваете? 

Я  намѣренно  не  хотѣлъ  понять,  хоть  и  совершенно 
ясно  было,  что  она  спрашиваетъ  про  графа. 

—  Да,  Андрей...  кто  же  еще... — нетерпѣливо  пере¬ 
била  она,— графъ  Завойскій... 

—  Я  его  видѣлъ,  да.  Но  его  здѣсь  нѣтъ:  онъ  ушелъ 
часъ  назадъ. 

Я  не  счелъ  нужнымъ  скрывать  отъ  нея  правду,  да 
и  голова  у  меня  до  того  шла  кругомъ,  что  я  не  въ  си¬ 
лахъ  былъ  взвѣшивать  уже  отвѣты. 

—  Ты  его  засталъ  у  нея?.. — продолжала  она  разспра¬ 
шивать. — Когда  это  было?.,  въ  которомъ  часу?.. 

Она  такъ  отдалась  одной  овладѣвшей  ею  мысли,  что 
она  не  стѣснялась  передо  мной. 

—  Да  я  засталъ  ихъ  вмѣстѣ.  Они  допивали  кофе, 
было,  кажется,  половина  двѣнадцатаго. 

Я  проговорилъ  это  съ  безпощадною  рѣшимостью 
не  беречь  ее,  и  не  сводилъ  глазъ  съ  ея  блѣднаго 
лица. 

—  Стало  быть,  онъ  провелъ  ночь  въ  этомъ  домѣ?.. — - 
вымолвила  она  вполголоса,  какъ  бы  про  себя.  Она 
судорожно  скрестила  руки,  и  суставы  ея  пальцевъ  за¬ 
хрустѣли. 
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—  Поѣдемъ  отсюда,  умоляю  васъ.  Вамъ  оставаться 
здѣсь  неприлично.  Да  и  прогулка  васъ  освѣжитъ. 

—  Дѣлай,  что  хочешь,  —  отвѣтила  она  слабымъ  го¬ 
лосомъ. 

—  А11е2  аи  Воій,  —  приказалъ  я  кучеру  и  поднялъ 
сторы  у  оконъ.  Карета  покатила.  Мы  оба  молчали; 
только  глухія  рыданія  поднимались  изъ  ея  груди. 

—  Я  опоздала,  я  не  застигла  его  на  этотъ  разъ, — 
говорила  она  про  себя  сквозь  стиснутыя  губы. — Но  онъ 
отъ  меня  не  уйдетъ.  Я  ему  отомщу...  отомщу... 

Я  съ  ужасомъ  выслушивалъ  эти  отрывистыя,  недо¬ 
стойныя  рѣчи.  Я  понималъ  теперь,  что  за  тайна  такъ 
долго  тяготѣла  надъ  нашею  семьей. 

—  Двадцать  лѣтъ...  почти  двадцать  лѣтъ... — шеп¬ 
тала  матушка  въ  какомъ-то  безпамятствѣ,  и  зубы  у  нея 
стучали  какъ  въ  лихорадкѣ. — И  вотъ  какой  конецъ... 
изъ  за  уличной  женщины... 

Я  не  могъ  этого  долѣе  выносить. 

—  Мама,  успокойтесь! — принялся  я  ее  уговаривать. 

—  Да,  успокоиться... — отвѣтила  она,  сверкнувъ  гла¬ 
зами. — А  ты  самъ-то  что!  Вѣдь  онъ  бросилъ  меня  изъ  за 
твоей  любовницы!  Или  въ  тебѣ  рыбья  кровь? 

—  Умоляю  васъ,  не  говорите  такъ!  Неужели  вы  не 
догадываетесь,  какъ  мнѣ  больно  васъ  слушать? 

Я  думалъ  теперь  уже  не  о  себѣ,  не  объ  измѣнѣ 
Ванды.  Меня  возмущало,  что  родная  мать  можетъ  ста¬ 
вить  на  одну  доску  свою  преступную  любовь  и  мое  ре¬ 
бяческое  чувство.  Въ  эту  минуту  оно  на  самомъ  дѣлѣ 
мнѣ  представлялось  не  болѣе  какъ  ребяческимъ. 

—  А  мнѣ  ты  думаешь  не  больно!?.  —  страстно  вос¬ 
кликнула  она,  и  жгучія,  злобныя  слезы  вдругъ  заструи¬ 
лись  изъ  ея  глазъ. — Двадцать  лѣтъ...  цѣлая  жизнь!  — 
Она  схватила  себя  обѣими  руками  за  голову.— И  такой 
дрянной,  жалкій  конецъ! 

Всхлипыванія  заглушили  ея  слова.  Она  въ  отчаяніи 
ломала  руки. 

Итакъ,  вотъ  она,  наша  семейная  тайна. Противъ  воли 
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я  сталъ  ея  участникомъ.  Я  не  могъ  даже  утѣшать  ее, 
у  меня  горло  ссохлось;  я  не  въ  силахъ  былъ  прогово¬ 
рить  ни  слова  участія.  Въ  скорби  матери  было  что-то 
недостойное,  внушавшее  мнѣ  стыдъ,  почти  омерзѣніе. 
Наша  прогулка  закончилась  въ  гробовомъ  молчаніи. 

Михаила  Петровича  я  дома  не  засталъ.  Онъ  вер¬ 
нулся  поздно,  къ  самому  обѣду.  Я  дожидался  его  съ 
лихорадочнымъ  нетерпѣніемъ.  Теперь  —  я  это  чувство¬ 
валъ— между  нами  не  могло  быть  недомолвокъ  и  недо¬ 
разумѣній.  Скрывать  другъ  отъ  друга  намъ  ничего  теперь 
уже  не  приходилось. 

Никогда  не  забуду  потрясающаго  впечатлѣнія,  какое 
произвелъ  на  дядю  мой  разсказъ.  Когда  я  ему  пере¬ 
далъ  мою  неожиданную  встрѣчу  съ  матерью,  онъ  схва¬ 
тилъ  себя  за  голову  въ  тупомъ  отчаяніи,  и  строгія  его  чер¬ 
ты  болѣзненно  исказились,  точно  на  него  одного  обру¬ 
шился  весь  этотъ  стыдъ,  постигшій  нашу  бѣдную  семью. 

Онъ  опустился  на  кресло  и  долго  просидѣлъ  молча, 
понуривъ  голову.  Я  не  рѣшался  продолжать  и  непод¬ 
вижно  стоялъ  передъ  нимъ.  Но  вотъ  онъ  поднялъ  на 
меня  глаза  и  произнесъ  слабымъ,  надорваннымъ  голо¬ 
сомъ: 

—  Доскажи  мнѣ  остальное,  Сережа,  и  постарайся, 
если  можешь,  припомнить  каждое  ея  слово. 

Но  передать  ему  весь  мой  разговоръ  съ  матерью  я 
не  былъ  въ  силахъ.  А  между  тѣмъ  мнѣ  хотѣлось  те¬ 
перь,  когда  я  понялъ,  что  за  женщина  была  мать,  вы¬ 
вѣдать  отъ  дяди  всю  тайну  ея  прошлаго,  все,  что  тяго¬ 
тѣло  до  сихъ  поръ  надъ  жизнью  Михаила  Петровича,  и 
что  онъ  мнѣ  повѣдать  до  сихъ  поръ  не  рѣшался. 

—  Она  призналась  мнѣ, — говорилъ  я,  не  глядя  въ 
лицо  Михаилу  Петровичу, — что  давно,  цѣлыхъ  двадцать 
лѣтъ  обманывала  покойнаго  отца.  И  вы  про  это  знали, 
конечно? 

У  дяди  вмѣсто  отвѣта  изъ  груди  вырвался  глухой 
стонъ. 

—  Вотъ,  стало  быть,  что  поставило  васъ  въ  такія 
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враждебныя  отношенія  къ  ней,  когда  вы  вернулись  изъ 
Сибири?  Вы,  конечно,  все  поняли  сразу. 

Лицо  дяди  болѣзненно  передергивало,  губы  его  су¬ 
дорожно  сжимались,  какъ  бы  съ  тѣмъ,  чтобъ  и  теперь 
не  выпустить  роковой  тайны. 

—  Вы  видите,  дядя,  что  я  все  знаю.  Будемъ  же 
вполнѣ  откровенны  другъ  съ  другомъ. 

—  Да, — произнесъ  онъ  наконецъ  съ  видимымъ  уси¬ 
ліемъ; — я  узналъ  про  все  это  уже  тамъ,  въ  Москвѣ.  Я 
хотѣлъ  образумить  ее,  усовѣстить... 

—  Вы  не  переставали  ее  горячо  любить! — восклик¬ 
нулъ  я. 

—  Видитъ  Богъ, — съ  жаромъ  возразилъ  дядя, — я  не 
о  своей  прошлой  любви  тогда  думалъ,  хоть  и  горько 
мнѣ  было  въ  ней  такъ  обмануться.  Я  отстаивалъ  только 
честь  нашей  семьи,  честь  бѣднаго  брата,  и  за  это  за¬ 
служилъ  ея  ненависть. 

—  Да  вы  не  перестали  ее  любить  до  сихъ  поръ,  и 
самою  высокою,  безкорыстною  любовью... 

Дядя  грустно  на  меня  посмотрѣлъ,  не  отвѣтивъ  ни 
слова. 

—  А  что-жъ  отецъ? — спросилъ  я,  минуту  спустя. — 
Онъ  зналъ?... 

—  Тогда  еще  нѣтъ,  хоть  глухой  разладъ  и  былъ 
между  ними.  Открыть  ему  глаза  я,  разумѣется,  не  могъ. 
Позже,  въ  Петербургѣ,  когда  ты  былъ  уже  въ  универ¬ 
ситетѣ,  онъ  догадался  самъ.  Но  у  него  не  было  рѣши¬ 
мости  покончить  съ  этою  мерзостью  и  прогнать  изъ 
своего  дома  этого  негодяя.  Онъ  продолжалъ  любить 
твою  мать  какою-то  робкою  любовью.  Вотъ  тогда-то  я 
и  вступился  и  хотѣлъ  довести  дѣло  до  развязки.  По 
моему  открытый  разрывъ  былъ  лучше  этой  глухой,  по¬ 
стыдной  лжи.  Тутъ  и  произошло  объясненіе  между  твоею 
матерью  и  мною,  среди  котораго  ты  насъ  засталъ.  И 
когда  я  объявилъ  ей,  что  въ  такомъ  случаѣ  ей  надо 
разойтись  съ  твоимъ  отцомъ,  она  отвѣтила  мнѣ,  что  не 
видитъ  повода  лишиться  своего  общественнаго  поло- 
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женія,  и  что  во  всякомъ  случаѣ  не  мнѣ,  а  только  ея 
мужу  принадлежитъ  право  обращаться  къ  ней  съ  та¬ 
кими  требованіями. 

Мы  опять  помолчали  оба. 

—  Отчего  же  вы  мнѣ  никогда  не  хотѣли  сказать 
этого? — началъ  я. 

—  Развѣ  я  могъ?  Вѣдь  это  значило  возстановить 
сына  противъ  матери.  И  зачѣмъ  было  эту  тяжелую 
ношу  сваливать  на  твои  молодыя  плечи?  Вѣдь  молча 
нести  съ  собой  постыдную  тайну,  которою  подѣлиться 
ни  съ  кѣмъ  нельзя,  это  не  каждому  подъ  силу.  И  это, 
вдобавокъ,  ко  многому  обязываетъ.  Съ  такою  тайной  на 
сердцѣ  веселиться  трудно  тому,  въ  комъ  есть  чувство 
стыда.  А  признаться,  Сережа,  когда  я  видѣлъ,  чѣмъ  ты 
наполняешь  свою  жизнь  и  что  у  тебя  за  мысли  въ  го¬ 
ловѣ,  я  не  считалъ  тебя  способнымъ  съ  честью  нести 
этотъ  тяжелый  крестъ. 

—  Теперь, — живо  возразилъ  я, — вы  можете  мнѣ  довѣ¬ 
риться  вполнѣ.  Я  уже  не  тотъ,  что  нѣсколько  дней  на¬ 
задъ.  Это  новое  горе  меня  протрезвило,  я  думаю,  навсегда. 

Михаилъ  Петровичъ  недовѣрчиво  на  меня  посмот¬ 
рѣлъ,  и  я  невольно  замѣтилъ,  до  какой  степени  въ  са¬ 
момъ  его  взглядѣ  было  теперь  что-то  нерѣшительное  и 
слабое:  надломили  таки  послѣдніе  мѣсяцы  его  крѣпкую 
натуру. 

17  апрѣля. 

Ожиданія  наши  не  сбылись:  матушка  и  слышать  не 
хочетъ  объ  отъѣздѣ.  Она  цѣпляется  за  свои  разбитыя 
надежды.  Ей  словно  жаль  разстаться  съ  Парижемъ, 
какъ  обнищалому  погорѣльцу  жаль  покинуть  развали¬ 
ны  своей  хаты.  Мать  приняла  насъ  сухо,  недовѣрчиво. 
Съ  первыхъ  же  словъ  она  отгадала,  зачѣмъ  мы  къ  ней 
явились,  хотя  дядя  и  повелъ  рѣчь  осторожно,  издалека. 
Про  графа  онъ  не  упомянулъ  вовсе,  стараясь  сберечь 
наболѣвшее  самолюбіе  матушки.  Но  едва  слово  отъѣздъ 
было  произнесено,  матушка,  до  тѣхъ  поръ  слушавшая 
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молча,  вдругъ  будто  встрепенулась  и  перебила  дядю 
гнѣвно  и  язвительно. 

—  А!.,  вы  опять  къ  этому  возвращаетесь!  Я, кажется, 
не  разъ  вамъ  давала  понять,  что  непрошенныхъ  совѣтчи¬ 
ковъ  я  не  люблю,  а  въ  опекѣ  надъ  собой  не  нуждаюсь. 

—  Ирина, — дрожащимъ  голосомъ  возразилъ  Михаилъ 
Петровичъ,  —  выслушайте  насъ  терпѣливо  и,  если  мо¬ 
жете,  спокойно.  Въ  обыкновенное  время  я  не  сталъ  бы 
надоѣдать  вамъ  совѣтами;  но  теперь  вы  не  владѣете 
собой,  вы  едва  ли  въ  состояніи  правильно  обсудить, 
чего  требуетъ  отъ  васъ  собственное  достоинство.  Одного 
я  хочу...  чтобы  вы  его  не  роняли. 

—  Благодарю  васъ — иронически  отозвалась  она. — И 
вы  это  мнѣ  говорите  въ  присутствіи  моего  сына!  Хо¬ 
рошо  же  вы  сами  бережете  мое  достоинство!.. 

—  Сыну  вашему, — медленно  отвѣтилъ  дядя, — все  из¬ 
вѣстно.  Поймите  это...  все. 

Послѣднія  слова  онъ  произнесъ  съ  удареніемъ. 

Мать  страшно  измѣнилась  въ  лицѣ. 

—  А-а! — воскликнула  она. — Вы  сочли  себя  въ  правѣ 
быть  съ  нимъ  откровеннымъ  на  чужой  счетъ!  Можетъ 
быть  налгали  ему  на  меня!.. 

—  Мама, — поспѣшилъ  я  вмѣшаться, — вспомните,  вы 
сами  мнѣ  вчера  сказали,  когда  мы  съ  вами... 

—  Что  я  тебѣ  сказала? — перебила  она  испуганнымъ 
неестественнымъ  голосомъ. 

—  Много  такого, — отвѣтилъ  я,  опустивъ  глаза, — про 
что  я  бы  не  смѣлъ  и  догадываться... 

—  Стало  быть  ты  пришелъ  сюда, — проговорила  она, — 
чтобы  быть  судьей  надъ  своею  матерью?  ты  винишь 
меня?  Говори  прямо!  я  готова  на  все.  Твой  дядя  пріу¬ 
чилъ  меня  выслушивать  оскорбленія. 

Мнѣ  было  такъ  невыразимо  тяжело,  что  голосъ  мнѣ 
едва  повиновался. 

—  Винить  васъ  не  имѣю  права.  Но  умоляю  васъ  во 
имя  памяти  моего  бѣднаго  отца  вернуться  съ  нами  въ 
Россію... 
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—  Ты  умоляешь?  ты?  А  я  думала,  что  тебѣ  въ  Па¬ 
рижѣ  такъ  весело  живется. — Она  злобно  засмѣялась. — 
Ну,  да  скажи  по  крайней  мѣрѣ  свой  заученный  урокъ. 
Зачѣмъ  тебѣ  такъ  хочется,  чтобъ  я  уѣхала  отсюда?  вѣдь 
ты  это  не  отъ  себя  говоришь? 

Я  молчалъ. 

—  Ирина  Алексѣевна,— вмѣшался  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ,— вы  заставите  его  наговорить  вамъ  такихъ  вещей, 
которыхъ  сыну  нельзя  сказать  въ  лицо  матери. 

—  Да  кому  же  я  обязана,  что  сынъ  мой  позволяетъ 
себѣ  говорить  со  мной  такимъ  тономъ?  кому,  какъ  не 
вамъ? 

У  Михаила  Петровича  лопнуло  терпѣніе. 

—  Ну,  коли  такъ, — воскликнулъ  онъ, — я  стану  выра¬ 
жаться  прямо.  Здѣсь  заинтересованы  не  вы  однѣ,  дѣло 
идетъ  о  нашей  семейной  чести.  Вы  носите  наше  имя, 
и  намъ  нельзя  равнодушно  видѣть,  что  вы  готовы  сдѣ¬ 
лать  его  предметомъ  насмѣшекъ  и  сплетенъ.  Вы  заня¬ 
ты  однимъ,  вашею  нелѣпою  страстью  къ  этому  чело¬ 
вѣку,  который  вамъ  явно  выказываетъ  полное  прене¬ 
бреженіе.  Вчера  вы  стерегли  его  на  улицѣ  среди  бѣлаго 
дня.  Богъ  вѣсть,  какая  безумная  причуда  можетъ  вамъ 
придти  въ  голову! 

Мать  обомлѣла,  слушая  эту  грозную  отповѣдь.  Она 
поняла,  должно  быть,  что  ни  къ  чему  не  поведетъ  игра 
въ  оскорбленное  самолюбіе.  Слезы  показались  у  нея  на 
глазахъ,  она  прибѣгла  къ  нимъ,  надѣясь  на  ихъ  крас¬ 
норѣчіе.  Кто  знаетъ,  однако,  не  были  ли  это  искреннія 
слезы,  и  должно  быть  онѣ  тронули  дядю,  только  онъ 
заговорилъ  опять  совсѣмъ  уже  инымъ  мягкимъ,  сочув¬ 
ственнымъ  голосомъ. 

—  Ирина,  въ  моей  преданности  вы,  кажется,  сомнѣ¬ 
ваться  не  можете... 

Слово  „преданность"  такъ  страстно  сорвалось  съ 
его  губъ,  что  очевидно  замѣняло  иное,  болѣе  теплое 
слово. 

—  Вы  платили  мнѣ  за  то,— продолжалъ  дядя,— одною 
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враждебностью,  но  я  къ  вамъ  не  измѣнился,  вы  это 
знаете.  Эти  мѣсяцы,  проведенные  мною  здѣсь,  вамъ  это 
лишній  разъ  доказали.  И  если  въ  васъ  есть  хоть  искра 
честности,  если  вы  вспомните,  что  я  перестрадалъ  изъ 
за  васъ  въ  эти  двадцать  пять  лѣтъ,  вы  поймете,  что  я 
чувствую,  когда  вынужденъ  рѣзко  говорить  съ  вами, 
оскорблять  васъ  какъ  сейчасъ  вотъ. 

Слезы  на  глазахъ  матери  высохли  мгновенно.  Она 
гордо  подняла  голову,  злобное  торжество  блеснуло  на 
ея  лицѣ. 

—  Да,  я  знаю,  что  это  за  чувство! — насмѣшливо  про¬ 
говорила  она. — Это  все  та  же  старинная  ревность.  Я 
понимаю  это  отлично,  и  вы  меня  извините  конечно,  если 
я  не  послушаюсь...  вашихъ  безкорыстныхъ  совѣтовъ. 

Послѣднія  слова  она  намѣренно  подчеркнула.  Дядя 
всталъ;  на  немъ  лица  не  было. 

—  Къ  счастію, — произнесъ  онъ, — есть  еще  одно,  по¬ 
слѣднее  средство.  Скажу  вамъ  только,  Ирина  Алексѣ¬ 
евна,  что  вамъ,  можетъ  быть,  придется  раскаяться  въ 
своемъ  рѣшеніи. 

Съ  этими  словами  Михаилъ  Петровичъ  вышелъ. 
Чрезъ  нѣсколько  минутъ  я  послѣдовалъ  его  примѣру. 
Мать  меня  не  удерживала:  намъ  уже  нечего  было  ска¬ 
зать  другъ  другу. 

У  себя  на  письменномъ  столѣ  я,  къ  величайшему 
изумленію,  нашелъ  записку  отъ  Ванды:  „Вчера",  писала 
она,  „я  погорячилась.  Извините  меня  великодушно.  Вы 
конечно  поняли,  что  на  самомъ  дѣлѣ  я  не  думала  и 
сотой  доли  тѣхъ  нелѣпыхъ  рѣзкостей,  которыя  нагово¬ 
рила  вамъ  въ  глупомъ  порывѣ  раздраженія.  Докажите 
мнѣ,  что  вы  это  поняли  и  заходите  завтра.  Ванда".  Я 
изорвалъ  записку  въ  клочки  и  швырнулъ  за  окно.  Съ 
полнымъ  равнодушіемъ  я  слѣдилъ  за  этими  клочками, 
пока  они,  повинуясь  вѣтру,  медленно  падали  на  мо¬ 
стовую. 
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19  апрѣля. 

Половина  двѣнадцатаго. 

Весь  вчерашній  день  я  почти  не  видалъ  дяди.  Онъ 
вышелъ  съ  утра,  вернулся  домой  во  второмъ  часу,  чтобы 
немного  закусить  и  снова  отправился  куда-то,  сказавъ 
нашей  служанкѣ,  что,  если  зайдетъ  его  пріятель  графъ  Р., 
слѣдуетъ  попросить  графа  обождать.  Ни  Михаилъ  Пе¬ 
тровичъ,  ни  графъ  не  показывались  до  самаго  вечера. 
Я  наскоро  отобѣдалъ  одинъ,  прождавъ  дядю  до  восьми 
часовъ.  Меня  почему-то  безпокоило  долгое  отсутствіе 
дяди  и  какая-то  несвойственная  ему  нервная  торопли¬ 
вость,  замѣченная  мною  у  него  въ  короткое  время,  про¬ 
веденное  дома.  Въ  половинѣ  десятаго  Михаилъ  Петро¬ 
вичъ  и  его  пріятель  пріѣхали  вмѣстѣ.  Дядя  коротко 
объяснилъ  мнѣ,  что  долженъ  былъ  отобѣдать  въ  ка¬ 
комъ-то  ресторанѣ  и  что  сегодня  говорить  ему  со  мною 
некогда.  Потомъ  онъ  заперся  съ  графомъ  въ  своей  ком¬ 
натѣ  и  пробесѣдовалъ  съ  нимъ  почти  до  полуночи. 
Онъ  легъ  спать,  не  повидавшись  со  мной. 

Сегодня  утромъ,  въ  семь  часовъ,  когда  я  былъ  еще 
въ  постели,  дядя  зашелъ  ко  мнѣ  и  сказалъ,  что  ему 
надо  сейчасъ  уѣхать  по  дѣлу.  На  мои  тревожные  раз¬ 
спросы  онъ  отвѣтилъ  только,  чтобъ  я  не  безпокоился 
и  что  онъ  вернется  къ  двѣнадцати  часамъ.  Прогово¬ 
рилъ  онъ  это  сухо  и  отрывисто.  Мнѣ  показалось,  что 
онъ  скрываетъ  отъ  меня  что-то  и  приневаливаетъ  себя 
къ  этой  сдержанности.  Нѣсколько  минутъ  спустя,  въ 
корридорѣ  послышались  шаги.  Это  былъ  графъ  Р.,  прі¬ 
ѣхавшій  за  Михаиломъ  Петровичемъ.  Дядя  торопливо 
обнялъ  меня  и  поспѣшилъ  выйти. 

Все  утро  я  оставался  дома,  тревожно  ожидая  воз¬ 
вращенія  Михаила  Петровича.  У  меня  были  недобрыя 
предчувствія.  Что  могли  значить  эти  несвойственные 
дядѣ  пріемы,  эти  повторенныя  посѣщенія  графа  Р.  и 
въ  особенности  это  спѣшное  загадочное  дѣло?  Ужъ  не 
собирается  ли  Михаилъ  Петровичъ  драться  съ  Завой- 
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скимъ?  Два  раза  онъ  намекалъ  при  мнѣ  на  какое-то 
послѣднее  отчаянное  средство  развязать  запутанныя 
отношенія  матери  къ  этому  человѣку.  При  одной  этой 
мысли  вся  кровь  у  меня  холодѣетъ.  Вѣдь  не  ему,  а 
мнѣ  слѣдовало  постоять  за  нее  и  вызвать  Завойскаго. 
Конечно,  онъ  могъ  уклониться  отъ  дуэли  со  мной,  но 
нашлись  бы  средства  заставить  его  драться. 

Но  вотъ  раздался  стукъ  колесъ  по  нашей  улицѣ. 

*  Карета  остановилась  у  крыльца.  Можетъ  быть  это  дядя... 

То  же  число,  шесть  часовъ  вечера. 

Увы!  я  не  ошибся.  Дядя  сегодня  дрался  съ  Завой- 
скимъ.  Подъѣхавшая  утромъ  карета  привезла  его  тяжело 
раненаго,  вмѣстѣ  съ  его  секундантомъ,  графомъ  Р.  Я 
услыхалъ  чьи-то  тревожные  голоса,  суматоху  на  лѣст¬ 
ницѣ.  Я  бросился  внизъ  на  улицу  и  увидалъ...  я  не 
могу  даже  припомнить,  что  представилось  моимъ  оту¬ 
маненнымъ  глазамъ,  до  того  я  потерялъ  голову  въ  эту 
минуту.  Я  примѣтилъ  только  какихъ-то  людей,  суетив¬ 
шихся  у  кареты,  и  съ  трудомъ  вытаскивавшихъ  оттуда 
чье-то  неподвижное  и  безжизненное  тѣло.  Я  безсозна¬ 
тельно  бросился  помогать  имъ,  но  меня  отстранили.  На 
крыльцѣ  стояли  двѣ  испуганныя,  оторопѣлыя  женскія 
фигуры.  Я  понялъ,  что  случилось,  тогда  только,  когда 
трое  мужчинъ,  несшихъ  дядю,  поднялись  по  лѣстницѣ 
во  второй  этажъ.  Графъ  Р.  и  какой-то  незнакомый  мнѣ 
человѣкъ — я  потомъ  узналъ,  что  это  былъ  врачъ — дер¬ 
жали  Михаила  Петровича  за  плечи;  въ  рукахъ  у  треть¬ 
яго — это  былъ  кучеръ  графа — были  ноги.  Дядя  былъ 
въ  совершенномъ  безпамятствѣ.  На  платьѣ  его  виднѣ¬ 
лись  слѣды  крови.  Долго  и  мучительно  продолжалось 
это  страшное  шествіе.  Его  медленно  и  бережно  тащили 
вверхъ,  чтобы  не  дать  соскользнуть  уже  сдѣланной 
перевязкѣ.  На  лѣстницѣ  было  тѣсно.  То  и  дѣло  при¬ 
ходилось  останавливаться  на  поворотахъ  и  устранять 
препятствія.  То  стулъ  попадался  на  пути,  то  надо  было 
захлопывать  растворенную  дверь.  Домашніе  хотѣли 
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помочь,  но  не  знали  какъ  взяться  за  дѣло.  Хозяйка  и 
прислуживавшая  намъ  женщина  шли  за  нами  въ  какомъ- 
то  оцѣпенѣломъ  ужасѣ  и  безпомощно  что-то  причиты¬ 
вали.  Я  бросился  впередъ,  слѣдуя  указанію  графа,  и 
поспѣшилъ  все  приготовить  въ  комнатѣ  дяди.  Графъ 
всѣмъ  распоряжался  хладнокровно  и  умѣло;  онъ  мнѣ 
очень  понравился.  Это  высокій  и  немолодой  уже  чело¬ 
вѣкъ,  съ  сухимъ  лицомъ,  но  съ  замѣчательно  добрыми, 
прямыми  глазами. 

Наконецъ  дядю  внесли  въ  нашъ,  четвертый  этажъ 
и  уложили  на  кровать.  Докторъ  нагнулся  къ  нему  и 
сталъ  что-то  приводить  въ  порядокъ.  Въ  нѣмомъ  ужасѣ 
я  слѣдилъ  за  его  увѣренными  движеніями,  не  смѣя 
пока  распрашивать  ни  его,  ни  графа.  Слезъ  у  меня  не 
было,  но  я  вдругъ  понялъ,  что  такое  настоящее,  глубо¬ 
кое,  непоправимое  горе.  Въ  дверяхъ  комнаты  стояла 
наша  хозяйка  и  всхлипывала,  приговаривая:  „Зещпеиг 
Біеи,  цпеі  айгеих  таШеиг!“. 

—  Попросите  эту  даму  удалиться,  —  вполголоса  не¬ 
терпѣливо  обратился  ко  мнѣ  докторъ. 

Я  тотчасъ  исполнилъ  его  приказаніе,  и  теперь  счелъ 
себя  въ  правѣ  спросить  у  доктора  его  мнѣніе. 

—  Рана  серьезная, — сухо  отвѣтилъ  онъ. — Но  теперь 
я  ничего  еще  не  могу  сказать.  Вы  бы  лучше  оставили 
меня  вдвоемъ  въ  больнымъ.  Онъ  каждую  минуту  можетъ 
очнуться,  а  для  него  теперь  необходима  полная  тишина. 

Графъ  Р.  увелъ  меня  въ  мою  комнату  и  заперъ  за 
собою  дверь. 

—  Я  все  могу  вамъ  разсказать,  если  хотите,  заго¬ 
ворилъ  онъ  тихимъ  голосомъ  и  усѣлся. — Вы  его  пле¬ 
мянникъ?  Онъ  мнѣ  часто  говорилъ  про  васъ,  онъ  васъ 
очень  любитъ. 

Вотъ  что  я  узналъ  отъ  графа. 

Наканунѣ  утромъ  дядя  былъ  у  него  и  просилъ  быть 
его  секундантомъ  на  случай  возможной  дуэли  съ  гра¬ 
фомъ  Завойскимъ.  Настоящей  причины  онъ  ему  не 
сказалъ,  объяснивъ  только,  что  у  нихъ  вышло  рѣзкое. 


286 


столкновеніе  вслѣдствіе  спора  о  политическихъ  вопро¬ 
сахъ.  Графъ  Р.,  очевидно  этому  не  вѣрилъ.  Онъ  неви¬ 
димому  знаетъ  кое-что  о  нашей  семейной  исторіи,  но 
мнѣ  онъ  про  это  не  упомянулъ  даже  намекомъ.  „Вашъ 
дядюшка",  сказалъ  онъ  только,  „имѣлъ  кажется  давниш¬ 
ніе  счеты  съ  Завойскимъ.  Я,  разумѣется,  согласился 
быть  его  секундантомъ:  мы  съ  нимъ  большіе  друзья,  и 
вашему  дядѣ  не  къ  кому  было  здѣсь  обратиться,  кромѣ 
меня".  Между  ними  было  условлено,  что  они  свидятся 
въ  тотъ  же  день  либо  у  дяди,  либо  въ  домѣ  графа. 
Михаилъ  Петровичъ  долящнъ  былъ  сперва  побывать  у 
Завойскаго,  и  тогда  уже  рѣшать,  быть  ли  дуэли.  Дядя 
поѣхалъ  къ  Завойскому  въ  два  часа  и  засталъ  его 
дома.  Что  между  ними  было  говорено,  графъ  не  знаетъ. 
Но  въ  половинѣ  четвертаго  они  встрѣтились  на  улицѣ, 
недалеко  отъ  нашего  дома,  въ  то  самое  время,  когда 
графъ  уѣхалъ  къ  Михаилу  Петровичу.  Тутъ  дядя  объ¬ 
явилъ  графу,  что  дуэль  неизбѣжна  и  просилъ  его  пе¬ 
редать  Завойскому  вызовъ.  Графъ  тотчасъ  отправился 
къ  Андрею  Павловичу  и  исполнилъ  порученіе  дяди. 
Завойскій  принялъ  его  холодно,  съ  оттѣнкомъ  напу¬ 
скной  шутливости,  но  возраженій  никакихъ  не  сдѣлалъ. 
Да  графъ  Р.,  впрочемъ  не  такой  человѣкъ,  чтобъ,  имѣя 
дѣло  съ  нимъ,  можно  было  уклониться  отъ  получен¬ 
наго  вызова.  Графъ  и  дядя  отобѣдали  вмѣстѣ  и  потомъ 
весь  вечеръ  провели  вдвоемъ. 

На  слѣдующее  утро,  то-есть  сегодня,  графъ  заѣхалъ 
за  дядей,  предупредивъ  заранѣе  хорошо  извѣстнаго 
ему  хирурга.  Условлено  было  стрѣляться  въ  небольшой 
рощѣ,  близъ  Ѵіііе  (ГАѵгау,  по  дорогѣ  въ  Версаль.  По¬ 
ѣхали  туда  въ  каретѣ  графа.  Противники  встрѣтились 
въ  девять  часовъ  утра.  Секундантомъ  у  Завойскаго 
былъ  итальянецъ,  необыкновенно  подвижной  и  вертля¬ 
вый,  нѣкто  Бевентони,  личность  очевидно  второстепен¬ 
ная  и  состоящая  въ  какомъ-то  подчиненіи  у  русскаго 
магната.  Графъ  Р.  упоминалъ  о  немъ  съ  очевиднымъ 
презрѣніемъ.  Было  условлено  стрѣлять  на  разстояніи 
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пятнадцати  шаговъ  и  обмѣняться  двумя  выстрѣлами, 
если  первые  останутся  безъ  результата.  „Я  сдѣлалъ", 
разсказывалъ  графъ  Р.,  „обычную  попытку  къ  примире¬ 
нію,  хоть  и  зналъ  хорошо,  что  примиренія  послѣдовать 
не  можетъ.  Завойскій  принужденно  улыбнулся  и  про¬ 
говорилъ  съ  усиленною  вѣжливостью:  „Я  ничего  не 
имѣю  противъ  господина  Градищева  и  готовъ  ему 
протянуть  руку,  если  онъ  возьметъ  назадъ  свой  вызовъ". 

—  Но  дядюшка  вашъ, — продолжалъ  графъ, — отвѣ¬ 
тилъ,  сдѣлавъ  нетерпѣливое  движеніе  рукой:  „Вамъ 
хорошо  извѣстно,  на  какихъ  условіяхъ  я  согласенъ  про¬ 
тянуть  вамъ  руку".  Завойскій  молча  поклонился.  Про¬ 
тивники  заняли  свои  мѣста.  По  первому  выстрѣлу  За¬ 
войскій  далъ  промахъ.  При  этомъ  онъ  сдѣлалъ  видъ, 
будто  это  былъ  не  промахъ,  а  какой-то  актъ  великоду¬ 
шія.  Пуля  вашего  дяди  задѣла  его  въ  правую  руку  и  про¬ 
скользнула  мимо,  слегка  поранивъ  ее  ниже  локтя. 
„Продолжать  ли?"-— спросилъ  Завойскій.—  „Разумѣется, 
продолжать", — отвѣтилъ  вашъ  дядя, — „если  вы  только 
въ  состояніи  держать  пистолетъ!" — „О,  я  могу  стрѣлять 
и  лѣвою  рукой!"  — засмѣявшись  отвѣтилъ  Завойскій, — 
„у  меня  не  дрожитъ  ни  та,  ни  другая.  Но  вы  свидѣте¬ 
ли,  господа,  что  я  не  ищу  кровопролитія".  Завойскій 
взялъ  пистолетъ  въ  лѣвую  руку  и  прицѣлился.  Теперь 
въ  его  глазахъ  было  что-то  злобное  и  хищное.  Выстрѣ¬ 
лы  раздались  по  сигналу,  и  вашъ  дядя  упалъ.  Пуля 
ему  попала  въ  животъ.  Не  скрою  отъ  васъ,  рана  опас¬ 
ная,  но  докторъ  не  теряетъ  надежды.  Завойскій  держалъ 
себя  очень  прилично.  Онъ  выразилъ  большое  сожалѣ¬ 
ніе  о  случившемся  и  уѣхалъ,  прося  меня,  чтобъ  я  далъ 
ему  знать,  каково  состояніе  вашего  дяди.  Но  все  это 
мнѣ  показалось  очень  неестественнымъ.  Я  не  сомнѣ¬ 
ваюсь,  что  сегодня  же  вечеромъ  его  не  будетъ  въ  Па¬ 
рижѣ.  Благодаря  его  общественному  положенію,  дуэль 
получитъ  громкую  огласку,  а  Завойскій  изъ  тѣхъ  лю¬ 
дей,  которые  огласки  боятся  всего  болѣе. 

Въ  дверяхъ  комнаты  дяди  показался  докторъ. 
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—  Ну,  что? — разомъ  спросили  мы  оба. 

У  доктора  былъ  особый  дѣловой,  сосредоточенный 
видъ,  какой  врачи  охотно  напускаютъ  на  себя,  когда 
сознаютъ,  что  помочь  не  въ  силахъ  и  ничего  кромѣ 
банальныхъ  утѣшеній  не  могутъ  сказать  близкимъ. 
Чѣмъ  сильнѣе  опасность,  тѣмъ  болѣе  эти  господа 
обыкновенно  спѣшатъ  и  какъ  будто  даже  сердятся  на 
больного  за  свое  безсиліе  и  за  то,  что  онъ  такъ  безпо¬ 
лезно  отнимаетъ  у  нихъ  время. 

—  Онъ  очнулся  и  повидимому  не  особенно  стра¬ 
даетъ, — отвѣтилъ  докторъ,  плотно  застегивая  на  себѣ 
сюртукъ. 

Мы  оба  двинулись  къ  дверямъ. 

—  Нѣтъ, — остановилъ  насъ  хирургъ, — не  ходите  къ 
нему  теперь:  видъ  знакомыхъ  лицъ  причинитъ  ему 
безпокойство.  Лихорадки  теперь  еще  нѣтъ  почти  вовсе, 
но  черезъ  нѣсколько  часовъ  она  несомнѣнно  усилится. 
Больному  нужно  полнѣйшее  спокойствіе.  Я  прописалъ 
вотъ  эту  микстуру. — Онъ  подалъ  графу  рецептъ. — Но 
прежде  всего  необходима  хорошая  сидѣлка:  женщины 
въ  такихъ  случаяхъ  незамѣнимы. 

Оказалось,  что  графъ  распорядился  уже  послать  за 
сестрой  милосердія, 

—  Къ  пяти  часамъ  вернусь,  чтобы  сдѣлать  новую 
перевязку. 

Онъ  взялся  за  шляпу,  видимо  торопясь;  но  графъ 
его  остановилъ. 

—  Какъ  вы  его  находите? — спросилъ  онъ. 

Я  зорко  смотрѣлъ  на  доктора,  стараясь  прочесть 
его  мысли  на  его  невозмутимомъ  лицѣ. 

Докторъ  пожалъ  плечами. 

—  Ничего  еще  нельзя  сказать, — отвѣтилъ  онъ  не¬ 
охотно,  какъ  бы  недовольный  тѣмъ,  что  профаны  хо¬ 
тятъ  проникнуть  въ  его  медицинскую  тайну. — Если 
удастся  поддержать  силы  и  къ  вечеру  температура  не 
слишкомъ  возвысится,  можно  надѣяться  на  благопріят¬ 
ный  исходъ. 
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—  А  что  пуля? — боязливо  спросилъ  я. 

—  Пуля  засѣла  очень  глубоко,— -отвѣтилъ  онъ,  оки¬ 
дывая  меня  нетерпѣливымъ  взглядомъ,  точно  онъ  от¬ 
рицалъ  мое  право  его  разспрашивать. — Пока  нечего  и 
думать  ее  вынимать.  Я  воспользовался  безсознатель¬ 
ностью  больного,— обратился  онъ  къ  графу, — чтобы  зон¬ 
дировать  рану.  Ничего,  все  въ  порядкѣ.  Боюсь  только 
что  пуля  нѣсколько  повредила  двѣнадцати-перстную 
кишку. 

Это  была,  очевидно,  крайняя  уступка  его  медицин¬ 
ской  авторитетности  нашему  желанію  узнать  всю  пе¬ 
чальную  истину.  Онъ  передалъ  графу  нѣсколько  на¬ 
ставленій  и  вышелъ,  увѣряя,  что  его  давно  ждетъ 
другой  паціентъ,  еще  болѣе  опасный. 

Графъ  оставался  со  мной  до  прибытія  сестры  мило¬ 
сердія.  Онъ  передалъ  ей  приказанія  и  уѣхалъ,  обѣщая 
заглянуть  вечеромъ. 

Дядя  лежалъ  совершенно  тихо;  изрѣдка  лишь  онъ 
немного  стоналъ.  Услыхавъ  этотъ  стонъ  въ  первый  разъ, 
я  не  утерпѣлъ  и  вошелъ  къ  нему  въ  комнату.  Онъ 
лежалъ  на  спинѣ  съ  полузакрытыми,  неподвижными 
глазами.  Сперва,  услыхавъ  шорохъ,  онъ  слегка  повер¬ 
нулъ  голову  ко  мнѣ,  но  тотчасъ  затѣмъ  она  снова 
упала  на  подушку;  руки  его  были  вытянуты  поверхъ 
одѣяла.  Онъ  глядѣлъ  совершенно  какъ  мертвецъ,  даже 
его  профиль  уже  принялъ  то  застывшее,  рѣзкое  очер¬ 
таніе,  какое  бываетъ  у  покойниковъ.  У  меня  сердце 
надрывалось,  слезы  выступили  изъ  глазъ.  Сидѣлка 
мнѣ  сдѣлала  знакъ  рукой,  чтобъ  я  вышелъ.  Черезъ 
нѣсколько  минутъ  она  послѣдовала  за  мной  неслышною 
поступью  и  принялась  меня  утѣшать  незатѣйливыми  но 
искренними  словами.  Она  должно  быть  хорошая  женщина. 

—  Успокойтесь,  —  говорила  она.  —  Положитесь  во 
всемъ  на  меня.  Я  не  разъ  видѣла  подобные  случаи. 
Повѣрьте  мнѣ,  все  идетъ  какъ  нельзя  лучше.  Послѣ, 
когда  онъ  совсѣмъ  придетъ  въ  себя,  онъ  васъ  позоветъ 
самъ,  а  теперь  вы  его  оставьте. 

Дядюшка  Мих.  Петр. 
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Я  послалъ  къ  матери  записку,  чтобъ  оповѣстить  ее 
о  случившемся.  Въ  пять  часовъ  снова  заходилъ  док¬ 
торъ.  Лицо  его  все  также  загадочно,  манера  попреж- 
нему  тороплива.  Должно  быть,  онъ  не  совсѣмъ  дово¬ 
ленъ,  такъ  какъ  на  этотъ  разъ  онъ  прописалъ  укрѣп¬ 
ляющее  средство  и  долго  шепотомъ  давалъ  наставленіе 
сидѣлкѣ. 

21  апрѣля. 

Это  были  два  ужасные  дня.  Продолжаю  свою  груст¬ 
ную  повѣсть  съ  того  самаго  часа,  на  которомъ  она 
оборвалась. 

Вскорѣ  по  уходѣ  врача  пріѣхала  мать.  Она  въ  пер¬ 
вый  разъ  была  у  насъ  въ  домѣ.  Лицо  ея  страшно  пе¬ 
ремѣнилось  за  послѣдніе  дни.  Ея  черты,  такъ  долго 
сохранившія  свою  правильную  чистоту,  вдругъ  удли¬ 
нились  и  поблекли,  точно  время,  не  смѣвши  до  сихъ 
поръ  ея  коснуться,  разомъ  повѣяло  на  нее  своимъ  су¬ 
ровымъ  дыханіемъ.  Она  едва  держалась  на  ногахъ:  она 
видимо  устала,  поднимаясь  по  нашей  лѣстницѣ.  Не¬ 
ожиданная  вѣсть,  полученная  отъ  меня,  ее  сокрушила. 
Горькое  раскаяніе  читалось  на  ея  лицѣ.  Она  всхлипы¬ 
вала  и  ломала  руки,  слушая  мой  разсказъ. 

—  Что,  могу  я  видѣть  его,  Сережа? — спросила  она, 
утирая  слезы. 

—  Можетъ  быть,  завтра, — отвѣтилъ  я, — сегодня  док¬ 
торъ  строго  запретилъ  его  тревожить. 

—  Но  есть  ли  какая-нибудь  надежда? — продолжала 
она  безпокойно. 

—  Не  знаю,  что  и  сказать  вамъ:  у  меня  ея  мало. 

Она  опустилась  на  кресло,  закрывъ  лицо  руками. 

—  Я  его  убила,  я  никогда  себѣ  этого  не  прощу! — 
промолвила  она,  рыдая. 

Должно  быть  дядя  какимъ-то  непонятнымъ  образомъ 
почуялъ  ея  близость,  только  съ  той  самой  минуты,  какъ 
она  вошла,  онъ  безпокойно  сталъ  метаться  на  кровати. 
Я  заглянулъ  къ  нему  въ  комнату.  Онъ  приподнялся  и 
глухо  стоналъ,  судорожно  двигая  руками.  Страшно  было 
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смотрѣть  на  его  мутные,  неподвижные,  глаза;  зрачки 
его  расширились,  точно  силились  что-то  разглядѣть.  Я 
не  вынесъ  этого  упорнаго,  безсознательнаго  взгляда, 
словно  искавшаго  чего-то  и  вернулся  къ  матери.  Она 
скоро  уѣхала. 

У  дяди  начался  бредъ.  Безсвязныя  слова  отрывисто 
и  хрипло  срывались  съ  его  высохшихъ  губъ.  Лѣкар¬ 
ство,  прописанное  докторомъ,  не  дѣйствовало.  Я  не  ло¬ 
жился  всю  ночь.  Графъ  Р.,  пріѣхавшій  въ  десятомъ 
часу,  чередовался  со  мной  у  постели  больного.  Подъ 
утро  Михаилъ  Петровичъ  понемногу  успокоился.  Къ 
восьми  часамъ  онъ  заснулъ  и  проспалъ  до  двѣнадцати. 
На  лицѣ  его  не  было  уже  теперь  того  ужаснаго,  напря¬ 
женнаго  выраженія,  котораго  я  такъ  испугался  нака¬ 
нунѣ.  Но  докторъ,  явившійся  во  время  его  сна,  сомни¬ 
тельно  покачалъ  головой. 

—  Силы  падаютъ, — проговорилъ  онъ,  пощупавъ  у 
дяди  пульсъ. — Этого-то  я  и  опасался. 

Я  сидѣлъ  неподвижно,  выжидая,  пока  дядя  проснется. 
Утомленная  сидѣлка  ушла  отдохнуть.  Тяжелыя  думы, 
одна  другой  мрачнѣе,  смѣнялись  въ  моей  головѣ.  Я 
сознавалъ  за  собою  глубокую  вину  передъ  дядей,  вину, 
которую  искупить  и  загладить  теперь  уже  поздно.  Всю 
жизнь,  все  свое  счастіе  онъ  отдалъ  моей  семьѣ.  И  чѣмъ 
она  отплатила  ему?..  На  матери  лежитъ  отвѣтственность 
за  его  пролитую  кровь,  да  и  на  мнѣ  тоже. 

—  Сережа,  подойди  сюда, — вдругъ  послышался  мнѣ 
слабый  голосъ. 

Я  поднялъ  голову  весь  испуганный.  Дядя  проснулся; 
онъ  смотрѣлъ  на  меня  въ  полномъ  сознаніи.  Живая 
радость  блеснула  въ  моемъ  сердцѣ,  но  отъ  волненія  я 
сперва  не  могъ  подняться  съ  мѣста. 

—  Подойди,  не  бойся.  Теперь  я  не  страдаю,  могу 
говорить. 

Я  подошелъ  и  опустился  на  колѣни  у  кровати. 

—  Дядя,  милый!...  говорилъ  я  полубезсознательно,— 
Какъ  я  радъ,  что  вамъ  лучше! 
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Я  принялся  цѣловать  его  руку,  повисшую  надъ  краемъ 
одѣяла. 

—  Мнѣ  не  лучше,  Сережа, — онъ  чуть  замѣтно  кач¬ 
нулъ  головой, — я  только  чувствую  себя  спокойнѣе.  Я 
вѣдь  знаю,  что  мнѣ  жить  осталось  не  долго. 

Я  пробовалъ  что-то  возразить,  обнадежить  его,  но 
Михаилъ  Петровичъ  меня  остановилъ. 

—  Не  создавай  себѣ  напрасныхъ  иллюзій,  со  мной 
дѣло  идетъ  къ  концу.  И  жизни  мнѣ  не  жаль.  Жаль 
только  тебя.  Боюсь  какъ  бы... 

Онъ  остановился,  чтобы  перевести  дыханіе:  силы  ему 
измѣняли. 

—  Боюсь,  какъ  бы  ты  окончательно  не  свихнулся. 
Вѣдь  я,  что  ни  говори...  а  могъ  тебѣ  еще  быть  полез¬ 
нымъ. 

Крупныя  слезы  у  меня  выступили  на  глазахъ.  Я 
уткнулъ  лицо  въ  кровать,  чтобы  дядя  ихъ  не  замѣтилъ. 
Его  рука  ласково  коснулась  моихъ  волосъ.  Я  вздро¬ 
гнулъ,  почувствовавъ,  какъ  были  слабы  его  пальцы. 

—  Ну,  да  Богъ  милостивъ!  Онъ  убережетъ  тебя  лучше, 
чѣмъ  я  бы  это  сумѣлъ...  А  теперь  вотъ  что,  мой  ми¬ 
лый,  пошлп  за  нашимъ  священникомъ;  я  хочу  умереть, 
какъ  слѣдуетъ.  Надо  воспользоваться  тѣмъ,  что  голова 
теперь  у  меня  свободна.  Скажи,  я  сильно  бредилъ  ночью? 

Я  не  отвѣтилъ,  съ  трудомъ  сдерживая  рыданія. 

—  Да  говори  же  мнѣ  правду!  Чего  боишься?  Пред¬ 
ставь  себѣ,  мнѣ  вѣдь  было  хорошо.  Меня  что-то  несло 
куда-то  выше-выше,  и  вокругъ  меня  былъ  какой-то  уди¬ 
вительный  свѣтъ,  яркій  и  въ  то  же  время  тихій.  Хо¬ 
рошо  было,  очень  хорошо!  Ну,  такъ  пошли  за  священ¬ 
никомъ. 

Онъ  вздохнулъ. 

—  На  моей  душѣ  тяжкій  грѣхъ.  Вѣдь  я  шелъ  на 
поединокъ  съ  тѣмъ,  чтобъ  убпть  того  человѣка,  да  и 
своей  жизни  я  не  имѣлъ  права  отдавать.  Я  вѣдь  отдалъ 
ее  ради  земной  страсти,  потому  что  до  сихъ  поръ,  хотъ 
я  вотъ  умираю,  страсть,  эта  все  еще  во  мнѣ... 
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Я  вышелъ  исполнить  желаніе  дяди  и  вернулся  чрезъ 
нѣсколько  минутъ.  Онъ  лежалъ  съ  закрытыми  глазами, 
видимо  утомленный;  но  услыхавъ  меня,  онъ  ихъ  тот¬ 
часъ  же  раскрылъ. 

—  А  она...  знаетъ? — спросилъ  онъ,  пристально  въ 
меня  всматриваясь. 

Я  сказалъ  ему,  что  мать  заѣзжала  вечеромъ  и  скоро 
будетъ  опять. 

—  Скажи  ей, — онъ  положилъ  свою  руку  на  мою, — что 
я  умираю  безо  всякаго  дурного  чувства  къ  ней,  и  прошу 
ее...  убѣдительно  прошу  вспомнить  наконецъ,  что  она 
мать... 

—  Она  желала  васъ  видѣть... 

Горькое  выраженіе  показалось  на  лицѣ  дяди. 

—  Нѣтъ  лучше  не  надо.  Все  это  прошлое,  земное 
надо  забыть;  а  я  все  таки  не  могу...  Или  ты  думаешь 
ее  оскорбитъ  мой  отказъ?  Ну,  а  теперь  надо  отдохнуть. 

Четверть  часа  спустя,  дядя  однако  меня  снова  подо¬ 
звалъ. 

—  Пока  во  мнѣ  еще  есть  силы,  надо  тебѣ  сказать, 
какъ  все  это  было.  Ты  ей  передай,  чтобъ  она  знала. 
Она  повѣритъ,  надѣюсь.  Передъ  смертію  не  лгутъ.  Когда 
я  былъ  у  этого...  у  Завойскаго...  я  потребовалъ  отъ  него 
сперва,  чтобъ  онъ  исполнилъ  обѣщаніе,  какъ  честный 
человѣкъ,  и  женился  на...  на  твоей  матери... 

Дядя  говорилъ  все  съ  большимъ  трудомъ.  Я  упра¬ 
шивалъ  его  отдохнуть  на  время. 

—  Нѣтъ,  досказать  надо! — чуть  слышно  добавилъ 
онъ. — Послѣ,  можетъ  быть,  не  успѣю,  а  кромѣ  него  и 
меня  никто  про  это  вѣдь  не  знаетъ.  Онъ  отвѣтилъ  мнѣ, 
что  напрасно  твоя  мать  вообразила,  будто  онъ  ей  далъ 
обѣщаніе.  „Двадцати  лѣтъ",  сказалъ  онъ,  „съ  нея  ка¬ 
жется  будетъ".  Повтори  ей  эти  слова.  Можетъ  быть  они 
ее  отрезвятъ. — Слабая  искра  при  этомъ  показалась  въ 
глазахъ  у  дяди.— Ну,  тогда  я  его  и  вызвалъ...  и  не  со¬ 
жалѣю  объ  этомъ,  если  это  спасетъ  ее... 

Въ  комнату  входилъ  докторъ,  принявшійся  меня 
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сильно  журить  за  то,  что  я  далъ  больному  утомится 
въ  длинной  бесѣдѣ. 

—  Ему  кажется  гораздо  лучше, — сказалъ  я,  уводя 
его  къ  себѣ. 

—  Гм!...  можетъ  быть! — загадочно  отвѣтилъ  онъ. — 
Надѣюсь,  мы  избѣгнемъ  гангренознаго  воспаленія  ки- 
шекъ. 

Послѣднія  слова  онъ  уронилъ  словно  съ  высоты  и 
посмотрѣлъ  на  меня  вскользь,  будто  недоумѣвая,  по- 
стигнулъ  ли  я  это  профессіональное  выраженіе. 

Теперь,  когда  все  кончено,  мнѣ  трудно  и  предста¬ 
вить  себѣ,  что  я  ощущалъ  въ  тѣ  минуты  и  какъ  ми¬ 
рились  во  мнѣ  упорныя  надежды  на  выздоровленіе  дяди 
и  мрачная  увѣренность,  что  смерть  не  выпуститъ  его 
изъ  своихъ  рукъ.  Когда  я  видѣлъ  передъ  собою  его 
блѣдное,  искаженное  страданіемъ  лицо,  его  почти  око¬ 
ченѣвшее  тѣло,  я  въ  тупомъ  отчаяніи  плакалъ  надъ 
нимъ,  какъ  будто  горестная  утрата  уже  совершилась. 
Но  чуть  я  переставалъ  на  него  глядѣть,  чуть  предо 
мной  были  другіе  люди,  полные  жизни,  здоровья,  мысль 
о  неизбѣжной  смерти  дяди  мгновенно  покидала  меня, 
точно  сама  смерть  была  въ  моихъ  глазахъ  чѣмъ-то  не¬ 
возможнымъ  и  непостижимымъ. 

Я  сказалъ  доктору  о  намѣреніи  дяди  причаститься. 
Онъ  выслушалъ  меня  съ  тою  снисходительною  улыб¬ 
кой,  какую  обыкновенно  вызываетъ  у  врачей  подобное 
желаніе  больного.  „Мы  привыкли  уступать  стариннымъ 
предразсудкамъ",  казалось  говорило  его  лицо,  „лишь 
бы  не  шли  они  въ  ущербъ  леченію". 

—  Вы  знаете, — сказалъ  онъ,— это  всегда  волнуетъ 
паціента.  Я,  конечно,  ничего  противъ  этого  не  имѣю, 
но  надо  быть  осторожнымъ  и  къ  помощи  религіи  при¬ 
бѣгать  лишь  въ  крайнемъ  случаѣ. 

Это  попросту  значило,  что,  по  мнѣнію  доктора,  свя¬ 
щенника  можно  призвать  тогда  только,  когда  уже  на¬ 
ступитъ  предсмертная  агонія.  И  странное  дѣло,  хоть  я 
и  не  слишкомъ  религіозенъ,  это  сухое  и  пренебрежи- 
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тельное  отношеніе  къ  ней  со  стороны  врача  почему-то 
меня  покоробило. 

Часу  во  второмъ  пріѣхала  мать.  Я  бережно  передалъ 
ей,  что  было  утромъ,  и  что  говорилъ  мнѣ  дядя.  Она 
этимъ  не  оскорбилась.  Способность  чувствовать  лично 
за  себя  словно  замерла  въ  ней.  Она  объявила  мнѣ,  что 
останется  тутъ,  чтобы  принять  на  себя  хотя  нѣкоторую 
часть  заботъ  о  больномъ.  Она  хотѣла  дождаться  свя¬ 
щенника.  Ей  казалось,  что  въ  торжественную  минуту 
религіознаго  обряда  Михаилъ  Петровичъ  не  захочетъ 
остаться  непримиреннымъ  съ  нею. 

Но  когда  явился  священникъ,  дядя  не  былъ  въ  со¬ 
стояніи  причаститься.  Уже  за  часъ  передъ  тѣмъ  у  него 
начались  невыносимыя  страданія.  Глухіе  стоны  доноси¬ 
лись  изъ  его  комнаты.  Докторъ,  за  которымъ  тотчасъ 
же  было  послано,  объявилъ,  что  теперь  нечего  и  ду¬ 
мать  о  религіозномъ  „обрядѣ".  Онъ  сдѣлалъ  новую  пе¬ 
ревязку  и  до  того  измучилъ  бѣднаго  дядю,  что  стонъ 
не  разъ  переходилъ  въ  болѣзненный  крикъ.  Мало-по¬ 
малу  однако  страданія,  повидимому,  улеглись  и  стоны 
затихли. 

—  Что? — сказалъ  священникъ,  когда  докторъ  снова 
къ  намъ  вышелъ. — А  эта  операція,  по  вашему,  не  при¬ 
чиняетъ  больному  волненія  и  тревоги? 

—  За  то  она  совершенно  необходима.  Я  къ  тому  же 
сдѣлалъ  небольшое  вспрыскиваніе  морфіемъ,  и  вотъ 
видите,  страданія  тотчасъ  же  прошли. 

Онъ  поспѣшилъ  уйти,  сказавъ,  что  на  другой  день, 
если  острый  припадокъ  не  возобновится,  можно  будетъ 
удовлетворить  желаніе  паціента. 

Священникъ  предпочелъ  однако  остаться. 

—  Не  надо  терять  времени,— сказалъ  онъ  матушкѣ. — 
Кто  знаетъ,  успѣемъ  ли  мы  совершить  это  завтра?  Бла¬ 
годать  Божія  всесильна.  Къ  ней  надо  обращаться,  не 
откладывая.  Не  исполнить  благочестивое  намѣреніе 
больнаго  и  лишить  его  можетъ  быть  послѣдняго  утѣ¬ 
шенія — это  великій  грѣхъ. 
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Я  прежде  никогда  не  замѣчалъ  у  матушки  особен¬ 
наго  теплаго  религіознаго  чувства,  но  на  этотъ  разъ 
она  рѣшительно  стала  на  сторону  священника.  Въ  ней 
словно  переломъ  какой-то  совершился.  Что-то  мягкое, 
покорное  и  въ  то  же  время  безнадежное,  какая-то  пе¬ 
чать  отреченія  легла  теперь  на  ея  черты. 

Священнпкъ  повелъ  съ  ней  тихую  бесѣду.  Его  слова 
ровно  настолько  касались  спеціально  религіозныхъ  темъ, 
сколько  того  требовали  его  званіе  и  окружавшая  насъ 
мрачная  обстановка.  Онъ  какъ  будто  сознавалъ,  что  съ 
людьми  не  особенно  вѣрующими,  каковы  матушка  и  я — 
онъ  тотчасъ  понялъ,  что  мы  оба  именно  таковы — надо 
говорить  особымъ,  на  половину  свѣтскимъ  языкомъ  и 
какъ  можно  менѣе  напоминать  о  своемъ  духовномъ 
санѣ. 

Такъ  прошелъ  слишкомъ  часъ.  Въ  комнатѣ  дяди 
было  совершенно  спокойно.  Сестра  милосердія  объявила 
намъ,  что  онъ  заснулъ.  Между  тѣмъ  пріѣхалъ  графъ 
Р.,  извиняясь,  что  неотложныя  дѣла  помѣшали  ему 
явиться  ранѣе.  Онъ  освѣдомился  у  меня  о  ходѣ  бо¬ 
лѣзни  и  тоже  посовѣтовалъ,  вопреки  словамъ  доктора, 
причастить  дядю,  какъ  скоро  онъ  проснется.  Съ  матуш¬ 
кой  графъ  былъ  знакомъ  давно,  хотя  короткости  между 
ними  не  было  никакой.  Священника  онъ  тоже  зналъ: 
графиня,  его  жена,  русская  по  происхожденію.  У  нихъ 
завязался  разговоръ  не  слишкомъ  оживленный,  но  все 
таки  совершенно  свѣтскій,  какъ  умѣютъ  его  вести  бла¬ 
говоспитанные  люди,  принаровляющіеся  къ  обстоятель¬ 
ствамъ  жизни,  не  забывая  притомъ,  что  они  обязаны 
быть  всегда  любезными  при  встрѣчѣ  другъ  съ  другомъ. 
Я  былъ  пораженъ  необыкновеннымъ  самообладаніемъ 
матушки  и  удивительною  гибкостью  ея  натуры.  За  часъ 
передъ  тѣмъ,  вся  сраженная  горемъ,  она  теперь  была 
опять  съ  головы  до  ногъ  свѣтскою  женщиной.  Я  одинъ 
не  принималъ  участія  въ  общей  бесѣдѣ.  Этотъ  обмѣнъ 
безразличныхъ,  вѣжливыхъ  словъ  въ  нѣсколькихъ  ша¬ 
гахъ  отъ  опасно  больного  мнѣ  казался  какимъ-то  нару- 
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шеніемъ  торжественно  -  горестной  обстановки.  Конечно, 
всѣ  держали  себя  какъ  нельзя  болѣе  прилично.  На  меня 
однако  непріятно  дѣйствовало  почему-то  именно  это 
приличіе,  въ  которомъ  будто  сказывалась  снисходитель¬ 
ная  уступка  правамъ  тяжкой  болѣзни  со  стороны  здо¬ 
ровыхъ  людей,  жизнь  которыхъ  завтра  же  пойдетъ  обыч¬ 
ною  колеей.  И  почему-то  я  теперь  вдругъ  понялъ,  что 
въ  самомъ  дѣлѣ  наступаетъ  смерть,  и  бѣдному  дядѣ 
никогда  уже  не  подняться  съ  кровати.  Вся  условная 
ложь  увѣреній  доктора,  всѣ  эти  надежды  на  какое-то 
выздоровленіе,  всѣ  эти  безполезныя  заботы  о  больномъ 
вдругъ  представились  мнѣ  въ  своемъ  настоящемъ  свѣтѣ, 
какъ  послѣдній  неизбѣжный  актъ  комедіи  жизни,  какъ 
декорація,  придуманная  людьми,  чтобы  смягчить  гроз¬ 
ное  пугало  смерти  и  незамѣтно  подготовить  себя  къ  ея 
наступленію. 

—  Сережа!  —  вдругъ  совершенно  явственно  прозву¬ 
чалъ  голосъ  дяди. 

Всѣ  мгновенно  замолкли,  какъ  бы  испуганные,  и  я 
подошелъ  къ  постели  умирающаго.  Черты  его  лица 
улеглись  и  смягчились,  точно  во  время  этого  недолгаго 
сна  онъ  вкусилъ  уже  вѣчнаго  загробнаго  покоя. 

—  Тамъ  кто-то  есть?  —  спросилъ  онъ.  —  Скажи  мнѣ 
кто? 

Я  ему  назвалъ  священника  и  графа;  о  матери  я  не 
упомянулъ. 

—  Такъ  можно  будетъ  сейчасъ?  не  правда  ли?  Какъ 
это  хорошо! 

Лицо  его  мгновенно  просіяло.  Священникъ  вошелъ 
тихою  поступью. 

—  Господь  да  благословитъ  васъ  и  укрѣпитъ! — ска¬ 
залъ  онъ  мягкимъ  голосомъ,  садясь  у  изголовья. 

—  Я  желалъ  бы  помириться  съ  совѣстью  передъ 
концомъ.  Вы  знаете,  что  за  тяжкій  грѣхъ  на  моей 
душѣ. 

Священникъ  тотчасъ  же  понялъ,  что  онъ  намекалъ 
на  поединокъ. 
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—  Вы  уже  искупили  этотъ  грѣхъ  раскаяніемъ  и 
страданіемъ, — сказалъ  онъ. — Можетъ  быть  Богу  угодно 
будетъ  возстановить  здоровье  ваше.  Отчаиваться  не 
слѣдуетъ;  отдайтесь,  впрочемъ,  на  волю  Господа;  Онъ 
вѣрнѣе  насъ  знаетъ,  что  для  насъ  лучше  и  призываетъ 
насъ  въ  ту  самую  минуту,  когда  мы  готовы  предстать 
передъ  Нимъ. 

Дядя  слушалъ  его  со  спокойной  улыбкой  на  губахъ. 
Онъ  былъ  глубоко  вѣрующій  человѣкъ,  но  глядя  на  его 
просвѣтленное  лицо,  мнѣ  казалось,  что  на  сердцѣ  его 
сложилась  иная,  болѣе  высокая  правда, — правда  истин¬ 
наго  покоя  и  примиренія  съ  людьми. 

Священникъ  это  кажется  понялъ  тоже. 

—  Не  слѣдуетъ  утруждать  васъ, — сказалъ  онъ. — Мы 
тотчасъ  приступимъ  къ  святому  таинству. 

Я  вышелъ.  Исповѣдь  продолжалась  не  долго,  уже 
черезъ  десять  минутъ  священникъ  растворилъ  двери  и 
предложилъ  намъ  войти.  Мы  съ  графомъ  подошли  къ 
дядѣ;  онъ  улыбнулся  намъ  такъ  ясно  и  кротко,  какъ 
будто  онъ  передъ  тѣмъ  и  не  страдалъ.  Мать  осталась 
въ  сосѣдней  комнатѣ,  священникъ  между  тѣмъ  держа 
въ  рукахъ  небольшой  сосудъ  съ  запасными  Дарами, 
началъ  молитву:  „...Вечери  Твоея  тайныя..."  Михаилъ 
Петровичъ  внимательно  слѣдилъ  за  его  словами,  но 
губы  его  лишь  слабымъ  шепотомъ  ихъ  повторяли.  Онъ 
съ  видимымъ  усиліемъ  поднялся  на  локтяхъ,  пока  свя¬ 
щенникъ  подносилъ  ему  Причастіе.  Его  лицо  на  мигъ 
перекосилось  отъ  острой  боли  причиненной  этимъ  дви¬ 
женіемъ,  но  тотчасъ  опять  оно  прояснѣло,  точно  какое- 
то  чувство  неземного  блаженства  осѣнило  его  и  стерло 
физическія  страданія. 

—  Теперь  его  надо  оставить  одного,  —  сказалъ  свя¬ 
щенникъ, — слава  Богу,  ему,  кажется,  стало  легче. 

Но  у  дяди  было  еще  нѣчто  на  сердцѣ,  онъ  подо¬ 
звалъ  меня  къ  себѣ  и  прошепталъ  мнѣ  на  ухо,  накло¬ 
нивъ  къ  себѣ  мою  голову: 

—  Я  знаю,  что  она  здѣсь!  позови  ее. 


299 


Замѣтивъ  мое  колебаніе,  онъ  добавилъ:  —  Утромъ  я 
не  хотѣлъ  ее  видѣть,  но  теперь...  теперь...  прежнія  зем¬ 
ныя  чувства  для  меня  уже  не  существуютъ,  я  обязанъ 
съ  ней  помириться. 

Мать  вошла  нетвердыми  шагами,  крупныя  слезы 
были  у  нея  на  глазахъ.  Она  опустилась  передъ  кроватью 
на  колѣни  и  прильнула  губами  къ  рукѣ  Михаила 
Петровича. 

—  Простите  меня, — шептала  она,— простите...  и  дайте 
мнѣ  свое  благословеніе. 

Онъ  положилъ  ей  руку  на  голову  и  потомъ  медленно 
ее  перекрестилъ. 

—  Бѣдная  моя!.. — проговорилъ  онъ  чуть  слышно. — ■ 
Ты  сама  не  знаешь,  какого  счастья  ты  себя  лишила... 
какъ  несравненно  лучше  вести  хорошую  жизнь  и  быть 
въ  мирѣ  съ  своею  совѣстью.  Я  теперь  это  постигъ.  По¬ 
кайся,  Ирина...  и  обѣщай,  что  ты  будешь  настоящею 
матерью  для  него...  для  своего  сына... 

Больше  я  писать  не  въ  состояніи,  рука  дрожитъ, 
слезы  навертываются  на  глаза.  Сегодня  утромъ  часовъ 
въ  пять — я  только-что  передъ  этимъ  заснулъ — сестра 
милосердія  ко  мнѣ  вошла  и  разбудила  меня.  Ея  лицо 
глядѣло  испуганно. 

—  Идите  сюда, — проговорила  она, — посмотрите,  я  не 
понимаю,  какъ  это  случилось...  боюсь,  что...  я  заснула 
всего  на  мигъ... 

Я  понялъ  все  и  бросился  къ  дядѣ.  Голова  его  съ 
какою-то  странною,  рѣзкою  неподвижностью  выдѣлялась 
на  постельномъ  бѣльѣ;  руки  были  вытянуты,  безжиз¬ 
ненные  глаза  куда-то  глядѣли  вдаль,  а  на  стиснутыхъ 
губахъ  было  какое-то  неуловимое  выраженіе,  не  улыбка 
и  не  страхъ,  а  покорность,  полное  безстрастіе. 

Никто  не  видѣлъ,  какъ  дядя  Михаилъ  Петровичъ 
скончался. 

23  апрѣля. 

Сегодня  дядю  отпѣвали  въ  нашей  церкви  и  оттуда 
повезли  на  кладбище  МопірагпаБве.  Провожали  его 
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только  матушка  да  я,  графъ  Р.  со  своими  двумя  сы¬ 
новьями,  да  нѣсколько  знакомыхъ  Русскихъ  и  Францу¬ 
зовъ.  Мать  хотѣла  пойти  за  гробомъ  пѣшкомъ,  взявъ 
меня  подъ  руку,  но  силы  ей  скоро  измѣнили,  и  дойдя 
до  Елисейскихъ  Полей,  она  должна  была  сѣсть  въ  ка¬ 
рету.  День  былъ  яркій  и  теплый;  Парижъ  глядѣлъ  со¬ 
всѣмъ  по  праздничному.  Весь  окружающій  міръ  невоз¬ 
мутимо  сіялъ  въ  солнечномъ  блескѣ,  безучастный  какъ 
всегда  къ  людскому  горю.  Обширное  кладбище  такъ 
разукрасилось  цвѣтами,  что  скорѣе  походило  на  затѣй¬ 
ливо  убранный  садъ,  чѣмъ  на  мрачное  жилище  мерт¬ 
выхъ.  И  сами  надгробные  памятники  смотрѣли  почти 
весело,  причудливо  пестрѣя  среди  молодой  зелени.  Воз¬ 
духъ  словно  пьянѣлъ  отъ  разлитаго  въ  немъ  запаха 
распускавшихся  сиреней  и  акацій.  Какая-то  птичка  без¬ 
заботно  чирикала  въ  кустахъ  у  самой  могилы.  Трое 
французскихъ  рабочихъ  съ  заступами  въ  рукахъ,  съ 
тупымъ  безучастіемъ,  не  снимая  шапокъ,  глазѣли  на 
совершавшійся  погребальный  обрядъ  и  на  непривычное 
имъ  черное  облаченіе  священника.  А  въ  нѣсколькихъ 
шагахъ  отъ  насъ,  надъ  другою  могилой,  происходили 
чьи-то  гражданскіе  похороны.  Какой  -  то  господинъ 
стоялъ  у  вырытой  ямы  и  громкимъ,  вычурнымъ  голо¬ 
сомъ  произносилъ  высокопарную  рѣчь.  Ему  разсѣянно 
внимала  собравшаяся  тутъ  кучка  людей  въ  разнообраз¬ 
ныхъ  костюмахъ.  Какое-то  нелѣпое  самодовольство  ска¬ 
зывалось  въ  позѣ  и  жестахъ  оратора,  и  вся  его  рѣчь, 
да  и  вся  обстановка  похоронъ  казались  мнѣ  какимъ-то 
наглымъ  поруганіемъ  надъ  тихою  торжественностью 
смерти.  Вѣтеръ  доносилъ  до  меня  обрывки  трескучихъ 
фразъ:  „Сііоуепз...  сеіиі,  дне  шшз  ріепгопз", — хороши 
слезы  подумалъ  я, — „ѵіѵга  ёіегпеііетепі  (1ап8  поіге  тё- 
тоіге  гёриЫісаіпе...  с’езі  Іа  зеиіе  іттогіаійё  цие  поиз 
гесоппаі88Іопз...  Ъа  сіетосгаііе  п’езі  роіпі  іп§даіе,  еі  поиз 
1е  ргоиѵопз  еп  ѵепапі  ісі  ѣопогег  се8  гезіез  сіезііпёз  а 
ипе  іггётёсІіаЫе  сіезігпсііоп..." 

—  Ѵіѵе  Іа  гёриЫіцие! — вдругъ  раздалось  изъ  толпы. 
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въ  отвѣтъ  на  эти  слова,  какъ  разъ  въ  ту  самую  минуту, 
когда  надъ  могилой  дяди  пѣвчіе  запѣли:  Со  святыми 
упокой... 

Мнѣ  стало  невообразимо  гадко,  словно  эти  люди  за¬ 
тѣмъ  только  и  пришли  сюда,  чтобы  надругаться  надъ 
моимъ  послѣднимъ  прощаніемъ  съ  дорогимъ  человѣ¬ 
комъ.  И  вдругъ  я  сильнѣе  и  глубже  почувствовалъ, 
какъ  опустѣла  моя  жизнь  послѣ  этой  утраты,  и  какъ 
мало  значу  я,  да  и  самое  мое  горе  среди  полнаго  рав¬ 
нодушія  природы  и  людей,  которые  безъ  тѣни  сочув¬ 
ствія  и  меня  когда-нибудь  проводятъ  на  послѣднее  жи¬ 
лище,  какъ  теперь  они  съ  грубымъ  безучастіемъ  гля¬ 
дятъ  на  мое  разставаніе  съ  дядей.  Холодная,  почти  злая 
иронія  почудилась  мнѣ  въ  этой  роскоши  весенняго  дня, 
въ  этомъ  яркомъ  блескѣ  природы,  въ  этой  наглости 
уличной  толпы. 

27  апрѣля. 

Какъ-то  нелѣпо  и  безцѣльно  тянутся  ничѣмъ  не 
наполняемые  дни.  Мать  захворала,  и  намъ  теперь  уѣхать 
нельзя.  Кончина  дяди  сильно  ее  потрясла.  Перебраться 
къ  ней  въ  отель  Мирабо  я  не  могу,  но  я  остаюсь  у  нея 
почти  цѣлый  день.  Наше  общее  горе  и  общее  раскаяніе 
насъ,  кажется,  сблизило.  Но  и  это  сближеніе  не  можетъ 
наполнить  мою  жизнь.  Какъ  двое  больныхъ,  стыдящіеся 
своего  недуга,  мы  неохотно  заговариваемъ  о  прошломъ, 
и  у  обоихъ  насъ  словно  рана  сочится  на  сердцѣ.  Ни  я 
ее  утѣшить  не  въ  силахъ,  ни  она  меня  ободрить  не 
можетъ,  снова  пробудивъ  во  мнѣ  надежду  на  будущее. 
А  безъ  того  какъ-то  не  живется,  потому  что  съ  надеж¬ 
дой  заодно  пропадаетъ  охота  трудиться. 

Никогда  еще  я  такъ  себя  не  презиралъ  какъ  теперь. 
Я  машинально  живу,  какъ  подневольное  существо,  ко¬ 
торому  подносятъ  ѣду  и  даютъ  мѣсто,  чтобы  проспать 
ночь,  но  у  котораго  нѣтъ  уже  ни  своей  воли,  ни  же¬ 
ланія.  Й  порой,  какъ  это  мнѣ  ни  стыдно,  я  жалѣю  даже 
о  тѣхъ  дняхъ,  которые  я  проводилъ  съ  Вандой,  даже 
о  томъ  позорномъ  обманѣ,  которому  я  такъ  легковѣрно 
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поддавался.  Тогда  по  крайней  мѣрѣ  хоть  сердце  во  мнѣ 
сильно  билось. 

30  апрѣля. 

Нельзя,  должно  быть,  бумагѣ  повѣрять  свои  затаен¬ 
ныя  мысли.  Смутное  желаніе,  зародившееся  во  мнѣ  тому 
три  дня  и  робко  занесенное  на  эти  страницы,  сегодня 
осуществилось. 

Во  второмъ  часу,  когда  я  собирался  идти  къ  матери, 
которой  теперь  гораздо  лучше,  ко  мнѣ  явилась  хозяйка 
и  объявила,  что  меня  спрашиваетъ  какая-то  молодень¬ 
кая  дама.  При  этомъ  лицо  ея  изобразило  что-то  въ 
родѣ  цѣломудреннаго  испуга.  У  меня  забилось  сердце: 
„не  Ванда  ли  ужъ  это?"  подумалъ  я. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  это  была  она.  Минуту  спустя  она 
показалась  на  порогѣ  моей  комнаты.  Густая  вуаль  была 
опущена  на  ея  лицо. 

—  Что-жъ,  прогонишь  ты  меня  отсюда? — проговорила 
она,  останавливаясь  въ  дверяхъ.  —  Ты  имѣешь  на  то 
полное  право. 

Нѣсколько  секундъ  я  глядѣлъ  на  нее  въ  недоумѣ¬ 
ніи,  не  рѣшаясь  просить  ее  войти,  а  между  тѣмъ  я  от¬ 
четливо  сознавалъ,  что  охватившее  меня  волненіе  ско¬ 
рѣе  походило  на  радость,  чѣмъ  на  гнѣвъ.  Да,  нечего 
лукавить.  Самое  презрѣнное  лицемѣріе — это  лицемѣріе 
передъ  собой.  Я  былъ  радъ,  что  она  пришла.  Это  было 
первое  ея  посѣщеніе. 

—  Я  рѣшилась  тебя  навѣстить, — продолжала  она,  роб¬ 
ко  переступая  черезъ  порогъ, — рискуя  быть  принятою 
дурно,  потому  что  иного  средства  примиренія  съ  тобой 
нѣтъ:  на  мои  письма  ты  вѣдь  не  отвѣчаешь. 

Во  всѣхъ  ея  движеніяхъ  была  какая-то  несвойствен¬ 
ная  ей  нерѣшительность.  Она  откинула  вуаль,  и  я  за¬ 
мѣтилъ,  что  черты  ея  словно  подернулись  грустью. 

—  Ты  вѣдь  одинъ  теперь.  Я  знаю,  что  случилось  и 
глубоко  сочувствую  твоему  горю.  Я  хотѣла  тебѣ  это 
сказать,  хоть  ты,  можетъ  быть,  и  не  захочешь  прини¬ 
мать  отъ  меня  утѣшенія. 
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Она  еще  сдѣлала  шагъ  впередъ.  Я  не  утерпѣлъ  и 
протянулъ  ей  обѣ  руки. 

—  Благодарю  тебя  за  то,  что  ты  пришла.  Забудемъ, 
что  было  между  нами. 

Ея  горячая  рука  на  мигъ  осталась  въ  моихъ.  Этимъ 
и  ограничилось  наше  примиреніе.  Прежде  мы  встрѣ¬ 
чались  не  такъ.  Но  меня  что-то  удерживало  притянуть 
ее  къ  себѣ  и  поцѣлуемъ  запечатлѣть  свое  прощеніе... 

Ванда  повинилась  передо  мною  съ  полною  откровен¬ 
ностью.  Всему  причиной,  говорила  она,  ея  несносный, 
строптивый  нравъ.  Когда  вспыхнетъ  въ  ней  гнѣвное, 
непокорное  чувство,  она  въ  состояніи  наговорить  такихъ 
вещей,  отъ  которыхъ  тотчасъ  же  съ  радостью  отказа¬ 
лась  бы,  но  какая-то  нелѣпая  гордость  ей  помѣшала 
это  сдѣлать,  когда  я  былъ  у  нея  въ  послѣдній  разъ. 

—  Я  знаю,  что  это  не  хорошо, — обвиняла  она  себя, — 
но  такова  я  уже  съ  самаго  дѣтства. 

Слушая  ее,  я  вдругъ  почувствовалъ,  какъ  меня  бо¬ 
лѣзненно  томило  мое  одиночество  за  послѣдніе  дни. 
Видѣть  ея  милыя  черты,  внимать  ее  сердечному  голосу 
стало  для  меня  такою  потребностью,  что  безъ  нея  я  не 
зналъ,  чѣмъ  наполнить  день.  Я  ужъ  не  спрашивалъ  у 
себя,  не  изъ  постыднаго  ли  малодушія  я  прощаю  ей 
такъ  легко.  Меня  какое-то  опьяненіе  охватывало,  и  я 
поддавался  ему,  не  противясь. 

Мы  съ  часъ  просидѣли  у  меня  въ  комнатѣ,  бесѣдуя 
какъ  старинные  пріятели;  за  все  это  время  я  не  кос¬ 
нулся  даже  складокъ  ея  платья.  У  насъ  какъ-то  вдругъ 
установились  иныя  отношенія.  Почему  такъ  сдѣлалось, 
не  знаю.  Можетъ  быть  воспоминаніе  о  дядѣ,  о  его  не¬ 
давнихъ  страданіяхъ  освящало  для  меня  эти  комнаты. 
Мы  долго  говорили  о  немъ.  При  моемъ  разсказѣ  о 
его  смерти,  лицо  Ванды  стало  почти  строгимъ. 

—  Я  хочу  предложить  тебѣ, — сказала  она  вдругъ, — 
провести  весь  этотъ  день  вмѣстѣ.  Только  иначе  чѣмъ 
прежде.  Мы  поѣдемъ  съ  тобой  куда-нибудь  въ  окрест¬ 
ности,  гдѣ  не  такъ  людно,  погуляемъ  и  отобѣдаемъ  на 
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чистомъ  воздухѣ,  а  потомъ  ты  пріѣдешь  ко  мнѣ  на 
остатокъ  вечера. 

Я  сперва  отказался,  ссылаясь  на  то,  что  мнѣ  надо 
быть  у  матери.  Но  она  посмотрѣла  мнѣ  въ  глаза  и 
улыбнулась. 

—  А  тебѣ  все  таки  хочется  согласиться  и  поѣхать 
со  мной! — проговорила  она. 

И  я  уступилъ.  Здоровье  матери  замѣтно  поправилось, 
и  ее  къ  тому  же  обѣщали  посѣтить  двѣ  знакомыя  дамы. 

Мы  съ  Вандой  отправились  въ  простой  извозчичьей 
коляскѣ  въ  Ангенъ — это  излюбленное  мѣсто  скромныхъ 
буржуазныхъ  семействъ  и  не  избалованныхъ  гризетокъ. 
Въ  этотъ  день  тамъ  не  было  почти  никого.  Небо  что-то 
хмурилось;  по  временамъ  накрапывалъ  дождь.  Нѣсколько 
разъ  намъ  съ  Вандой  приходилось  искать  убѣжища,  то 
подъ  выступомъ  балкона,  то  въ  чащѣ  дубовыхъ  вѣтвей. 
Она  не  жаловалась  на  эти  маленькія  невзгоды,  и  съ 
милою  покорностью  отвѣчала  на  мои  старанія  ее  защитить 
отъ  дождя.  Вообще  на  нее  въ  этотъ  день  нашелъ  какой-то 
стихъ  покорности  и  мира.  Настроеніе  ея  походило  на 
этотъ  сѣренькій  день,  въ  который  нѣсколько  разъ  ве¬ 
сенній  дождь  смѣнялся  блѣдною  улыбкой  солнца,  какъ 
бы  нерѣшительно  проглядывавшаго  сквозь  тучи.  Скромно 
шептались  листья,  скромно  глядѣло  мѣстечко  Ангенъ 
со  своимъ  крошечнымъ  озеромъ,  съ  маленькимъ  лѣскомъ 
и  незатѣйливыми  дачами.  И  хоть  намъ  было  очень  хо¬ 
рошо  вмѣстѣ,  потому  что  оба  мы  были  рады  наступив¬ 
шему  примиренію,  наша  радость  тоже  была  не  шумная; 
къ  ней  даже  словно  примѣшивалась  какая-то  грусть. 
Мы  заказали  въ  ресторанѣ  незатѣйливый  обѣдъ  и,  сидя 
подъ  навѣсомъ  террасы,  вели  такую  тихую  бесѣду,  что 
прислуживавшій  намъ  гарсонъ  принялъ  насъ,  кажется, 
за  брата  съ  сестрой.  А  мнѣ  тѣмъ  болѣе  нравился  этотъ 
день,  что  онъ  мысленно  переносилъ  меня  далеко  назадъ, 
къ  первымъ  днямъ  моего  знакомства  съ  Вандой. 

Въ  десять  часовъ  мы  были  уже  дома.  Я  замѣтилъ, 
что  въ  ея  гостиной  кое-что  измѣнилось.  Не  было  двухъ 
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картинъ,  прежде  украшавшихъ  стѣны,  съ  этажерокъ  и 
столовъ  исчезли  нѣкоторыя  дорогія  бездѣлки. 

—  Я  продала  эти  вещи, — сказала  она  совсѣмъ  просто, 
уловивъ  мой  удивленный  взглядъ. 

—  Да  какъ  же  могъ  допустить  это  твой  Венгерецъ? 

—  Да  развѣ  ты  не  знаешь?  онъ  уѣхалъ  и...  и  не 
вернется. 

Я  болѣе  не  настаивалъ.  Меня  почти  обрадовалъ  ея 
разрывъ  съ  графомъ.  Да  и  Ванда  держала  себя  весь 
этотъ  день  съ  такою  очаровательною  простотой,  что  ка¬ 
залось  совершенно  неопытною,  молоденькою  дѣвушкой 
и  была  оттого,  разумѣется,  еще  милѣе.  Она  сыграла 
мнѣ  двѣ-три  небольшія  пьесы,  потомъ  она  попросила 
меня  ей  прочесть  главу  изъ  новаго  романа.  Она  увѣ¬ 
ряетъ,  что  я  читаю  отлично.  Словомъ,  вечеръ,  проведен¬ 
ный  самымъ  задушевнымъ  образомъ,  завершилъ  этотъ 
милый  денекъ.  Въ  половинѣ  перваго  она  объявила,  что 
намъ  пора  разстаться.  И  когда,  улыбаясь,  я  сталъ  шут¬ 
ливо  увѣрять  ее,  что  не  уйду  ни  за  что,  потому  что 
наше  примиреніе  все  еще  не  полное,  она  стала  вдругъ 
необыкновенно  серьезною  и  отстранила  мои  руки,  гото¬ 
выя  уже  обхватить  ея  станъ.  Я  подчинился  ея  капризу. 
Въ  самомъ  дѣлѣ,  жгучія  ощущенія  какъ-то  не  шли  ко 
всему  этому  дню. 

—  Ну  хоть  поцѣлуй  ты  дай  мнѣ  на  прощанье, — ска¬ 
залъ  я,  пожимая  ея  руку. — Я  право  немногаго  прошу. 

Она  молча  подставила  мнѣ  свой  лобъ. 

—  До  завтра!  —сказалъ  я  весело,  прикоснувшись  до 
него  губами. 

—  До  завтра! —отвѣтила  она,  и  грустная  нота  послы¬ 
шалась  въ  ея  голосѣ. 

1  мая. 

Этому  завтра  не  суждено  было  наступить.  Ванда 
уѣхала.  Сегодня  утромъ  я  нашелъ  въ  ея  домѣ  только 
оставленное  для  меня  письмо.  Вотъ  что  я  въ  немъ 
прочелъ: 

„Я  знаю,  мой  милый,  что  собираюсь  причинить  тебѣ 
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горькое  разочарованіе,  но  иначе  нельзя.  Вчера  я  лиш¬ 
ній  разъ  сдѣлала  попытку  воскресить  изъ  пепла  нашу 
прежнюю  любовь,  и  какъ  ни  тяжело  передъ  тобой  въ 
этомъ  признаться,  попытка  не  удалась.  Ты  попрежнему 
мнѣ  дорогъ,  даже  болѣе  прежняго,  потому  что  я  снова 
чувствую  себя  виноватою  передъ  тобой,  но  это  уже  все 
таки  не  то.  Это  не  болѣе,  какъ  дружба  старшей  сестры. 
Я  готова  любить  твои  маленькіе  недостатки  и  виниться 
въ  собственныхъ  моихъ  крупныхъ  грѣхахъ,  но  любить 
самого  тебя,  какъ  ты  хочешь  быть  любимымъ,  я  уже  не 
могу.  Въ  этомъ  я  вчера  убѣдилась  окончательно.  Мое 
сердце  можетъ  принадлежать  тому  только,  кто  надо 
мной  господствуетъ,  въ  комъ  я  чувствую  силу  и  кого 
немного  боюсь,  а  ты  внушаешь  мнѣ,  извини  меня,  что- 
то  похожее  на  жалость. 

„Да  и  посуди,  самъ,  развѣ  можетъ  быть  иначе? 
У  всѣхъ,  съ  кѣмъ  бы  ты  ни  сходился,  ты  былъ  въ  под¬ 
чиненіи.  И  это  было  даже  не  добровольное  подчиненіе, 
а  какая-то  непонятная  для  меня  смѣна  своенравныхъ 
вспышекъ  съ  боязливою  покорностью.  Такъ  ты  держалъ 
себя  съ  дядей,  такимъ  былъ  и  со  мной.  Ты  никогда  не 
рѣшался  глядѣть  прямо  на  вещи  и  называть  ихъ  по 
имени;  тебя  пугали  слова,  а  съ  дѣйствительностью  по¬ 
томъ  ты  мирился  легко.  Помнишь,  когда  мы  здѣсь 
сошлись,  какъ  ты  возмутился  при  мысли,  что  мои  от¬ 
ношенія  къ  Короньи  не  прекратятся.  Это  былъ,  поло¬ 
жимъ,  благородный,  но  кратковременный  порывъ,  и 
скоро  ты  вошелъ  въ  свою  роль,  какъ  нельзя  лучше. 
Помнишь,  тоже,  какъ  ревновалъ  ты  меня  безпричинно, 
урывками,  и  какъ  стоило  мнѣ  пригрозить  тебѣ  разры¬ 
вомъ,  чтобъ  увидать  тебя  снова  у  моихъ  ногъ.  Все  это 
врѣзывалось  въ  мою  память  и  мало-по-малу  подтачи¬ 
вало  мою  любовь,  какъ  рѣка  медленно  подмываетъ  бе¬ 
регъ.  И  вотъ  однажды  всего  этого  накопилось  такъ 
много,  что  оно  вдругъ  вырвалось  у  меня  злыми  и  жесто¬ 
кими  словами. 

„Я  хотѣла  загладить  эти  слова.  Я  думала,  что  все 
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еще  могу  тебя  полюбить  опять.  Вотъ  почему  я  и  при¬ 
шла  къ  тебѣ  вчера  просить  у  тебя  прощенія.  Но,  пред¬ 
ставь  себѣ,  въ  ту  самую  минуту,  когда  ты  меня  про¬ 
стилъ,  я  почувствовала  новый  приливъ  жалости  къ 
тебѣ,  потому  что  я  на  твоемъ  мѣстѣ  навѣрное  не  про¬ 
стила  бы. 

„Ты  можетъ  быть  удивился,  что  я  вчера  была  весь 
день  какъ-то  грустна.  Я  грустила  по  своей  послѣдней 
погибшей  иллюзіи.  И  вотъ  отчего  я  не  захотѣла  твоихъ 
ласкъ.  Тебѣ  я  могла  отдаться,  только  любя  попрежнему. 
Поступить  иначе  значило  бы  развѣнчать,  осквернить 
дорогую  мнѣ  память  о  прежнихъ  нашихъ  хорошихъ 
дняхъ. 

„И  вотъ  почему  также  я  рѣшилась  уѣхать.  Парижъ 
мнѣ  сталъ  невыносимъ.  Съ  нимъ  связано  слишкомъ 
много  когда-то  прелестныхъ,  а  теперь  постылыхъ  воспо¬ 
минаній.  Видѣть  вокругъ  себя  все  тѣ  же  знакомые 
предметы,  а  въ  сердцѣ  ощущать  роковую  перемѣну — 
все  то  же,  что  присутствовать  на  похоронахъ  собствен¬ 
наго  счастья.  То,  что  ожидаетъ  меня  впереди — некра¬ 
сивая,  пожалуй,  даже  постыдная  доля.  Но  выбирать 
свою  будущую  судьбу  уже  не  въ  моей  власти.  Не  ищи 
встрѣчи  со  мной,  не  старайся  разузнать,  куда  я  поѣхала. 
Предупреждаю  тебя,  это  будетъ  напрасно.  Я  позабочусь 
чтобы  до  тебя  не  доходили  и  слухи  обо  мнѣ.  И  если 
даже  случай  насъ  сведетъ  опять,  я  все  таки  останусь 
для  тебя  чужою.  Это  моя  непоколебимая  воля.  Мы  не 
можемъ  быть  простыми  равнодушными  знакомыми. 
Когда  разрываются  такія  отношенія,  каковы  были  наши, 
не  зачѣмъ  уже  пытаться  искусственно  возстановлять 
то,  что  сама  жизнь  немилосердно  разрушила.  Сохрани, 
если  можешь,  обо  мнѣ  добрую  память.  Мнѣ  кажется, 
что  ты  провелъ  со  мною  нѣсколько  хорошихъ  часовъ, 
а  когда  первыя  горькія  ощущенія  пройдутъ — они  прой¬ 
дутъ  навѣрно  —  ты  можетъ  быть  станешь  вспоминать 
обо  мнѣ  безъ  раздраженія.  Желаю  тебѣ  найти  иное 
счастье.  Только  послушайся  моего  послѣдняго  искрен- 
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няго  совѣта:  перестань  мечтать  о  высокихъ  подвигахъ, 
не  задавай  себѣ  впредь  широкихъ  задачъ:  онѣ  тебѣ  не 
подъ  силу.  Устрой  себѣ  маленькую,  тѣсную  семейную 
жизнь  съ  такою  женщиной,  которая  пожалуй  и  не  вос¬ 
пламенитъ  твоего  воображенія,  но  съ  которою  ты  мо¬ 
жешь  идти  рука  объ  руку,  не  сомнѣваясь  въ  ея  вѣр¬ 
ности.  И  если  ты  когда-нибудь  подаришь  такой  жен¬ 
щинѣ  свое  полное  довѣріе,  то  не  ревнуй  ее  напрасно, 
не  выказывай  ей  оскорбительнаго  подозрѣнія.  Женщины 
въ  двухъ  только  случаяхъ  не  умѣютъ  прощать — когда 
унижено  ихъ  самолюбіе  и  когда  имъ  приходится  разо¬ 
чароваться  въ  томъ,  кого  онѣ  полюбили. 

„Жму  твою  руку,  какъ  другъ;  чѣмъ-либо  инымъ 
я  для  тебя  уже  быть  не  могу  и  прощаюсь  съ  тобой 
навсегда.  „ Вандаи . 

Всѣ  мои  старанія  разузнать,  куда  дѣвалась  Ванда 
не  повели  ни  къ  чему.  Она  хорошо  приняла  свои  мѣры. 
Прислуга  въ  домѣ  отозвалась  полнымъ  невѣдѣніемъ. 
Мнѣ  сказали  только,  что  утромъ  въ  девять  часовъ  ее 
отвезли  на  станцію  Сѣверной  желѣзной  дороги.  Я  спро¬ 
силъ:  по  какому  назначенію  былъ  отправленъ  ея  ба¬ 
гажъ  и  сопровождалъ  ли  ее  кто-нибудь  или  она  по¬ 
ѣхала  одна.  Но  и  этого  мнѣ  не  могли  или  не  хотѣли 
объяснить.  Ванда  исчезла  безслѣдно. 

Да  и  къ  чему  бы  повели  дальнѣйшіе  разспросы? 
Развѣ  не  все  равно  теперь?  Она  потеряна  для  меня 
навсегда,  потеряна  въ  ту  минуту,  когда  я  такъ  довѣр¬ 
чиво  отвѣтилъ  на  ея  призывъ  къ  примиренію,  такъ 
охотно  простилъ  ей  недавнюю  измѣну. 

Она  совершенно  права.  Это  было  малодушное,  недо¬ 
стойное  прощеніе.  И  съ  какою  безпощадностью  выска¬ 
зываетъ  она  мнѣ  эту  горькую  правду!  Я  послужилъ  ей, 
кажется,  предметомъ  для  любопытнаго  опыта  надъ  сла¬ 
бостью  человѣческаго  сердца.  Она  пришла  ко  мнѣ  за¬ 
тѣмъ  только,  чтобы  лишній  разъ  испытать  мою  готов¬ 
ность  мириться  со  всѣмъ  и  все  простить.  Ей  хотѣлось 
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должно  быть  измѣрить  всю  глубину  моего  униженія;  и 
когда  я  доказалъ  ей,  что  нѣтъ  такого  нехитраго  обмана, 
которому  я  бы  не  поддался,  она  отвернулась  отъ  меня 
съ  заслуженнымъ  презрѣніемъ. 

То,  что  случилось  теперь— еще  хуже,  еще  пошлѣе 
того,  что  было  въ  Венеціи.  Тогда  во  мнѣ  кипѣло  по¬ 
руганное  чувство,  я  могъ  еще  негодовать.  Я  былъ  об¬ 
манутъ  и  тогда,  но  весь  стыдъ  этого  обмана  былъ  на 
ея  сторонѣ.  Теперь  нѣтъ  во  мнѣ  уже  ни  гнѣва,  нѣтъ 
ревности,  нѣтъ  даже  горя.  Я  не  въ  силахъ  уже  отвѣ¬ 
тить  на  полученный  ударъ,  онъ  смялъ  меня  оконча¬ 
тельно.  Никакого  порыва  негодованія  я  не  почувство¬ 
валъ,  дочитавъ  ея  письмо.  Осталась  во  мнѣ  способ¬ 
ность  къ  одному  только  —  къ  безпомощной  насмѣшкѣ 
надъ  собой. 

Ея  письмо  словно  открыло  мнѣ  глаза.  Я  вдругъ  по¬ 
нялъ,  что  я  за  человѣкъ,  и  не  то  чтобъ  я  ужаснулся, 
а  какая-то  нравственная  тошнота  во  мнѣ  поднялась.  Мнѣ 
хотѣлось  бы  уйти  отъ  самаго  себя,  уйти  отъ  всего  міра, 
И  мои  мечты  о  гражданскихъ  подвигахъ,  какъ  смѣшны 
онѣ  мнѣ  кажутся  теперь! 

Мутная  волна  жизни  занесла  меня  не  въ  широкое 
море,  а  на  пустынную  мель;  и  стою  я  теперь  безъ  цѣли 
впереди,  безъ  теплаго  чувства  на  сердцѣ,  осмѣянный 
женщиной,  которой  я  отдалъ  себя  безъ  оглядки.  Къ 
чему  же  долѣе  жить?  Куда  еще  идти?  Воспоминанія 
прошлаго  отравлены  всѣ  до  единаго,  на  будущее  я 
смотрю  безъ  надежды,  да  и  безъ  желанія.  Глядѣть  на 
чужую  жизнь,  какъ  равнодушный  зритель?  Если  во  мнѣ 
были  хоть  какія-нибудь  убѣжденія,  я  бы  могъ  интере¬ 
соваться  этимъ  зрѣлищемъ,  какъ  дѣлаютъ  то  старики. 
Но  то,  что  я  принималъ  когда-то  за  убѣжденіе,  лишь 
отблескъ  чужихъ  мыслей.  На  сердцѣ  у  меня  пусто,  и 
мнѣ  все  равно,  что  бы  ни  происходило  вокругъ  меня... 
Нѣтъ,  такъ  жить  нельзя!..  Такъ  жить  не  стоитъ!.. 

А  сегодня  опять  чудный,  яркій  день.  Будто  на  зло 
мнѣ  все  вокругъ  меня  ликуетъ.  Я  вышелъ  еще  разъ 
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поглядѣть  на  праздный  Парижъ.  По  улицѣ  сновала  ве¬ 
селая  толпа;  нарядные  экипажи  густою  вереницей  тя¬ 
нулись  по  Елисейскимъ  Полямъ.  Надменно  празднуетъ 
всемірный  городъ  подъ  блескомъ  солнечныхъ  лучей 
свой  вѣчный  языческій  праздникъ  безсердечной  рос¬ 
коши.  Я  чувствовалъ  въ  немъ  нѣмую  насмѣшку  надъ 
собой.  И  мнѣ  стало  еще  тяжелѣе  на  сердцѣ.  Я  громко 
захохоталъ  надъ  собой.  Вѣдь  завтра  ужъ  меня  не  бу¬ 
детъ,  и  никто  изъ  этихъ  людей,  наполняющихъ  шум¬ 
ный  Парижъ,  не  знаетъ,  что  я  умру  завтра.  Даже  своею 
смертью  я  не  удивлю  никого  и  никому  не  принесу  огор¬ 
ченія... 

Нѣтъ,  осталось  у  меня  все  таки  одно  близкое  суще¬ 
ство.  Я  пошелъ  къ  матери,  чтобы  съ  нею  проститься. 
Ей  рѣшительно  лучше.  Она  даже  какъ-то  нравственно 
воскресла.  Удивительная  у  нея  натура!  Она  уже  загля¬ 
дываетъ  въ  будущее.  Я  остался  у  нея  не  долго.  У  меня 
щемило  на  сердцѣ,  и  я  боялся,  какъ  бы  не  догадалась 
она  о  моемъ  намѣреніи.  Она  и  то  съ  безпокойствомъ 
меня  спрашивала:  что  у  меня  сегодня  за  странные, 
блуждающіе  глаза.  Прощаясь  съ  ней,  я  поцѣловалъ  ее 
нѣжнѣе  обыкновеннаго:  вѣдь  мы  уже  не  увидимся... 

Да!.,  мы  не  увидимся.  Я  умру  сегодня,  когда  зака¬ 
тится  солнце.  Для  меня  завтрашняго  дня  уже  нѣтъ. 
Странно  какъ-то  это  сознавать.  И  глядя  на  лица  посто¬ 
роннихъ,  невольно  спрашиваешь  у  себя:  что-жъ,  не¬ 
ужели  никто  изъ  нихъ  не  догадается,  что  проходящій 
мимо  человѣкъ  чрезъ  нѣсколько  часовъ  покончитъ  съ 
собою?  При  мысли,  что  будетъ  потомъ,  ознобъ  прохо¬ 
дитъ  по  спинѣ,  и  трепетный,  и  какъ  будто  сладостный 
въ  то  же  время.  Ну,  а  что  будетъ  потомъ?..  Хоть  бы  на 
то  достало  увѣренности,  чтобы  рѣшительно  и  твердо 
сказать  себѣ:  потомъ  уже  нѣтъ  ничего... 

Здѣсь  обрывается  дневникъ  Сергѣя  Градищева.  Въ 
мои  руки  этотъ  дневникъ  попалъ  слѣдующимъ  обра¬ 
зомъ.  Весной  1883  года  я  былъ  въ  Парижѣ  и  случайно 
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остановился  въ  томъ  самомъ  домѣ,  гдѣ  десять  лѣтъ 
передъ  тѣмъ  жилъ  Михаилъ  Петровичъ  Градищевъ  съ 
своимъ  племянникомъ. 

Разъ  ко  мнѣ  вошла  хозяйка  дома  и  передала  мнѣ 
двѣ  толстыя  тетради,  исписанныя  мелкимъ,  не  особенно 
твердымъ  почеркомъ. 

—  Эти  тетради, — объяснила  она,  —  оставилъ  здѣсь 
очень  уже  давно,  будетъ  тому  лѣтъ  десять,  одинъ  мо¬ 
лодой  вашъ  соотечественникъ.  Принесла  я  ихъ  вамъ, 
потому  что  васъ  можетъ  быть  заинтересуетъ  ихъ  со¬ 
держаніе.  Да  и  не  идетъ  ли  здѣсь  рѣчи  про  кого-либо 
изъ  вашихъ  знакомыхъ?  Я  очень  рада  была  бы  узнать, 
что  случилось  съ  этимъ  молодымъ  человѣкомъ.  Звали 
его  Мопзіеиг  сіе  ОгасИсЬе^.  Вы  можетъ  быть  его  знали? 

Я  отрицательно  покачалъ  головой. 

—  Представьте  себѣ, — продолжала  она, — вечеромъ  1 
мая  1874  года,  я  даже  число  запомнила,  этотъ  самый  мо¬ 
лодой  русскій  исчезъ  изъ  моего  дома  и  никогда  болѣе 
не  возвращался.  Боюсь  какъ  бы  съ  нимъ  несчастья  не 
приключилось.  Впрочемъ, — сочла  она  нужнымъ  доба¬ 
вить, — долженъ  онъ  мнѣ  остался  сущіе  пустяки... 

Мѣщанская  скаредность  подъ  конецъ-таки  въ  ней 
сказалась.  Я  поддался  любопытству  и  принялся  читать 
дневникъ  молодого  Градищева.  Совѣсть  свою  я  на  этотъ 
счетъ  успокоилъ  тѣмъ  соображеніемъ,  что  прошло  уже 
десять  лѣтъ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  этотъ  дневникъ  напи¬ 
санъ,  да  и  самого  его  автора  вѣроятно  давно  нѣтъ  въ 
живыхъ.  Дочитавъ  до  конца,  я  живо  заинтересовался 
вопросомъ,  какъ  рѣшилась  судьба  бѣднаго  малаго  и 
исполнилъ  ли  онъ  свое  намѣреніе  лишить  себя  жизни. 
Слова  хозяйки  на  этотъ  счетъ,  повидимому,  не  оставляли 
сомнѣнія.  Но  меня  все  таки  брало  раздумье;  авторъ  за¬ 
писокъ  совсѣмъ  не  походилъ  на  будущаго  самоубійцу. 
И  странное  дѣло,  хоть  я  въ  глаза  не  видалъ  Сергѣя 
Градищева,  мнѣ  сильно  желалось,  чтобы  въ  концѣ  кон¬ 
цовъ  онъ  все  таки  остался  въ  живыхъ  и  мирно  здрав¬ 
ствовалъ  по  сейчасъ. 
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